溫州是我的家鄉(xiāng)，我家的書柜正對著面向甌江的窗戶，在它顯眼的位置上總是擺放著幾本略顯年歲的《水滸傳》《三國演義》和《儒林外史》，她是我從外公當(dāng)年焚書時(shí)偷偷藏匿起來的至寶，泛黃的書頁積淀著我童年的朵朵朝花。

朝花的歲月，酷似“長長長長長長長長消”的甌潮，時(shí)常輕輕地拍打著我心海中的小舢板，漸漸地沖近了我童年居住的古老街巷——萬歲里……

巷名“萬歲”，上輩人說是南宋建炎元年（公元1127年）趙構(gòu)初當(dāng)皇帝時(shí)，被金兵攻襲逼下東海，從明州至定海一路越海逃到溫州，駐蹕在江心寺。后從拱北門進(jìn)入溫州城到永寧橋（今永寧巷口，一直保存溫州初建縣治時(shí)的初名），受到百官及父老結(jié)彩焚香迎接，夾道山呼而得名萬歲，也算是出自“圣旨口”的好地名吧！

萬歲里承載著近千年的變遷，北瀕甌江的老城一偶，東臨解放街，形成了一條“匚”字形的里巷。東通永寧巷和打繩巷，西串四營堂巷和后垟巷，半道與李家村相通。從東南入巷，地面是一塊塊米色被歷史足跡磨得光亮潤滑的石板路，拐向北面，便是古磚鋪就的路面�；覊焱邩闼睾喖s的民居，木板制成的推槽門上帶著略顯干澀枯瘦的紋理。間或有幾家拆掉舊房新建二、三層磚塊混凝土結(jié)構(gòu)的樓房。兩旁店鋪鱗次櫛比：點(diǎn)心店、裁縫店、“蚊蟲藥”店、油漆店、棺材鋪、煤球店、柴爿行、草藥鋪、診所，還有菜市場……加上推車和挑擔(dān)行商的吆喝聲，可謂靜中的鬧市。我最熟悉的當(dāng)然是巷口的自來水龍頭，那是這里初通自來水時(shí)我們姐弟經(jīng)常來抬水的地方。

我家三姐弟一出生便讓在瑞安工作的父母寄養(yǎng)在外婆家。外婆一家和二十多戶聚居在一座老式三進(jìn)大宅院里，大門臺朝東，號稱“盧萬順”。據(jù)說是清末民初富甲一方的商戶建造的制鞋作坊，南廂小院屬“葉時(shí)順”糖坊的葉家產(chǎn)業(yè)。這座歷經(jīng)滄桑的院落門戶漸漸失去棱角色彩，斑駁的圍墻綴滿了我懵懂童年和青澀少年的印記，漸行漸遠(yuǎn)中怎么也抹不掉。被如潮的歲月淘洗過的人和事猶如屋門、房梁和地板上的每一縷紋路、每一塊斑痕都會在我的鄉(xiāng)愁守望中留下鴻爪雪泥，輕淺而又深沉。

外婆家在“盧萬順”二進(jìn)，房前是道坦，地面用三米來長的花崗石板鋪就，并栽有兩棵柏樹，鄰里家辦喜事時(shí)都會來采擷柏葉作吉祥物。其中一棵在洗衣石板和石盂邊，長年積水使它根爛葉枯，但軀干仍豎立著。圍墻上的白灰已現(xiàn)斑駁脫落，正中間有一個(gè)紫紅色浮雕凸形3尺見方的行書大“�！弊�，略顯華貴雅致。暗綠的苔蘚緩慢地爬上墻角，開裂的縫隙中長出一株不知名的藤本植物，盛夏炎炎，兀自綠意茂密；冬日嚴(yán)寒，又孤寂地綻放點(diǎn)點(diǎn)粉色小花。墻壁前整齊排列著十來盆我外公精心栽植的四季蘭，清艷含嬌,吐蕾時(shí)馥郁醇香持久飄逸。墻邊的那株金銀花藤沿著蜿蜒的墻角向屋檐蔓延，黃、白的小花綴滿枝頭。我們小時(shí)候容易上火，外婆經(jīng)常用它煎湯放點(diǎn)冰糖讓我們喝了上學(xué)。放學(xué)走進(jìn)大門臺，總會在不經(jīng)意瞥見院落里出墻來的金黃色的凌霄花，開得艷麗，猶如一顆顆倒掛金鐘，散發(fā)出誘人的芬芳；最早聞到的是自家廚房煙囪里冒出來的裊裊炊煙味，夾帶著灶臺柴燒飯菜的清香，一股紅燒扣肉的鮮潤醇香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里升騰出來，淹沒了整個(gè)灶房；但最讓我惦記的還是自己培栽墻角里那三三兩兩垂掛在棚架上縹綠的絲瓜和橙黃欲裂的“紅娘”，是否會比昨天再長大一些。

每年臘月廿四開始，“盧萬順”大上間便會格外熱鬧起來，年味越來越濃，除了家家戶戶做年糕籌年貨外，外公要買筆墨紅紙開始籌備寫春聯(lián)，磨墨的活自然少不了我，我站在旁邊認(rèn)真看著外公運(yùn)筆精熟，時(shí)而點(diǎn)畫秀潤，時(shí)而蒼勁老辣的行楷顏體，使“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”和“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”等等聯(lián)語氣韻生動，結(jié)構(gòu)端莊。然后分送鄰居，他們也饋贈我們年貨、糖果，各家開開心心地用“新桃換舊符”。

每到炎夏的傍晚，大人們忙著給烈日剛炙烤過散發(fā)灼熱的石板地灑上井水。于是這里便成了男人和小孩們的浴場。大院后進(jìn)的水井里，常年有一泓盈盈的清泉，我們汲來一桶清涼的井水，學(xué)著大人的樣子，一瓢瓢從頭澆到腳，體感到透心涼的愜快。家里難得買到西瓜，我們姐弟就用竹籃吊著放入水井，“冰鎮(zhèn)”后與鄰里分享一口口的“清涼”。這個(gè)時(shí)辰外婆總是與隔壁黃嬸、張婆輪流在石板上一邊洗刷衣裳，一邊閑聊家長里短。言語間，感嘆聲伴著取水聲、搓衣聲，將一天的酷熱和疲憊打發(fā)得煙消云散。晚餐時(shí)整個(gè)小上間幾乎被各家大小飯桌擺滿，誰家有新鮮的菜肴，就會伸出筷子夾到自己的碗里，一點(diǎn)也不“抵人嗔”。

晚飯后，各家搬出竹床板、竹椅和矮凳，拿著蒲扇，點(diǎn)上“蚊蟲藥”，孩子們迅速搶占 “有利地形”，不過有個(gè)位子誰也不會搶占，是特意留給我外公“連播”《水滸傳》《三國演義》《聊齋志異》的，故事中武松、魯智深、諸葛亮、關(guān)老爺英雄豪杰在我們幼小的的心靈中留下了深深的烙印。當(dāng)講《聊齋志異》時(shí)，小伙伴們一邊聽，一邊驚悚得緊緊拉住外公的手臂不放。如果是冬夜獨(dú)自晚歸時(shí)，那朦朧的月光將我的影子在地面上拉得細(xì)長，院子大門被緩緩?fù)崎_,伴隨著“嘎吱……”刺耳滲人的開門聲響起，聯(lián)想起外公講的《畫皮》故事，嚇得我毛骨悚然，撒腿一口氣跑回家門。

大街華燈初上，老宅大門臺外木燈柱上那盞圓形昏黃幽光路燈開始照射著燈柱下對弈的棋局，傍觀者將對弈者圍了個(gè)水泄不通，我邊觀棋邊時(shí)不時(shí)抬頭眺望著人們經(jīng)過巷子拐彎處回家的匆匆身影，期待著外公下班回家，同時(shí)盼望那熟悉的手提草編袋子里面的幾顆水果和甜點(diǎn)。

萬歲里老巷，小時(shí)候一直覺得很寬很長。行走在巷子上總是充滿著無盡的遐想，這里就是我們的世界，是最純凈的棲息家園。小伙伴們在那青磚鋪就的路面推滑輪車、滾鐵環(huán)、捉迷藏、跳皮筋、跳房子和老鷹抓小雞，尤其是從夏日傍晚納涼時(shí)聽來的故事中，認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)個(gè)人物，自稱諸葛亮、劉備、關(guān)老爺、張飛等角色，玩起自編自演的游戲，但每次的曹操總是沒人演，只好用石頭剪刀布來解決。我們一起鬧，一起哭，一起笑，偶爾也會發(fā)生吵鬧爭執(zhí)，但過后依然還會和好如初。我們常常玩得忘記回家吃飯，被大人一頓“臭罵”，但仍然是淘氣的憨笑。