高端的藝術(shù)創(chuàng)作是在限制的刀鋒上舞蹈

張清華：您最近的創(chuàng)作引起了廣泛關(guān)注，已陸續(xù)看到了不少評(píng)論。受《小說(shuō)評(píng)論》的委托，今天煩擾一下，提幾個(gè)問(wèn)題。是否可以先談?wù)勊^的“諾獎(jiǎng)魔咒”，因?yàn)楹芏嘧骷耀@獎(jiǎng)以后深陷無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作的困頓，前幾年您也似乎經(jīng)過(guò)了一個(gè)不短的調(diào)整期，度過(guò)了獲獎(jiǎng)后的一個(gè)忙碌的“公眾人物”的狀態(tài)，最近終于找回了寫(xiě)作的感覺(jué)，一下發(fā)表了十幾篇作品，而且是采用了多種文類(lèi)形式。是否可以說(shuō)，已成功地度越了這個(gè)陷阱或者“魔咒”?

莫 言：盡管褒貶不一，但無(wú)須諱言，諾獎(jiǎng)確實(shí)影響巨大，包括會(huì)給獲獎(jiǎng)?wù)邘?lái)很大的煩擾。尤其網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人人都是自媒體，人人都有一個(gè)手機(jī)，都可以拍照。在如此環(huán)境里，獲獎(jiǎng)?wù)弑锐R爾克斯那個(gè)時(shí)代、比�？思{的時(shí)代所受到的外部干擾確實(shí)更多。每個(gè)人都有七情六欲，不可能做到真正的刀槍不入——即便是鵝卵石放到咸菜缸里腌三年，也會(huì)變咸，何況是一個(gè)人呢。這樣一種困擾帶來(lái)的最直接的后果，就是讓你心緒不寧，會(huì)為有人望風(fēng)捕影、制造謠言而煩悶，也會(huì)為主持公道、仗義執(zhí)言者而感動(dòng)，總而言之類(lèi)似的情緒會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。

一個(gè)更直接的后果，是占用了太多的時(shí)間。中國(guó)如此龐大，這么多的高校、學(xué)術(shù)團(tuán)體，這么多的城市講堂……即便是你十個(gè)邀請(qǐng)中拒絕九個(gè)，剩下這一個(gè)也足夠一個(gè)人應(yīng)付。還有一些社會(huì)兼職，也占用很多時(shí)間。現(xiàn)在五年過(guò)去，我覺(jué)得我欠的債也還的差不多了，朋友們的活動(dòng)我也都參加了，該說(shuō)話(huà)的也都說(shuō)話(huà)了�？偠灾�，我現(xiàn)在確實(shí)應(yīng)該進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)了。從2016年的暑假開(kāi)始就比較安靜的坐下來(lái)，首先是把過(guò)去一些小說(shuō)草稿找出來(lái)整理。原來(lái)就是一些毛坯，略微成形就放下了。這次重新把爐火點(diǎn)燃，把鐵燒熱，按眼下的構(gòu)思鍛造成形。有的小說(shuō)本來(lái)已經(jīng)結(jié)尾了，但時(shí)過(guò)境遷，因?yàn)樾≌f(shuō)素材所涉及的人物原型的故事又往前發(fā)展了，小說(shuō)本身也就有了再生長(zhǎng)的需求，像《等待摩西》就是這樣的例子。

其次，是寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，也感覺(jué)到應(yīng)該嘗試一下詩(shī)歌。我以為每個(gè)小說(shuō)家的內(nèi)心深處都有一個(gè)“詩(shī)人夢(mèng)”;當(dāng)然，詩(shī)人內(nèi)心深處是否會(huì)有一個(gè)小說(shuō)家的夢(mèng)，我不知道。我所了解的作家，有的在寫(xiě)小說(shuō)之前寫(xiě)過(guò)詩(shī)，有的在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)悄悄寫(xiě)詩(shī)，有的一邊寫(xiě)小說(shuō)一邊寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)之前，我很忐忑，生怕引起詩(shī)人的反感。今天正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，借著您這個(gè)自己寫(xiě)詩(shī)也能和詩(shī)人說(shuō)上話(huà)的人，向他們表達(dá)我的歉意。我寫(xiě)詩(shī)的主要目的，不是想通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)表現(xiàn)自己“全方位的才能”，而是想通過(guò)寫(xiě)詩(shī)了解詩(shī)人這個(gè)龐大的群體。我現(xiàn)在體會(huì)到，只有你“寫(xiě)詩(shī)”了，你才能夠真正“讀懂”別人的詩(shī)，同樣道理，只有你寫(xiě)小說(shuō)了你才能真正看懂別人的小說(shuō)，只有你當(dāng)編劇了才能真正看懂別人的劇本。只有體驗(yàn)過(guò)某種文體的創(chuàng)作過(guò)程，你才會(huì)真正推已及人，明白詩(shī)人們?yōu)槭裁匆菢訉?xiě)。我想我在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中克服的困難，與別的詩(shī)人正在克服的困難也許有相似之處。所以我寫(xiě)詩(shī)的目的，是為了向詩(shī)人學(xué)習(xí)，是用這種方式向詩(shī)人致敬。