我租住在黃屋氹這片城中村8號的舊樓里已整整五年了。具體點說，租住在黃屋氹8號的316室。補充說，氹讀作dang。垃圾屋的意思。

一直以來，我都挺喜歡黃屋氹這片城中村的。喜歡晚飯后在黃屋氹周圍散散步。至于身份證上的地址，早已只是形同虛設的坐標罷了。

每天晚飯后，我都要下樓順著黃屋氹城中村走一圈。一來可以幫助消化，二來順便看看周圍的新鮮事。

那家簡陋的“順記汽車修理鋪”不知為什么每天門口都停著幾輛破舊不堪抑或發(fā)生交通碰撞而變形的車�？礃幼由膺�挺好。幾個工人都忙忙碌碌地抹灰，噴砂、涂漆、清潔、擰螺絲，忙得不亦樂乎。

還有那家“溫州皮鞋店”，我每次在經過時總會看到肥胖的老板娘懶洋洋地躺在一張竹椅上看電視，頭從沒有抬起過。一男一女兩個小孩子在邊上走動或寫字。店里也沒什么人氣�？墒�，自從我前年發(fā)現(xiàn)這家店的存在后，店主卻一直未換過。

再轉過一個小彎�！懊烂腊l(fā)廊”總會讓人頭腦多少有點發(fā)熱！“美美發(fā)廊”一到晚飯后總會亮起柔柔的粉色燈光，里邊坐了一群妙齡女子，涂脂抹粉、搔首弄姿。每次經過“美美發(fā)廊”，我有時也會放慢了腳步，歪著頭窺視里邊的風景，但也僅限于此。

還有，那個垃圾轉運站散發(fā)出來的怪味不得不讓人掩鼻而過。每次總會看到那位缺了一條胳膊的中年男人斜披著那件破衫默默地一只手整理著垃圾。

接下來，便是一家挨一家的茶葉鋪。這些茶葉鋪，都被精明的商家裝扮的文化韻味十足。這些大大小小的茶業(yè)鋪也算是這條街的特色，吸引著一批批的茶商及游人。

整條街在行走了不到三十分鐘總共一千五百三十六步后便又回到了黃屋氹8號。這時，多半情況下我會折身回到316房，關上門，脫得只剩一條褲衩躺在床上，享受清涼的暢快。要么一動不動，要么查看手機上的QQ消息、空間或者瀏覽網頁。

完了之后，便會坐在電腦前開始所謂的寫作。這個習慣我已堅持了近兩年了。因為，我愛好文字，夢想有一天成為一名打工作家。這一坐下來，匆匆地就到了晚上11點鐘。

惱人的是，近段時間，屬于我的這些美妙的時光全被一個人給破壞了。

上周末，空了很久的隔壁房搬進了一個皮膚黝黑的同齡人。

他剛搬來的那天晚上，我正在電腦前寫作，便從隔壁的房里傳來了叮叮咚咚的響聲。不大一會兒，我的房門便響了起來。打開門，他便站在門口，滿臉堆笑地問我借掃把用。說是沒來得及買。我快速打量了一下他。腳下踩著一雙油浸浸的人字拖，而且身上隱隱約約散發(fā)出一股油煙或似燒烤的怪味。

我起身拿了掃把給他。那晚，他叮叮咚咚到很晚才停了下來。

第二天晚飯后，就在我剛要出門時，只見他手里提了一桿紅色的新塑料膠掃。邊朝我走來邊大聲地說，昨晚的那桿被他搞壞了，今天順便買了一把還我。

我說算了，幾塊錢的事，再說我那桿也要退休了。他執(zhí)意不肯，我也便收下了。

這時，他便擠進我的小屋。自顧自地拉過床邊的一只膠凳坐了下來。

他開始問這問那。從問我是哪里人開始，一直問到我的職業(yè)，工資多少等等。最后，他將話題落在了我的寫作上。

他自告奮勇地告訴我他家里因為姊妹多，繼父又對他不好，他初中沒念完就出來打工了。他還說他小學時作文很好的，每周的作文課上老師都會將他的作文當范本在全班讀。

聽到這里，我也想起了我上學時的情景。但很快，我就對他產生了一種不屑。我在心里想，作文能和寫作相提并論嗎？真是傻！

也許，是他覺察到了我的不悅，過了一會兒他便起身告辭回了隔壁。

這之后，好幾天我都再沒有見到他。他的房門緊鎖著，我也懶得管他去了哪里。我繼續(xù)著每天一成不變的生活方式，孤獨地散步，孤獨地回租屋，孤獨地繼續(xù)寫作。

我通過各種途徑搜集到了好多刊物編輯的電子郵箱。我開始將寫好的一篇篇小說稿發(fā)送了出去。

就在我每天晚上忙著這些事兒的時候，一天晚飯后，天空突然下起了雨。忽然他從我半開著的門縫擠了進來，還是穿著那雙討厭的“人字拖”。他看起來比之前更黝黑了，但精神挺好。

他說：“江風，今晚下雨，我就不出攤了，歇一歇�！�

我接過話客套地回道：“那也是，總不能天天工作，人都要變成機器了�？偛荒転榱斯ぷ鞫ぷ餮�！”

他咂了咂嘴笑著說：“看看，還是你們這些作家說話有水平。”

說實在的，自從我寫作以來，他是第一個稱我是作家而且還夸我說話有水平的人。這確實讓我的虛榮心有了一絲絲的安慰。

這樣，我們的話便多了起來。聊天中，我這才記住了他叫李家旺，四川人。

他帶著崇敬的眼神問我：“江風，你都寫些啥小說呢？”

我說，我主要寫當下底層打工者的故事。

他又刨根問底地問我好不好發(fā)表，問我都發(fā)表在什么刊物上。

我一時不知如何回答。我知道，我雖然一直在寫，雖然也向一些大刊投了不少作品。可是，到如今一篇還都沒有發(fā)表過！我望著眼前的這個穿人字拖在夜市上擺攤賣燒烤的李家旺，我還是鎮(zhèn)定地對他說，我的作品基本上都發(fā)表在《佛山文藝》、《江門文藝》、《打工文學》、《深圳青年》、《南飛燕》等等一些雜志上。

還沒等我說完，李家旺便打斷了我的話，急急地說他也喜歡看這些雜志，只是自己中學都沒讀完，如今寫不來了。他還問我的筆名叫什么，說他以后看到有我文章的書一定要買回來細細品味。

當晚，他便從自己的房里拿了幾瓶“珠江”，自行炒了一盤田螺端到了我房里，干脆要我陪他聊天喝酒。

也許是因為高興，也許是因為一點小小的虛榮，我便陪他坐了下來，一起喝酒聊天。

幾杯酒下肚。他眼泛淚花地說：“江風，我從不怨天尤人。我們在外打工掙錢為家里蓋新房買現(xiàn)代化的電器我已很感激生活了�？墒�，我兒子都已經八歲了。上回期末考試兩門功課都不及格！你知道嗎？聽到這個消息，我都快氣死了，整整一夜都沒睡好�！�

我說：“孩子還小，等長大一點就沒事了�，F(xiàn)在還看不出來什么，不要管得太嚴了�！�

他又喝了一大杯酒，點上一支煙。他猛抽了兩口，吐出長長地一口煙霧，像天空中飛過的噴氣式飛機留下的白霧一樣，良久才散去。

他接著又說：“現(xiàn)在，每次我打電話，孩子叫都叫不到電話前，愣是不愿跟我講話。”

我想說點什么勸說的話語來。我張了張口，嗓子里卻像堵了一團雞毛一樣干得要命一時說不出話來。難道我勸他接他們過這邊來一家人團聚？這么淺顯的道理，不用我說，人人都知。我干脆端起了一杯酒和他對碰了一下，一飲而盡。

他用筷子夾了一只田螺放進嘴里，含糊不清地說：“你看，人家城里長大有父母帶的孩子就是不一樣，那一口漂亮的普通話！你說，同樣是下一代，同樣是孩子，憑什么城里人的孩子就比我們的孩子過得好？”

很快，他就醉了，慢慢地歪倒在我的床上。我靜靜地望著他。此時，反倒感覺這些天一直暈暈乎乎的大腦一下子出奇地清醒了。

良久，我就那樣靜靜地看著酒醉的他。突然，一篇小說稿的雛形在我的腦海里快速地成型。我迫不及待地坐到電腦前敲打了起來。直至凌晨兩點，初稿終于完成了。這是一篇描寫留守兒童的短篇小說，我給它取名《普通話》。

第二天，我再稍加潤色，仔細檢查后投向了備受打工人青睞的《打工文學》周刊。沒想到，投出去的第三天，我就接到了編輯老師的電話。他告訴我文章被選用，還要我寫創(chuàng)作談。

見報的時候，我才發(fā)現(xiàn)“卷首語”重點推薦了此篇文章。我拿著報紙給李家旺看，他仔細地看了又看，然后豎起大拇指。

此時，只有我心里最清楚，這才是深入生活，這才叫真正的寫作，李家旺才是我的導師。

從此，我便有意讓李家旺給我講一些奇奇怪怪的事情。偶爾還和他在黃屋氹這片城中村走上一圈。我孤寂的生活開始多了一個傾聽傾訴的對象，我不再是那樣一個人悶頭寫作。我原先的生活方式悄悄地發(fā)生了變化。

時間久了，我發(fā)現(xiàn)李家旺還挺健談、樂觀。這正好和憂郁、內向的我形成性格互補。自此，若要是和他在一起，常常都是我傾聽他傾訴。多少個夜里，根據(jù)他和我的聊天，寫出了一篇篇小說。但我還是潛意識地拒絕和他進一步交往。

又是一個周末的晚上。這對我來說可真的是“良宵美景”，因為，每個周末的晚上，我可以隨心所欲地寫作而不用擔心會不會影響第二天的工作。而此時的李家旺也忙著去擺檔。

已快凌晨了。為了寫一篇失足女的文章，我強迫自己在電腦前已坐了近6個小時。一時寫不下去，我又點了一支香煙起身走到陽臺邊抽起煙來。

月光如水，撒滿陽臺。偶爾傳來一陣汽車狂奔的歡叫。夜已睡了。

忽然，從隔壁的房里傳來了一陣奇怪的叫罵聲。繼而傳出富有節(jié)奏的響動。我隔著不銹鋼窗欄搜尋著聲源。不錯，千真萬確，是從李家旺的屋里傳來的。

正當我驚訝不已的時候，一陣急促的摩托車聲響劃破了夜的寂靜，在我們樓下戛然而止。緊接著便是一陣急促的腳步聲。

“咚咚咚，查房，開門！”從二樓傳來了一陣亂糟糟的腳步聲和打門聲。不多時，我的房門也急促地響了起來。一打開門，李家旺和一個衣冠不整的女人闖了進來。女人看起來小巧玲瓏，皮膚白皙。

她忽閃著眼對我說：“不好意思，有治安仔查房，我在你這躲一躲吧？謝謝，謝謝。”

還沒等我說話，她已跑進了洗手間反鎖了門。這時，李家旺又跑回了隔壁自己的房間。很快，就有治安員跑上了三樓。我一時不知做什么好，呆坐在電腦旁。

門外，傳來了一個治安員的聲音。“快，還有一個可能在這里邊。”接著便是咚咚咚的打門聲。他們在猛打隔壁李家旺的門。整個三樓的人們都被這突如其來的打門聲給吵醒了，一個個都跑到樓道來看熱鬧。

我知道他們是沖著隔壁李家旺的房來的。我因為好奇也因為李家旺是我的朋友，我起身走出房門，想看個究竟。

李家旺的房門已大開著。李家旺一副睡眼蒙朧的樣子。他用手揉著雙眼打著哈欠，身上僅穿了一條內褲。我知道他這是假裝的。

他對為首的治安員說：“哎呀，這么晚了還讓不讓人睡呀，我可是良民。”說完，嬉皮笑臉地站著。

為首的治安員對他左看右看了幾眼猛一抬手，用手中的治安警棍猝不及防地朝他膝彎處一點，毫無防備的李家旺撲通一聲跪了下去。

空氣一下子凝固了。

跪在地豐的李家旺卻直朝我擠眉弄眼。我知道這是他在向我求援。

我說：“阿SIR，這么晚了，私闖民宅不知為什么事呀？”

三個治安員忽地一下都將頭扭向了我，齊刷刷地盯著我。

“丟雷老母，老子執(zhí)行公務也要向你這丫匯報嗎？”一個治安仔罵道。為首的便厲聲喊著讓我站好。這時，不知從哪里又冒出了兩個治安仔。

我想，我合法的做事、合法的公民在合法的租屋，我有啥好怕的。我盯著為首的治安仔大聲說：“憑什么我給你站好？你打擾了我的休息，私闖民宅，你懂嗎？”

顯然，這是他們事前所沒有想到的。也許是第一次遭人質疑吧！

他們先是一愣！少頃，為首的治安仔便喊：“搜，搜他的房�！彼敝钢�。

我的心一下子提到了嗓子眼，忙轉身回到租屋。他們好像是怕我一下子就不見了似地馬上也跟了過來。他們要我拿身份證，我隨手從褲兜掏出錢包取出身份證給了他們。

我站在屋內，硬著頭皮虛張聲勢地說：“你們搜，就這屁股大一點的地方。若要是什么都搜不到，別怪我明天找葉建明。”

為首的治安仔又是一愣！因為，葉建明是這塊片區(qū)的領導。他們站在我的租屋內狐疑地看著我，小小的316房，一張床，一張電腦臺，一張破書柜。里邊塞的都是我淘來的舊書和幾本有我文章的樣刊。

此刻，我在腦海里快速地計劃著要如何應付他們。因為，搞不好自己也要遭殃了。也許是急中生智吧。忽然，我想起了那本書。那本書上面有“我”對這個片區(qū)公安局長葉建明采訪的文章。

事情是這樣的：有一次，我在舊書攤上翻舊書刊。隨手就翻到了這一本《人物訪談縱橫》。本來，我對這一類的書是不感什么興趣的，上面無非都是為一些有頭有臉的人吹噓罷了�？墒�，對葉建明采訪的那篇文章作者的署名讓我的心一下子加快了跳動。上面怎么署的是我的名字？怎么回事呢？

十秒后，我終于回到了現(xiàn)實。中國十幾億人口，同名同姓者還少嗎？但，我還是買下了那本書。

買回來后就一直擱在書柜內。這次病急亂投醫(yī)，我不動聲色不慌不忙地拉開書柜的門，從里邊取出幾本有發(fā)表我文章的書。翻開《人物訪談縱橫》，拿過身份證放在上面，冷冷地親手交給為首的治安仔看。

我看都不看他們地說：“這些都是有我寫的文章的書稿，給你看的這本署的是我身份證上的名字，你看看有什么錯嗎？”

為首的治安仔及其他幾個治安仔眼神里又是一陣慌亂。不過，很快，為首的又恢復了正常。眼里又泛起了一絲狐疑。

看到這里，我又大聲地補充了一句：“要不要現(xiàn)在給葉建明打個電話問個清楚？”我順手拿起手機，直往為首的治安仔手里塞。

這下，他徹底慌亂了。他忙說：“不好意思，不好意思。我們這也是身不由己，大家都是打工，為了生活�！闭f著話，已退出了房門。臨走時，他像是有點不放心地又回過頭來對我說：“不好意思，江生。以后有什么需要的話，您就盡管說�！边@才領著人馬一溜煙走了。

他們走了后，我不由地即好氣又好笑還有一點小小后怕。我腿一軟跌坐在了床沿，頭上冒著冷汗。

微傾，我便聽到摩托車的發(fā)動聲，隨著一聲警笛的鳴叫漸行漸遠。我知道，他們終于走了。其實，我還知道，他們明著抓賣淫嫖娼，實則是中飽私囊。

我這才想起了洗手間還有一個人。我朝著洗手間喊了一聲：“出來吧！”那個女人這才走了出來。李家旺也跑了過來，對我千恩萬謝地說著好話。

臨出門時，那個女人回過頭來又對我說：“謝謝你�！边@才急急地走了。

原來，那個女人正是“美美發(fā)廊”的坐臺小姐。李家旺像一個做錯事的孩子一樣低著頭說著事情的來龍去脈。他說，今晚這個片區(qū)抓走了好幾個雞婆呢。

我本想要罵他一頓，哪怕是做做樣子�？墒牵医裢碛忠淮紊ぷ佣碌脜柡�，像粘了雞毛一樣說不出話來。其實，也無需說什么，道理誰都明白。

我揮了揮手，說：“睡吧！”李家旺望著我又說：“今晚的事，真不好意思�。　蔽疫�是揮了揮手，說：“睡吧！”

他這才走出了房門。

自此事件之后，李家旺已很少再到我屋里來坐了�？梢哉f，我對他這個人的看法經歷了最初的討厭，再到交往認可，又到討厭了。如果說之前的討厭是因為他的外表，那這最后一次的討厭就是他的心靈了。

也許是他這段時間也忙吧？反正是我每天下班時，總看到他的房門緊鎖著。我的生活又回到了從前，晚飯后散步，然后寫作。

慢慢地，我的文章發(fā)表的也多了起來，我一時寫作熱情高漲。

這天晚飯后，當我坐在316房我的租屋正聽著小沈陽的《好兄弟》時，我的房門響了。

開門一看，一個陌生人站在門口。他說：“你是江風嗎？”

我說：“是，你找我？”

他說：“我是李家旺的姐夫，從佛山過來給他拿行李。他叮囑我一定要向你道個別。”

我說：“他人呢？”

李家旺的姐夫嘆了口氣，說：“唉，別提了。一個禮拜前在擺攤時他將城管刺傷了，現(xiàn)在還在看守所里呆著呢！”

從此，我再也沒有見過李家旺，也沒有他半點消息。

黃屋氹片區(qū)的“順記汽車修理店”依然繁忙；“溫州皮鞋店”的胖女人依然躺在那張竹椅上看電視；“美美發(fā)廊”好像又換了一批不同的面孔，依然是搔首弄姿；那一家挨著一家的茶葉鋪照常營業(yè)；一切都顯得那么和諧。

走著走著，我突然就討厭在黃屋氹片區(qū)的城中村散步了。我折身快步奔向316房的出租屋。

關上門，一個人靜靜躺在床上。我想到了李家旺，不知這狗日的過得還好嗎？想到那天藏身洗手間的女人，她也好嗎？想著垃圾轉運站的獨臂中年男人；還有“順記汽車修理店”的修理工們以及大大小小的茶葉店店主，大家都那樣日復一日地忙碌著各自的忙碌，我才發(fā)現(xiàn)，我真的已在黃屋氹待了五年多了。五年��！一件是是非非的事，一個是是非非的人，都一閃而過。

其實，我們都是黃屋氹的匆匆過客。其實，我們也都是這個世界的匆匆過客。真的，時間將會證明給你和我或者別人看。

池宗平，廣東省青工作協(xié)會員。流浪深圳、東莞多年，現(xiàn)居東莞。寫散文，寫小說，自娛自樂。

【編輯：黃先兵】