山下，玉米葉子已黃成了秋天的顏色。山上，玉米須子還是翠綠的。
從葉子黃的玉米地到須子翠綠的玉米地，我用了一個多小時。路是盤旋的，平的地方我跑，上坡我還跑。雖沒人圍觀，但也不能辱沒北大長跑健將的名聲。
遠遠地望見了目的地，我一屁股坐地上。說不累是假的，二三十里山路呢。山上的氣溫比山下要低幾度，氣還沒喘勻，身上的汗就涼下來了。理了理衣服，我甩開步子向目的地走去。
顧大爺，顧大爺。沒人應(yīng)。房前那一排蜂箱也不像往日那樣嗡嗡的熱情。這個顧大爺，人家看門喂狗，他養(yǎng)一群蜂。
門是開著的。幾根紅薯，一小堆花生，一把鋤頭，一把鐮刀，一張條凳，半個水桶，一個竹筐，十幾個煙頭，一張木床……一地的雜亂顯示著主人的日出而作日落而息，墻上七七八八的農(nóng)作物，晾曬著春夏秋冬。
顧大爺，你在家嗎？我不甘心。昨天晚上電話上答應(yīng)得好好的在家等，怎么沒人呢。下地去了？喝酒去了？趕場去了？會不會生病了？對于一個60多歲的老光棍來說，一切皆有可能。他那身板不可能生病吧，我寬慰自己。
一股若有若無的清甜飄進鼻孔，使勁吸了吸，清甜還是帶著熱氣的。兩步竄到黑黢黢的灶臺前，我看見一根燒了半截的木棒橫在灶臺下，一個水瓢歪躺在木棒邊，鍋里三根紅薯咕咕地冒著熱氣。
這個顧大爺，又在耍什么幺蛾子。
我剛從后門探出頭，就看見一個影子縮進了玉米地。
喂，顧大爺，你別躲了，我都看見你了。
我沒躲，我躲啥子躲，我有啥子好躲的，窩屎窩尿，正明公道，你又跑來干啥子，我跟你說了我不搬我不建，我沒錢，我一分錢都沒有！……
顧大爺邊叨叨邊摟褲子，裝得還挺像的。我是“又”來了，可這不是昨天晚上電話上說好的嗎，就算是“又”來，我也正明公道嘛。這話是斷不能說出口的，我堆出一臉的笑，耐心地等。
我是年初進丁香村的，摸底調(diào)查是我給自己定的第一個任務(wù)。去10組的路上，村支書牟強趕來了？此麣獯跤醯模艺f，有村組長陪就行了嘛。牟強說，其他組可以不陪，10組我得陪著你。見我一臉茫然，村組長丁偉說，牟書記怕你在我們組受委屈。我越發(fā)摸不著頭腦了。丁偉訕笑著說，這樣的，我們組有個顧大爺，大字不識幾個，嘴巴卻會說得很，一天到晚把五保戶當旗幟扛在肩上，迎風招展。這詞拽的，哪像貧困山區(qū)的村組長，當作家的料呢。我笑了笑說，你說話也挺洋氣的嘛。牟強說，他是跟顧大爺學的。丁偉說，就是就是，只要顧大爺一張嘴我就只有學習的份。牟強說，顧大爺號稱他蒙到半邊嘴巴都沒人說得贏他，第一次去不陪你，我心頭是懸的。
對牟丁二人的描述，我半信半疑，再能說得有話題吧，這大山旮旯的，無米之炊呀。當我們來到一間破舊的瓦房前，還沒等人介紹，一個皮膚黝黑胸口上掛個小收音機的大爺就沖我說：就你，北京來的？一點都不像嘞，你別喝（哄）老百姓喲，北京來的“第一書記”買不起皮鞋，硬是喝老百姓不懂嗦……說話聲蓋過了胸口上小收音機的音量，不用介紹，他就是顧大爺了。
解放鞋是村支書牟強帶我去買的。其實，我?guī)Я藘呻p耐克進山，白色的。我喜歡白色，運動服也都是白色的，那是我的長跑標配。在北大我被喊著白馬王子，在單位我也被喊著白馬王子。村支書牟強說，走山路費鞋，白色不耐臟。半天我才琢磨出牟強沒說出的意思：你這樣子不像是來干事的。糾結(jié)了一個晚上，我決定入鄉(xiāng)隨俗，穿解放鞋，沒想這解放鞋卻成了把柄。
我笑著說，顧大爺，你好，我來看看你。我好？我好啥子好，我一個糟老頭子五保戶老光棍，有啥子好看的，你還是去看那些好看的妹子嘛。都要看，都要看。我笑著說，你身體還好嘛，聽你說話中氣挺足的。我身體好得很，我已經(jīng)無兒無女了，未必老天爺還那么歹毒，還要我一身的毛病，死在這屋頭臭了都沒人曉得呀。身體好就好，我還是笑著說。身體好就好了？我兩個換嘛，我把我的身體給你，你把你的鐵飯碗給我，我也去北京當當官過過官癮。那一瞬間，我感覺面前說話的不是什么貧困縣貧困村的貧困戶五保戶，而是老年版的郭德綱。我忍住心里的哈哈，微笑著說，顧大爺你老人家真幽默。幽啥子默，光棍打了大半輩子了，沒人說話，還不允許我自己打話牙祭呀……顧大爺唾沫橫飛，滔滔不絕。牟強安慰了我一眼說，顧大爺，林書記是真心來看望你老人家。真心？哪個的心不是真的，假的早就進棺材了！丁偉緊張地瞟了我一眼，點頭哈腰地說，顧大爺，你老人家歇口氣，喝口水。你少來！你今天帶這個來，明天帶那個來，有個屁用……那天是怎么離開顧大爺家的我已記不清了，后來再去10組，我還真有點發(fā)怵。
你木起干啥子，不要一副大干部的樣子，我這屋頭來的大干部多了去了，又咋個樣呢，一個個馬走了花觀了，我還不是孤零零的一個人，窮得叮當響。
“這里是中國之聲，現(xiàn)在為你播報整點新聞……”顧大爺胸口上的小收音機字正腔圓，分貝也不小。
顧大爺，你每天都聽新聞呀，習慣真好。我也字正腔圓地說。不聽新聞斗得過你們，全靠它了。顧大爺把音量調(diào)小了些，一屁股坐地上說，喂，你也坐噻，站到說話也不嫌腰痛。
我沒坐。我抬頭望著屋頂。天氣預報說近日有大雨，這房子還經(jīng)得起多大的雨啊。
你數(shù)瓦片呀，那頂上就幾十百來匹瓦，用得著數(shù)半天嗎，你咋個不下雨天來呢，下雨天數(shù)起才安逸，每次下雨天我都要數(shù)一回。大雨天，你們北京在街上看海，我在屋頭就能看海。
屋，里，看，海？我覺得心里有點酸。
顧大爺，搬家嘛，建房嘛，今后就不用數(shù)瓦片了。
我不搬，我不建，我沒錢，我一分錢都沒有。顧大爺不再幽默了。
顧大爺，你這已經(jīng)是危房，不能住人了。我語重心長地說。
少裝腔作勢！又不是你一個人說這是危房，危房咋了，再破再爛它也姓顧。
我指著已淋垮的半垛墻焦急地說，顧大爺，再下雨就要出大事了，你為什么就不愿意住新房呢？
顧大爺狡黠地哼哼兩聲說，我不管，你是中紀委派來的“第一書記”，你讓你的貧困戶五保戶住在危房里，那是你工作上出了問題。我笑著說，所以我來動員你搬遷呀，易地搬遷集中安置房漂亮得很，客廳房間廚房是分開的，住起舒服得很，你看效果圖和協(xié)議我都給你帶來了。
顧大爺推開我遞上去的文件袋，白了我一眼說，我不看，有啥子看頭，我一個五保戶孤老頭子住得到那么多房子呀，客廳，我要客廳來做啥子，我哪有客來，我就喜歡我這房子，燒火做飯喝酒睡覺都有豬陪有羊陪有雞陪……顧大爺越說越激動。
我心窩子都急出了汗，今天又無功而返嗎？
趁顧大爺點煙的間歇，我耐著性子略帶嚴肅地說，顧大爺，是這樣的，現(xiàn)在的問題是，你不搬不只是你自己的事，還牽涉到幾十戶人，其中有一半多都是貧困戶危房戶，你都看到了，你也最清楚，你們組就你這片平整些，你不愿意搬，所有的人都動不了，你的房子不拆，沒辦法進行下一步工作呀。
顧大爺瞇著眼，狠狠地吸煙，像是在蓄積力量。我緩和了一下口氣說，顧大爺，你看現(xiàn)在是萬事俱備，只欠你老人家搬遷的東風了喲。
顧大爺狠狠地吐出一口煙，高八度地吼道，東風？現(xiàn)在把我當東風了，現(xiàn)在想起我了，早先做啥子去了，你們一個一個的來，打個轉(zhuǎn)身就走，那些米面油能頂多久，我喝西北風的時候你們在哪里，一個個都在照片上笑呢，我就不搬，中國那么大，哪里不是土地，憑啥子非要選我這里？欺負人也不是這樣欺負的嘛，要是我有兒有女，你們會這樣欺負我嗎？
這怎么就是欺負呢，國家出錢給你修新房子，補助四五萬，自己只出小頭，哪里去找那么好的事。我語氣重了些。
補助四五萬，你拿給我看看，說得輕巧，吃根燈草，把錢擺出來呀！顧大爺伸出粗大的雙手，挑釁地看著我。
我感到眼睛耳朵嗓子都要冒煙了。伸出一只無形的手，一下一下地抹了抹胸口，我緩和了口氣說，顧大爺你老人家消消氣，我這不是來跟你商量嗎？現(xiàn)在政策不一樣了，一切都會好起來的。
有啥子不一樣，說的比唱的還好聽，你他媽還不是一個走馬觀花的主，我不管，我只要錢，現(xiàn)錢，看得見摸得著的票子！……
看著顧大爺兩片不停翻動的嘴唇，我感到了絕望。
手機在褲兜里震動，是父親打來的，我沒接。顧大爺在一邊幸災(zāi)樂禍地說，不敢接電話呀，怕領(lǐng)導追責呀，背時，該遭！
追責，這樣一個紀檢工作的專用詞從一個大山上的老農(nóng)民嘴里吐出，不可思議的同時我更感受到了無形的壓力。我原以為，脫貧是貧困地區(qū)的人人期盼，誰不想過好日子呢，可具體到實際工作中，我才知道，貧困之下，溝壑縱橫。眼前這個顧大爺，哪里是大家都不敢惹能說會說嘴巴刁，他固執(zhí)，他頑固，他不可理喻。心里的火一串一串地涌，我只能拼命地壓著。
顧大爺，你看這樣行不，追責的事等我的上級去處理我，現(xiàn)在我們來算一筆賬，在你們丁香村，修一間普通的磚瓦房要多少錢？
算個球！我只曉得四五萬塊錢堆起來有一大堆……
手機又一次震動，來顯還是父親。我心里咯噔一下，肯定是急事了。自下派到丁香村，每天晚上我都要跟父親通電話，哪怕只說說晚上吃的什么，父親就安心了。這大白天的，掛了還打，我心里像揣了只兔子，卻堆出笑說，顧大爺，你再好好考慮考慮嘛，我過兩天再來。
果然是出事了，大伯突發(fā)心梗去世了。父親說，你要當心呀，萬事急不得，慢慢來。我說不出話來，我忍住眼淚嗯嗯地點頭。昨天夜里跟父親通話，我告訴他明天的主要工作是去動員一個釘子戶搬遷。父親說，不要隨便給人扣帽子，心里扣了帽子，說話的語氣和神情就會表現(xiàn)出來。當時我還覺得父親太小心，沒想大伯出事了。
我機械地走在玉米葉子包裹的山路上，大伯的眼睛鼻子嘴巴額頭后背長腿在眼前晃來晃去，可我卻怎么都拼湊不出一個完整的大伯來。為老家老宅拆遷的事，我曾兩次專程回去做大伯的工作，可大伯連我的話也不聽。父親只好勸我算了，父親說，你大伯堅守的不是房子，而是林家的風水寶地。
我是我們縣考起的第一個北大生，這是大伯風水寶地的依據(jù)。我使勁地拼使勁地想，可大伯卻越來越模糊，越來越遙遠。
你大伯是跟拆遷辦的人理論的時候發(fā)的病……父親還說了些什么，我沒聽清，我感到后背涼颼颼的，像顧大爺家的穿堂風追來了。
林書記，吃飯沒？來隨便吃點，寶慶，去拿碗筷來。吉克沙沙熱情的招呼聲把我從“拼圖”中喚回現(xiàn)實。
肚子確實餓了。我卻說，寶慶別去拿，我吃過了，你們不用客氣。
林書記，你才客氣呢，我看你從顧大爺家過來的，你在他家吃的呀？吉克沙沙滑黠地一笑。我只好說，我不餓。
林書記，你早上吃的鐵粑呀，都兩點過了，還不餓，我又沒專門割肉打酒請你，不違規(guī)的。我笑了笑說，我真的不餓。吉克沙沙說，林書記，你對我們客氣是好，可太客氣就是距離，在我們農(nóng)村頭，吃飯喝酒才好擺龍門陣，擺真心話，你看你都來半年多了，聽到多少真心話。
這話有道理。我坐下來，端起吉克沙沙丈夫?qū)殤c拿來的碗筷。
吉克沙沙的家在路邊，半個多月沒來，門口竟然平整出了一塊水泥壩子，壩子中間還砌了個花臺，花臺里已發(fā)出了細嫩的綠芽。吉克沙沙說，向陽花命賤，才三天呢，就發(fā)芽了。我說，你們真會過日子。吉克沙沙說，你說的日子只會越來越好噠……吉克沙沙是我接待的第一個上訪戶，作為勤勞脫貧的帶頭人，她養(yǎng)了兩千多只雞，眼看就要下蛋賣錢了，可那些雞卻莫名其妙一天一天的死，都快死一大半了。我是學計算機的，對畜牧家禽一竅不通，但我還是答應(yīng)一定幫她解決問題。第二天，我和縣畜牧局的技術(shù)員一起去了吉克沙沙家。死雞問題得到控制，吉克沙沙每次見到我就說：“林書記，瓦幾瓦”。“瓦幾瓦”是彝語，非常好的意思，弄得我怪不好意思的。
吃飯果然是最好的聊天方式，一頓飯下來，我獲得了一條重要線索：顧大爺有個姐姐，嫁到劉家壩村去了。用高德地圖一搜，劉家壩村在大麥田鄉(xiāng)，離丁香村不遠。我當即決定：去劉家壩。
到顧大爺姐姐家，太陽已快落山了。屋里黑洞洞的，我用手機照了一圈，才看見屋子角落的床上躺著個人。大娘，你咋不開燈呢。你是哪個？聲音像是從深井里爬上來的。我姓林，從丁香村來的。咋啦？我弟又扯啥子拐了？沒有，大娘，他還好，我來看看你。哦，你找地方坐嘛。我這才發(fā)現(xiàn)，大娘是盲人。東一句西一句地聊了半天，才把話題引到正題上，我多希望這個好脾氣的大娘能幫我勸勸他弟弟？纱竽飬s說，他不會搬的。我問她為啥，她只說，他不會搬的。我問，你弟要錢來做啥？大娘長長地嘆了口氣說，個死腦筋，都大半輩子了，還不拐彎。我莫名其妙，再問，大娘的嘴就像擰緊了開關(guān)，流不出半個字來，我無奈地起身道別。
山里的天說暗就暗下來了，走了一里多路，我才發(fā)現(xiàn)手機忘在大娘家了。
大娘家竟然有火光透出。她不是說她丈夫已去世多年，女兒女婿去外地打工沒音信嗎？我三步并作兩步飛奔過去。
“爹，娘，你們就放過狗娃嘛，他這輩子吃的苦夠多了……”我被眼前的一幕驚呆了——剛才還病歪歪躺床上的大娘長跪在地上，對著幾個土豆磕頭作揖，焚香燒紙，念念有詞，淚水長流！澳，你就托個夢給狗娃嘛，你不松口，他個犟拐拐是轉(zhuǎn)不過彎的呀……”大娘爹一聲娘一聲地嚎啕，我不知所措。躡手躡腳地拿上手機，我“逃”了出來。
回到縣城的住處，已是夜里九點多，我四仰八叉地倒在床上，才覺得空蕩蕩的胃有了依靠。
我是被敲門聲吵醒的。打開門，我看見村支書牟強的腳提得老高。你，再不開門我就踢了，你怎么關(guān)機了？
剛充上電，滴滴的來電提示音就響過不停。我抱歉地說，忘帶充電寶了。牟強說，有人看你從顧大爺家出來搖搖晃晃的。什么意思？擔心我被他斗垮了，我故作輕松。擔心你挨打了，牟強說，唉，顧大爺是條蠻牛。我頓了頓說，我大伯去世了。我沒忍住眼淚，父親當兵母親身體差，我是我大伯帶大的。牟強拍了拍我的肩說，回去一趟吧。我說，非直系親屬，請不了假呀。牟強說，要不就說你去省里辦事了？我搖搖頭，把眼淚逼回去說，不行啊。
牟強也沒吃晚飯。兩盒方便面，一瓶啤酒，下酒菜是顧大爺。牟強說，挪幾十米，繞開顧大爺。我說，那顧大爺怎么辦？牟強說，原地維修。我說，他那破房子都成豆腐渣了怎么修，再說，挪幾十米，一句話輕松，項目報批、規(guī)劃設(shè)計、基礎(chǔ)建設(shè)等等這些都得推倒重來。牟強說，總比去跟一個固執(zhí)的老光棍做工作輕松嘛，關(guān)鍵是做不下來呀，未必就為了他，一切都停下來。我說，明天我還去，明天不行后天，后天不行還有大后天。牟強說，還子子孫孫無窮盡也呢，下午顧大爺打電話跟我炫耀說他把你氣走了。我苦笑一下說，會有辦法的。
天剛蒙蒙亮，我已貓在了顧大爺家后山的玉米地里。見顧大爺出門，走遠，我才走進了他家。顧大爺是不鎖門的，照他的話說，賊娃子去他家臭屁都薅不到一個，有啥子好鎖的。我依稀地記得，在顧大爺家看見過幾個土豆。找了半天，我終于在面對大門的墻上看到了我要找的土豆。
那墻上掛著七七八八的農(nóng)作物，土豆是其中之一。仔細看才發(fā)現(xiàn)，幾個土豆是放在橫嵌在墻壁上的一塊木板上的，土豆前面有個碗，碗里插滿了長長短短的殘香和舊燭，面上一層香灰像是新掉落的。
顧大爺為什么要在家供著土豆？為什么對爹娘磕頭作揖燒錢化紙的時候顧大爺?shù)慕憬愎虬莸囊彩峭炼？這是丁香村的風俗嗎？帶著一腦子的疑問，我決定去拜訪茂才大爺。茂才大爺是顧大爺唯一不敢撒野犯渾的人。
大爺，沒去趕場呀？沒去，小林書記，又來啦，坐嘛。
茂才大爺家的墻上也掛滿了七七八八的農(nóng)作物，仔細搜尋了三遍，我都沒發(fā)現(xiàn)土豆。
大爺，聽說你家土豆豐收啦。嗯，都堆在豬圈里的。
豬圈里？
丁香村的土豆好吃，又面又糯，在北京吃不著呢。
有啥子稀奇的，遍地都是，豬都嫌呢。
豬都嫌？
那為啥顧大爺要把土豆供起來？繞了半天舌，我終于問到了要害處。
茂才大爺從上到下看了看我，不著邊際地問，你今年多大？我說，我八二年生的，今年三十五。茂才大爺嘆了口氣說，小林書記，你太年輕了，跟你說你也不會懂的。
我蹲下來，邊給茂才大爺點煙邊說，大爺，不懂才來請教你老人家嘛。我把在顧大爺姐姐家看到的情形描述了一遍。
茂才大爺說，唉，這兩姐弟，把土豆看到命里頭去了，造孽呀！
為什么？你們這里不遍地都是土豆嗎？
悶了幾分鐘，茂才大爺才緩緩地說，老黃歷了，那時狗娃就是你喊的顧大爺還沒滿十歲，他姐姐比他大點，看上去比狗娃還瘦小，沒吃的呀。那年好像快入冬了，狗娃爹看他娘一身都腫亮了，說要去要飯回來救他娘，狗娃爹也瘦得皮包骨的，走路都偏偏倒倒的了。狗娃娘勸不住他爹，使兩姐弟來找我。我去勸狗娃爹說，大家都沒吃的，你去哪里要？好說歹說，狗娃爹還是出門去了。到天黑還不見爹回家，狗娃兩姐弟又來找我。我打著火把牽著兩姐弟去找，沒走多遠就看見了狗娃爹，可狗娃爹已經(jīng)沒氣了，冷硬了，他倒在水田邊，手里緊緊拽著個土豆。茂才大爺抹了一把淚說，狗娃娘是聽到哭喊聲爬來的，沒兩天她也斷氣了。斷氣前，狗娃娘使出渾身的力氣把狗娃摁在地上跪下，說：狗娃，你爹的魂還沒回家，你一定要活下去，一定要守住這個家，家沒了你爹就是孤魂野鬼……
茂才大爺像在用力推開一塊壓在身上的石頭，歇了口氣才說，我們這里的風俗，死在房子外頭的人是不能抬進家門的，他的魂會一直找回家的路。
茂才大爺身上的石頭仿佛推到了我身上，我莫名地喘不過氣來。走出茂才大爺家，他的話還在兩個耳朵之間穿來穿去：狗娃像是一夜之間長大了，他把他爹娘埋在了家后面，還種了一棵丁香樹？硺渥顑茨悄，大大小小的樹都被砍光了，狗娃拼了命才護住了那棵丁香。我們村改過很多次名，躍進、紅光，現(xiàn)在又叫回丁香村了，虛名呀，整個村就剩狗娃種那棵丁香了。
我無法理解顧大爺家餓的歷史。折回到顧大爺家，望著那幾個風干的土豆，茂才大爺?shù)脑捰衷趦蓚耳朵之間穿來穿去：狗娃被他娘摁在地上跪著，一滴眼淚都沒有，我拉了他半天，他都死犟著不起來。
我再次去到劉家壩村，與我同去的還有縣醫(yī)院的一名醫(yī)生。顧大爺姐姐聽我說帶了醫(yī)生專程去給她看病，精神好了一大半。簡單地診斷后，醫(yī)生對我說，必須住院治療。我說，那就住院吧？深櫞鬆斀憬阏f什么都不去。她說，狗娃說住院要很多錢，他說等他湊夠了錢才帶我去。我臨時撒了個謊：大娘，你家狗娃的錢攢夠了，是他讓我?guī)闳プ≡旱摹?/span>
在醫(yī)院把顧大爺姐姐安頓好，我通知村支書、村主任、會計等開了個會，主要是商議顧大爺姐姐住院治療的經(jīng)費和護理問題，畢竟跨了鄉(xiāng)隔了村，這事太棘手。
丁香村10組拆遷部署動員大會如期召開，紅底白字的條幅在黃昏的青山之間格外耀眼。這是我第一次在丁香村一個具體的組召開全體村民大會，我有點莫名的興奮？砷_著開著主題就跑偏了，跑成了訴苦大會。訴吧，講吧，我邊聽邊記，從沒有過的心平氣和。
憑啥子開會不通知我！顧大爺?shù)穆曇粝褚粋炸雷從夜幕中滾來，吵吵嚷嚷的壩子頓時安靜下來。開啥子黑會，有啥子見不得人的……顧大爺中氣十足的吼聲越來越近，我站起來說了聲散會，轉(zhuǎn)身就走。
我不知道怎么面對顧大爺。上面要我定具體的開工日期，我怎么定，我怎么定得了？
站在暗處，看著光亮處的顧大爺指手畫腳，左沖右突，我感覺身上的石頭越來越重。
1組張大爺家的沼氣池不產(chǎn)氣；2組11歲的曲別英子還沒上學；3組吃低保的順貴叔不承認在縣城有門市；5組立克貴龍家的土雞想上電商平臺；6組德超大哥想去學種獼猴桃；省紀委機關(guān)王大慶等要進村調(diào)研……像往天一樣，出村兩委辦前，我要理一理第二天要協(xié)調(diào)辦理的事，再一件一件寫下來……10組顧大爺?shù)慕憬阋呀?jīng)住院一周了。！
最后一個嘆號把紙戳穿了。我喝了口水，在后面寫了兩個字：穩(wěn)住。
走出辦公室，天已經(jīng)黑透了。零零星星地看見一些火光，走到最近的一處看，有人在點燭焚香，燒錢化紙，原來已經(jīng)是農(nóng)歷七月十五了。這是中國的“鬼節(jié)”，雖不相信鬼神，但在這夜黑風高的大山上，一個人走，還是感到有些滲人。
一口氣跑到一亮著燈的屋子前，我才發(fā)現(xiàn)，我竟然是倒著往山上跑的。幾百米外就是顧大爺家，好些天沒見他了，耳根是清靜了，心卻是懸著的。去看看吧，管他系鈴人還是解鈴人，鈴還擺在那里的。
燈是亮著的，顧大爺不在。前門進去，后門出來，我看見一團火光在跳躍。
月亮在云層里穿行，時而暗淡時而明亮。時明時暗的月光下，我終于看清那一團火光是圍著一顆樹在跳躍燃燒。
娘，你說家沒了，爹還找得到回家的路不？爹，兒子沒用，可能不在家等你了。娘，他們說爹是餓死投的胎，我不信。爹，你不會怪我嘛，明年我有可能不種土豆了……顧大爺一張一張地往火光里遞著紙錢，念念有詞。
起風了，一股煙撲在我臉上，鉆進眼里鼻里。
哪個？顧大爺被我的嗆咳聲驚了一跳。你，你，你大半夜的跑來干啥子？我，我來看看你。你不是挑唆起人不理我嗎？你當個虛名的“第一書記”有啥子了不起，還敢挑唆大家不理我，那你又跑來干啥子……顧大爺一如既往的中氣十足，可說著說著他的中氣就像被煙熏了，縹緲凌亂起來：哪個要你管，我爹我娘餓死的時候你為啥子不來，就一個土豆，一個土豆呀……
我蹲下去，端正地跪在丁香樹前，顧大爺?shù)呐赃，恭恭敬敬地磕了三個頭，每磕一次頭，我都說“對不起”。
顧大爺呆呆地向著我，像突然失語了。
我扶了扶他，說，顧大爺，走回家，外面風大。顧大爺遲遲疑疑顫顫巍巍地把手遞給我，像一個風燭殘年的老人。那一刻，月光如洗，我看見顧大爺?shù)难劢怯幸坏喂饣洹?/span>
攙著“失語”的顧大爺進了門，我說，顧大爺，我想喝酒。顧大爺愣愣地看了看我，埋下頭嘀咕道：我的酒辣喉嚨。我說，辣我也喝。顧大爺抬起頭，足足盯了我一分來鐘，才去拿來一個大碗一個小碗。林，書記，你喝大的還是小的？這是顧大爺?shù)谝淮谓形伊謺，之前他都叫我“喂”。我憨笑著說，你大我小。
一大碗酒去了一大半，顧大爺有些微醉了，他指著我說，你以為我不想住好房子新房子呀，我想得很做夢都想，可我不想搬家呀！我說，不搬家，今天不說這事，我們喝酒。
顧大爺狠狠地喝了一大口酒說，林，喂，你喊醫(yī)生給我姐打的啥子迷魂針，她老幫你說話。我說，我沒有。你說我姐的眼睛能治好嗎？我說，也許能吧。你又給我打馬虎眼打官腔了，也許能，這不是喝人的嗎？我也有些恍惚了，我大聲說，能！縣醫(yī)院不行就去省醫(yī)院，省醫(yī)院不行還有北京的醫(yī)院。這還差不多，顧大爺笑了。這是我第一次看見他笑。人一笑，話就圓潤了，你曉得我姐的眼睛咋瞎的嗎？因為我呀，我爹娘死得早，我是我姐帶大的，我淘氣我耍橫，經(jīng)常氣得我姐哭，她眼睛是哭瞎的，還沒滿十八歲，我姐就嫁給了劉家壩的陳聾子，因為陳聾子同意我姐帶著我嫁過去……算了不說了，說你也懂不起。我說，我歷史學得好。你歷史學得好，歷史書上能寫我家的歷史嗎？我爹我娘都是餓死的，那個時候餓死了很多人，歷史書上有嗎？你們這些小娃兒，懂個屁呀……顧大爺?shù)闹袣鈳е鴿饬业木茪，我被熏得眼睛都睜不開了。
我是被嗆醒的。睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己是睡在地上的，從頭到腳還蓋了個什么東西，葉子煙味鋪天蓋地。定了定神，我才想起自己是在那里。
屋里忽明忽暗，光源是屋頂幾個窟窿漏下來的月光。借著忽明忽暗的月光，我看見顧大爺斜靠在后門門框上，面向那棵丁香樹，雕塑一般。
【編輯：文韻】
