一

鐘誠是個退伍老兵。

這天，闊別36年的老連長，突然來到鐘誠家，使他感到又驚又喜，于是兩雙久別重逢的手，緊緊地握在一起，他們沒有寒暄，卻早已老淚縱橫了。老戰(zhàn)友團聚，立刻打開了回憶的閘門……

那年冬季，西藏部隊來到四川合江接兵，那時老連長還是個年輕排長。他在鄉(xiāng)下走訪時，一眼就看中了鐘誠。體檢過后進(jìn)行政審，學(xué)校和公社都不同意放人。學(xué)校說，這娃兒是在校生，只有16歲，中學(xué)還未畢業(yè)；公社說，他的家庭是“小土地”成份，要讓貧下中農(nóng)的子弟優(yōu)先。那年代，征兵年齡和文化條件都不甚嚴(yán)格，唯獨政審要求較嚴(yán)。接兵排長說：這娃兒我們要定了，他4歲時父母就去世了，從小跟著姐姐長大的，他與“小土地”根本沾不上邊。當(dāng)時西藏剛剛經(jīng)過平叛，時局還有些動蕩。鐘誠不怕，他就是想通過當(dāng)兵，來改變家庭的命運。在接兵排長的撮合下，鐘誠順利去到了部隊。

據(jù)老連長回憶，當(dāng)時鐘誠年齡雖小，個頭卻達(dá)到了1.70米，用現(xiàn)在的話說，他是個標(biāo)準(zhǔn)的帥哥，穿上列兵的服裝后更顯得神氣。新兵3個月的軍訓(xùn)后，鐘誠去到團部當(dāng)了通信員。這個部隊編制是汽車團，新兵下連隊后，馬上要退伍一批老兵，接著就培訓(xùn)新的駕駛員。經(jīng)選拔，接兵排長再次看中了鐘誠，把他從團部“挖”了過來。從此，鐘誠開始了他的駕駛生涯，排長成了他的直接領(lǐng)導(dǎo)及教練。

廣袤的青藏高原，大山終年白雪皚皚的。鐘誠的部隊駐扎在靈芝，那里是高原的兵城，也稱為西藏的江南，海拔平均達(dá)到了3100米。這年5月下旬，高原解凍披綠時，通過駕駛理論的學(xué)習(xí)后，部隊20多輛嘎斯車，車輪滾滾，拉練去到一片不知名的草原，開始駕駛實地教練。平坦的草原上，沒有公路，卻有汽車碾過的印跡，是天然的機動車訓(xùn)練場地。部隊預(yù)先劃定了范圍，在近百公里區(qū)域內(nèi)，采取單兵輪換操作方式，一般來說，任你怎樣駕駛，汽車都不會顛覆，也不會出安全事故。

幾天后，鐘誠開始上車實習(xí)，將嘎斯車開出了幾十公里，駕駛室副坐上是他的排長。遼闊的草原，那里有彪悍的牧民，有漂亮的擠奶姑娘，有壯如牛犢的藏獒，還有遍地的野花；藍(lán)天白云里，時常飄來悠揚的歌聲。初次踏上高原的鐘誠，對眼前的一切，都感到十分新奇，就加足馬力飆車，不時受到排長的糾正，叫他中速行駛，熟悉換擋和油門的操作。

不久，地平線上出現(xiàn)了一團烏云，近了才看清是三匹黑馬，馬背跨著三個騎手，手上各端著一支狙擊步槍，朝著軍車奔來。根據(jù)排長的經(jīng)驗，他說了聲：糟了，可能遇到達(dá)賴叛匪的殘余了。其時，草原牧民都有背槍的習(xí)慣，便于驅(qū)趕豺狼，保護(hù)牛羊群。叛匪殘余就利用這空子，經(jīng)常打扮成藏民，襲擊分散的軍車和軍人。只要他不朝你開槍，誰懷疑他是敵人呢？鐘誠以前聽老師講過西藏叛亂，卻從未親眼見過敵人，這時他顯然有點緊張，駕車幾乎亂了檔次。排長對鐘誠說：兄弟，你不要慌嘛，把車調(diào)頭開穩(wěn)點，我?guī)е綐屌赖杰噹希绻R匹繼續(xù)追上來，說明他們就是叛匪，我在車上好還擊。不出所料，軍車開出了幾公里，三匹黑馬狂追不舍，嘴里哇哇亂叫，并不時朝軍車鳴槍，排長先后把三個叛匪放倒，繳獲了三支步槍，他腿上也受了點輕傷。按說，剿匪打仗是步兵連的任務(wù)，汽車兵擊斃殘匪，本身就是個奇跡。過后，排長被團里授予三等功，鐘誠也受到了嘉獎，全團都號召向他們學(xué)習(xí)。

二

鐘誠還記得，他得了嘉獎，卻怎么也高興不起來。他給姐姐寫信說：夏天的西藏高原確實很美，但隨時都潛在著危險，那天要不是排長保護(hù)，他小命都差點丟了，再也見不到姐姐羅。姐姐接到信，聯(lián)想到早逝的父母，忍不住大哭了一場。接下來她給弟弟回信，安慰他在部隊好好服役，聽排長的話，報答他的大恩大德。對于這段歷史，鐘誠歷來很低調(diào)，嘉獎令說他“機智勇敢”，其實他當(dāng)時腦殼都是蒙的，排長才是真正的英雄。

光陰荏苒，鐘誠在部隊一晃就9年。當(dāng)年的接兵排長成了他的連長。部隊說鐘誠年紀(jì)小，舍不得讓他退伍，他就成了老兵。他沒當(dāng)上排長，干的卻是排長的工作，為部隊培訓(xùn)了一批又一批駕駛員。他入伍5個月受嘉獎的事跡，成為他立足部隊的光環(huán)，寫進(jìn)了汽車團的歷史。60年代初，部隊淘汰了嘎斯車，鐘誠開上解放牌汽車，跑遍了藏區(qū)公路的每個角落，灑下了艱辛的汗水。他象排長、連長一樣，得到了戰(zhàn)友們的敬重。

一次，部隊運送物資到邊防，中途鐘誠的車子拋錨了，偏偏又遇到下大雪，發(fā)生山體崩塌，泥石流將車隊隔斷，只幾十米的地方，卻無法通過，也無法聯(lián)系。3天后，鐘誠與另一位戰(zhàn)友，他們吃完了干糧，已經(jīng)奄奄一息。公路疏通了，兩人終于得救，那次最令老連長他們擔(dān)心了。那時，西藏兵確實很艱苦，運輸途中，其他連隊也發(fā)生過傷亡事故，但戰(zhàn)士們年輕氣盛，把一切困難都碾在了車輪子下面。

鐵打的營盤流水的兵，一九六七年，老連長轉(zhuǎn)業(yè)下地方。臨走時，部隊舉行歡送會，老連長給戰(zhàn)友們甩下了一句話：記住，以后不管在哪個崗位，都不能忘記自己曾經(jīng)是軍人，不要忘軍人的使命！老連長的話，反映了那個年代軍人的崇高思想境界。

老連長轉(zhuǎn)業(yè)后，回到原籍攀枝花，與鐘誠他們只通過兩封信，以后就斷了音訊。

三

老連長的到來，給鐘誠一家?guī)砹藲g樂。兩戰(zhàn)友各自介紹了這些年來的經(jīng)歷。老連長回原籍后，就一直在一家國企工作，長期擔(dān)任政工干部。退休6年了，他參加老年大學(xué)活動，家庭無負(fù)擔(dān)，工資也不高，卻喜歡旅游。他這次去貴陽，打聽了鐘誠家的電話，就在遵義下了車，是專程來看望老戰(zhàn)友的。

第二年，鐘誠也退伍了，他沒回合江老家，而來到遵義相守妻子。此前，他姐姐嫁到了遵義，鐘誠的婚事就是姐姐當(dāng)?shù)募t娘，兩姊妹終于在異鄉(xiāng)團聚。鐘誠的妻子叫林英，大家都稱她林姐，她當(dāng)時在一家集體單位任會記，不但人長得漂亮，且能說會道，辦事也很干練。

鐘誠下地方后，先在一個國防單位，中途調(diào)到地方企業(yè)，最后去到衛(wèi)生部門，一直都是開車掌方向盤。由于鐘誠車盤子“�！钡煤�，他沒辜負(fù)部隊的培養(yǎng)，不管在哪個單位，他都是骨干，任務(wù)也完成得好，年年都評上先進(jìn)。

鐘成的妻子林姐，以前經(jīng)常聽丈夫吹噓，說他這輩子最敬佩、最信服的人就是老連長了。林姐一邊在廚房里忙活，一邊趁摻茶水的時候，也乘機插了話。

林姐說，那時候鐘誠煙酒不沾，與單位同事及親友關(guān)系很融洽，張口就是個笑臉，大家都說他名字取得好，為人很“忠誠”。只是，他不諳人情世故，關(guān)鍵時候好處都輪不上他，比如那年單位20％的人員調(diào)工資，就沒有他的份。林姐抱了一摞獎狀，找到鐘成單位的領(lǐng)導(dǎo)理論，吵了一個星期，搞得他們下不了臺。

過后，林姐就勸鐘誠也學(xué)學(xué)煙酒，好結(jié)交朋友。鐘誠聽了妻子的話，就開始學(xué)抽煙喝酒。哪知上了癮，就一發(fā)不可收拾了。鐘誠算是個老煙民，但他考慮到家庭的經(jīng)濟條件，對煙的質(zhì)量不很講究，開始抽的“朝陽橋”，后來是“銀杉”，再后來是平裝“黃果樹”、硬殼“遵義”等。他喝酒也很隨和，不講究瓶子酒和散酒，包谷燒也照喝不誤。那時，鐘誠每天至少抽兩包煙，一次可以喝一瓶燒酒，他酒后短途照常開車，幸而從沒出過事故。每當(dāng)家里買了鱔魚、牛羊肉等好菜，都是鐘誠親自掌廚，邀朋聚友一起喝酒。他不打撲克不搓麻將，也無其他嗜好，唯獨煙酒，是他最好的精神寄托。煙搭橋，酒鋪路，煙酒不分家。自從鐘誠抽煙喝酒后，他家的人緣關(guān)系，自然就寬泛多了。

上世紀(jì)90年代初，林姐在單位下崗了，鐘誠的單位效益也不太好。那時，鐘誠自嘲說，他是“180”司機，即180厘米的身高，180斤的體重，每月180元的薪水。當(dāng)時，林姐和她母親及三個子女，一家7口，就鐘誠那點工資，實在是捉襟見肘。后來，鐘誠的單位搞人事改革，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了善心，動員他停薪留職。鐘成借錢買了輛東風(fēng)貨車，跑起了個體運輸，不但改善了家庭的窘?jīng)r，還解決了4個子女的讀書和就業(yè)問題。

鐘誠是家里的功臣，他的工資和勞務(wù)收入，每月只留下煙錢，其余全部上交，酒是林姐準(zhǔn)備，家里統(tǒng)一開支。以前他吃吃喝喝，大多是單位朋友應(yīng)酬，林姐不便多管。家里來了客人，林姐就笑臉相迎，盡力做好后勤保障。好多年后，鐘誠才回到單位上班，恢復(fù)了職工身份，一直干到60歲退休。

四

老連長問道，鐘誠退休后是咋過的？不等鐘誠回答，林姐像受了天大的委屈，又搶先向老連長“告狀”。說鐘誠退休后，感覺很無聊，經(jīng)常一個人關(guān)在家里看電視，抽悶煙，喝悶酒。他是國防身體，幾十年沒生過大病，就拿身體賭明天，時間一長，矛盾就發(fā)生了。

林姐經(jīng)常都在勸鐘誠，現(xiàn)在退休了，接觸外面少了，你把煙酒戒了行不行？你這樣下去，就不想拿共產(chǎn)黨的錢了？鐘誠不聽，他反駁說：我吃的是自己的工資，沒用你的，當(dāng)初我啥子都不會，是你支持我學(xué)的，現(xiàn)在又叫我戒煙戒酒，捉鬼放鬼都是你！

后來，鐘誠的一位酒友，有次喝假酒出了事，留下了偏癱后遺癥。鐘誠經(jīng)過思考，還是想多拿幾年單位的工資，他就減少了酒量，堅持一個人不喝酒，遇到朋友來家才陪上一點。但他仍是每天3包“遵義”煙，把一個客廳抽得烏煙瘴氣的。

林姐平時就喜歡數(shù)落：他姓鐘我姓林，八字上都說“金克木”，以前沒有感覺到，老了才知道了厲害，真是倒了八輩子的霉。你看嘛，鄰居和我們的住房，都是同時裝修的，人家的吊頂還是新嶄嶄的，才一年時間，我們家的吊頂都變黑了，就是他抽煙造成的。還有，我們家半年洗一次窗簾，洗衣機放出的水都是“黑湯湯”，肯定他的內(nèi)臟也熏黑了，硬是拿他無法。

他們一家拌嘴吵架，一般都是林姐嗓門大，她打開房門，生怕別人聽不到，弄得街坊鄰里都知道。

林姐幾次向鐘誠的姐姐過話，請她管管自己的弟弟。姐姐說，大家都是幾十歲的人了，還要我管？我不干涉你們的內(nèi)政。

后來，林姐趁春節(jié)兒女團聚，召開了家庭會，結(jié)果開成了斗爭會。造成鐘誠的逆反心理，爾后對香煙還是照抽不誤。

再后來，林姐宴請了親友團，組織大家去說服鐘誠。于是，親友們就成了點子公司，給鐘誠許多開脫和策劃，說人家抽了幾十年煙，要戒了也還有個過程嘛。如果戒煙了，可以嗑瓜子花生，可以去搓麻將，也可以參加門球鍛煉，還可以喂畫眉鳥等等�？傊尹c事情混混，自然就不想抽煙了。

以后，鐘誠按照大家的點子，他開始嗑瓜子花生，去打門球，也養(yǎng)起了畫眉鳥，但戒煙還是以失敗告終。幾十年來，鐘誠一家夫唱妻隨，相敬如賓，兒大女成人，度過了許多生活難關(guān)，現(xiàn)在應(yīng)該享清福了。然而，鐘誠抽起煙來我行我素，才釀成了他們的家庭矛盾，并不斷升級，成為一觸即發(fā)的導(dǎo)火純。

林姐一說到鐘誠抽煙，心里就憤憤不平的，要老連長好好幫他想個辦法。鐘誠忙制止道，老連長第一次來家，你還有個完沒有，講點高興的事吧，我抽煙喝酒都要怪你，要戒煙也還有個過程，讓老連長也談?wù)勊囊娊饴铩?/span>

五

老連長笑了笑說，大家都不是外人，就暢所欲言吧。下地方后我也長期抽煙，考慮到身體健康，前幾年就徹底戒了。其實戒煙并不難的，主要是要有恒心。

老連長說著，從旅行袋里拿出兩支“茶黃金”，說這是戒煙的“煙”，市場上稱它為戒煙的神器，銷售得很火爆，這是準(zhǔn)備帶去送給貴陽親戚的。如果鐘誠兄弟要戒煙，就留下一支試試。老連長把一支“茶黃金”遞給了鐘誠說，想抽煙時就聞一下，馬上就不想抽了。

鐘誠家客廳里，墻上有幅掛歷，是國畫大師黃永玉的山水作品。老連長看了看，就轉(zhuǎn)移了話題，說黃先生有兩幅小品，分別畫的是抽煙和戒煙，抽煙那張題字是：敢死隊員。戒煙那張題字是：火線起義。你看，大師筆下的煙民，也帶有哲理性的。老連長畢竟是個政工高手，此時他就順藤摸瓜：我看兄弟，那些年青藏高原我們都過來了，現(xiàn)在還畏懼這云貴高原？你想當(dāng)敢死隊員呢？還是火線起義？你就把這戒煙當(dāng)成戰(zhàn)場，努力去戰(zhàn)勝它，你看行不行？

老連長在鐘誠家逗留了3天，他們推心置腹，擺了3天的龍門陣，話題都離不開部隊的往事，懷念犧牲和走了的故友，了解健在戰(zhàn)友的近況。人世滄桑，歲月無情，他們感慨萬千；戰(zhàn)友重逢，桑榆晚景，他們無限珍愛。老連長還提到，四川和重慶的老戰(zhàn)友，每年都在輪流搞聚會，下次一定邀請鐘誠去參加，等待他戒煙的消息。

話不多說，老連長離開后，鐘誠真的把煙戒掉了，令鄰居和親友都感到意外。面對特殊的戰(zhàn)場，鐘誠揭竿而起，最終報捷凱旋，他真不愧為一個老兵！鐘誠戒煙后，開始散步鍛煉身體，平時一門心思種花養(yǎng)鳥，陽臺上有了鳥語花香，給他們這個家庭，又重新帶來了和諧曙光。

這里，我要透露一點秘密：上次老連長來到鐘誠家，其實是林姐精心策劃的，之前她就到處打聽，獲得了老連長的電話，便悄悄搬來了這尊如來佛，看鐘誠這孫行者到底皈依不？然而，鐘誠至今還蒙在鼓里呢。

【編輯：婁山關(guān)】