創(chuàng)作需要理論指導(dǎo)
高 琪：您在學(xué)術(shù)領(lǐng)域得過很多獎，最近這些獎，是在文藝領(lǐng)域獲得的，而且都是省級以上，您怎么看自己的獲獎？
朱棟霖：一般認(rèn)為文藝評論主要是服務(wù)功能。文藝評獎，評論占有的份額不大。紫金文化榮譽獎得主都是老一輩藝術(shù)家，每個領(lǐng)域一位代表性人物，我不是。但是紫金獎?wù)掠性u論家的份兒，這確實體現(xiàn)了對文藝評論和研究的重視。
高 琪：這是不是也反映了過去我們對文藝評論重視不夠？
朱棟霖：20世紀(jì)80年代文藝評論為改革時代鼓與呼，發(fā)揮了重要的作用。但是這些年一些評論吹喇叭抬轎子，成了評論者與創(chuàng)作者的合謀吹捧。正當(dāng) 的批評探討反而認(rèn)為不正常，甚至二三流的藝術(shù)家也不愿聽到不同意見，你要提出不同意見，就認(rèn)為你攪局，文藝界充斥著商業(yè)哄抬氣氛。再一個情況是，媒體的報 道代替了評論，新作問世后的聲譽決定于新聞發(fā)布會的報道，而記者的夸大其詞常誤導(dǎo)觀眾讀者。連篇累牘的娛樂緋聞與操作在決定藝術(shù)家與作品的命運。當(dāng)下評論 的缺位，只留下不瘟不火的評說。我認(rèn)為，評論家與藝術(shù)家的對應(yīng)關(guān)系，可以有三種情況：仰視、平視、俯視。我們對歷史上杰出的經(jīng)典作品應(yīng)“仰視”，歷史典范 的資源讓后人取之不盡。就當(dāng)代評論言，評論家與藝術(shù)家個人之間應(yīng)是“平視”，是對話與交流關(guān)系，切磋探討藝術(shù)規(guī)律。對具體作品，評論家應(yīng)“俯視”，他融合 古今中外的美學(xué)經(jīng)驗，站在歷史與美學(xué)的高度，檢視與剖析創(chuàng)作現(xiàn)象，揭示成敗得失。評論家是藝術(shù)家的知音與諍友。文藝評論，中國古代稱為“批評”或“評 點”。批評以其歷史的深邃與理論的高屋建瓴來檢視、指導(dǎo)創(chuàng)作，批評家應(yīng)該錘煉真知灼見，以灼然之見點燃創(chuàng)作，指點藝術(shù)探索的迷津。劉勰、鐘嶸、司空圖、嚴(yán) 羽深得創(chuàng)作奧秘，金圣嘆、毛宗崗、張竹坡的評點激發(fā)了晚明長篇小說的熱潮，“別車杜”的評論推動了俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)的繁榮。而理論與評論文章不參與指導(dǎo) 創(chuàng)作實踐，這是當(dāng)代文藝評論的缺憾。在高校，學(xué)術(shù)只管自身，文學(xué)研究和創(chuàng)作是脫離的。更深的原因是，中國高校的文學(xué)史、文學(xué)理論教學(xué)主要是講思想與時代， 文藝?yán)碚撜位驏|拉西扯一些西方理論。我長期在高校文學(xué)院，不能不懷疑大學(xué)的文學(xué)史、文學(xué)理論教學(xué)是否培養(yǎng)了真正懂文學(xué)的學(xué)子？而我們的評論隊伍就是從 這里產(chǎn)生的。
出精品要在文化上下功夫
高 琪：您曾談到評彈《雷雨》改編很成功，那么經(jīng)驗在哪里？
朱棟霖：評彈《雷雨》改編，我一再強調(diào)的是尊重原著，挖掘原著的精神，既不能偏離經(jīng)典，又要創(chuàng)新。改編《雷雨》歷來不少，但是學(xué)術(shù)界往往不以為 然。電視連續(xù)劇《雷雨》，王姬、趙文瑄主演，收視率很高，可是遭到研究曹禺的專家嚴(yán)厲批評，認(rèn)為歪曲了原著。我們的改編首先要尊重原著，但又不是照搬原著 ——評彈如果照搬話劇有何意義？我堅持的是挖掘原著、包括人物的內(nèi)在精神。當(dāng)初改編的時候，我們就定了一個最高標(biāo)準(zhǔn)，要到北京演出，要接受曹禺研究專家和 北京人藝的檢驗。后來評彈《雷雨》最高的贊賞就來自學(xué)術(shù)界，來自許多大學(xué)。北京人藝的老藝術(shù)家鄭榕、呂恩、蘇民、藍(lán)天野，演了一輩子《雷雨》，是話劇《雷 雨》的經(jīng)典藝術(shù)家。他們是曹禺戲劇最嚴(yán)峻的鑒定家，是最難通過的。他們連看兩遍，給予相當(dāng)高的評價。這體現(xiàn)文藝創(chuàng)作要有學(xué)術(shù)的參與。我堅持改編《雷雨》的 過程就是重讀經(jīng)典的過程，就是學(xué)術(shù)的參與。搞學(xué)術(shù)研究，也要熟悉藝術(shù)本身。徐惠新、盛小云、吳靜等演員的參與，使評彈的魅力征服了觀眾。
現(xiàn)在我們呼喚出精品，政策已經(jīng)很多，人才也不少，可是為什么出不了精品？我覺得要在文化積累這個根本問題上下功夫。出一個題目創(chuàng)意很好，但倉促上馬急功近利，肯定不會有好作品。
再造文化輝煌 要從激活傳統(tǒng)文化開始
高 琪：您這些年來一直致力于宣傳蘇州文化，為什么要這么做？
朱棟霖：蘇州文化雖然是一個地域的文化，但是它有幾個特點：一，蘇州傳統(tǒng)文化是全面發(fā)展的，有昆曲、評彈、明清吳門畫派、吳門書道，有工藝美 術(shù)，有園林；蘇州文學(xué)在明清時期，有馮夢龍開創(chuàng)了通俗文學(xué)，有金圣嘆的文藝批評，有清末民初市民通俗文學(xué)——鴛鴦蝴蝶派，這些藝術(shù)都曾經(jīng)影響了全國。二， 都臻于全國一流。三，在明清曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)中國文化潮流，“蘇意”、“蘇式”、“蘇造”曾在明清宮廷流行，很快成為一代時尚。四，蘇州傳統(tǒng)文化，像蘇州園林、評 彈、工藝，至今還在我們周圍，不像有的歷史上的文化消失了，而蘇州傳統(tǒng)文化至今還在發(fā)揮作用。在今天全球化浪潮中，各地民族文化特色正在迅速消失，而蘇州 文化特色鮮明，恰恰最能體現(xiàn)優(yōu)雅細(xì)膩抒情的中國文化與美學(xué)特色。
高 琪：您覺得傳統(tǒng)完全可以被激活，煥發(fā)出新的活力？
朱棟霖：昆曲瀕危了，可是在青春版《牡丹亭》的帶動下，昆曲被激活了。蘇州靠什么在全國和世界面前展示自己的文化和風(fēng)采？如果歷史文化名城蘇州 空空蕩蕩，沒有昆曲、評彈的優(yōu)雅旋律，很多來蘇州的人會失望而歸。工藝美術(shù)，玉雕刺繡、明清家具，過去一度消失了的，現(xiàn)在正在重新成為時尚。再造蘇州的輝 煌，就要從激活蘇州傳統(tǒng)文化開始。
高 琪：在研究傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間，有沒有什么需要注意的？
朱棟霖：把僅僅幼兒智力水準(zhǔn)的動漫當(dāng)作文化創(chuàng)新的主體，一哄而上大力扶持，把低俗的影視娛樂視為現(xiàn)代主流文化大力發(fā)展，這不僅是誤導(dǎo)與笑話，而 且把社會文化拉向低俗。美籍華人學(xué)者林毓生在《中國意識的危機》一書中批評“五四時期激烈的反傳統(tǒng)主義”，陳獨秀、胡適等“五四”先鋒分子認(rèn)為“必須在全 盤否定中國傳統(tǒng)的前提下首先進行思想革命”。他認(rèn)為，那時開始的全盤反傳統(tǒng)造成20世紀(jì)中國與本土傳統(tǒng)文化的決裂。林提出“傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”。林著 中譯本在1986年出版后，他的見解開始引起中國文化界的關(guān)注與反思。世界各國現(xiàn)代文化的建構(gòu)，都是在傳承本民族歷史文化基礎(chǔ)上進化，例如英國、法國、日 本，你行走在歐洲各國，就會發(fā)現(xiàn)這些民族的文化大家的遺跡，故居、家具、咖啡館、手稿、藝術(shù)品、雕塑被保存的完好，讓人瞻仰與緬懷，空氣中彌漫著古典的音 樂、繪畫、雕塑、文學(xué)的氣息，相當(dāng)于我國明代中期就創(chuàng)建的著名大學(xué)一直延續(xù)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)。日本明治維新也提倡學(xué)習(xí)西方，但他們沒有毀壞自身的文化傳 統(tǒng)，更沒有發(fā)起一場攻擊民族文化傳統(tǒng)的運動。當(dāng)然這些國家在走向現(xiàn)代化過程中都沒有發(fā)生過顛覆性的社會革命，他們都珍視本土文化傳統(tǒng)，激發(fā)本民族的文化傳 統(tǒng)因應(yīng)現(xiàn)代變革。惟獨中國例外！拔逅摹钡奈幕蠕h懷著急切的愿望批判中國文化中腐朽的方面，改造國民性。但是他們的文化指向很快為激烈的社會變革所裹 挾。20世紀(jì)的中國社會潮流與政治變化，使原意對腐朽愚昧專制的批判成為對中國文化的掃蕩。曾經(jīng)是政治的原因，現(xiàn)在是經(jīng)濟的誘惑，文化的不自信還表現(xiàn)在盲 目引進西方文化。中華數(shù)千年智慧創(chuàng)造的文化不因其被遮蔽而仍舊具有生命力。有時候激活傳統(tǒng)就是創(chuàng)新。創(chuàng)新不是憑空想象，拼湊新奇以自標(biāo)“創(chuàng)新”。把傳統(tǒng) “拿來”，揭開遮蔽，給予激活，就是創(chuàng)新。傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合就是創(chuàng)新。我們現(xiàn)在要做的是真正找到主體文化個性。如果一味追逐別人，把人家流行的搬過來，例如 西方流行音樂劇，或者西方若干年前曾盛行的模仿過來，這哪是創(chuàng)新？可嘆者，過去30年的當(dāng)代文化就是這樣走過來的。
創(chuàng)新，并不是指非搞一些從來沒有過的稀奇古怪的東西不可。我們過去以為中國文化陳舊落后，創(chuàng)新就是模仿西方，模仿國外的貌似先進的東西。這恰恰 不是創(chuàng)新。把這些模仿舶來品拿到國際舞臺上，豈不笑掉西人大牙？能夠到國際舞臺上展示的，恰恰是中國傳統(tǒng)一流的文化。青春版《牡丹亭》就是古典昆曲在21 世紀(jì)的創(chuàng)新，寂寞200年的昆曲受到當(dāng)代大學(xué)生熱烈追捧，在美國演出也廣受佳評。蘇州顧篤璜追求把原汁原味的昆曲搬上舞臺，用傳統(tǒng)樂隊(不加西方樂器)， 全本《長生殿》在保利劇院演出座無虛席。這就是創(chuàng)新。因為時代與文化環(huán)境變了，今天的新觀眾已不是明清士大夫欣賞者，今天的舞臺已不是400年前紅氍毹。 將昆曲傳統(tǒng)重新搬演出來，去面對21世紀(jì)的社會與觀眾，展示古典的魅力。這是古典與現(xiàn)代的對話，這也是一種創(chuàng)新。
深廣的文化積累 才是通向大師之路
高 琪：您前面談到研究和實踐的結(jié)合，古代的文人對藝術(shù)實踐的參與其實是非常多的。
朱棟霖：古代文人放在今天，都要參加文聯(lián)的好幾個協(xié)會，他們既吟詩填詞，又是書法家，還是畫家，或者會寫戲，而且必會彈琴，會打譜，還搞曲論研 究音樂，F(xiàn)在一個藝術(shù)家往往一輩子只搞一項藝術(shù)，文聯(lián)分十幾個協(xié)會，每位藝術(shù)家參加其中一個協(xié)會。我認(rèn)為，藝術(shù)家首先要有學(xué)問，有深厚的學(xué)養(yǎng)。也就是首要 是讀書。古代藝術(shù)家，畫家、書法家、音樂家(曲家)，他們首先是文人，古代稱為“讀書人”。琴棋書畫，是讀書人的本色當(dāng)行，不是以寫字畫畫為本行目的。如 果只具某一藝，那只是“技”，而不是藝術(shù)家。王羲之本是大文人，有蘭亭文才有蘭亭字。李白、蘇東坡、黃庭堅都是大文豪，其豪宕瀟灑的書風(fēng)正是其文風(fēng)的展 示。明四家沈周、文徵明、唐寅、祝枝山，首先是文學(xué)家，留下的大量膾炙人口的詩篇，僅他們唱和的落花詩幾十首和數(shù)千首題畫詩就是文學(xué)史上一絕。書畫是其文 才與心靈的自然展示。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下大名的作家，大都是外國留學(xué)生。上世紀(jì)中葉曾有一批工農(nóng)兵作家，終究藝術(shù)生命短暫。試看100多年來百多位諾 貝爾文學(xué)獎得主，絕大多數(shù)畢業(yè)于名牌大學(xué)。我最近參加第13屆中國戲劇節(jié)，錫劇《一盅緣》令人刮目相看，結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，令人驚心動魄，尤其唱詞鮮活靈動不 落俗套。編劇羅周是個小姑娘，她是復(fù)旦大學(xué)古典文學(xué)博士。深廣的文化積累才是通向大師之路。
大師是各門類兼通的，有深厚的文化底蘊。我們研究蘇州藝術(shù)史就會發(fā)現(xiàn)這個意義。精通一門，至多是專門家，絕不是大師。
高 琪：您是否認(rèn)為成就大師取決于個人的修養(yǎng)？
朱棟霖：不僅是修養(yǎng)，修養(yǎng)不夠，可以學(xué)習(xí)提高。每年，我給研究生上第一堂課就講兩句話。第一句話，你從事學(xué)術(shù)研究，是把它作為“職業(yè)”還是作為 “事業(yè)”？有人讀研究生，只是為了找個好工作，高薪，把自己的生活設(shè)計好。這就是“職業(yè)”，通俗地說就是為了“飯碗”。也有人把大學(xué)教師當(dāng)做職業(yè)。大學(xué)教 師當(dāng)然也是職業(yè)，但是作為學(xué)術(shù)研究的主體，重要的是以此為事業(yè)。事業(yè)，就要以最高的境界要求自己。作為社會精英知識分子，以學(xué)術(shù)研究和推動中國文化傳承發(fā) 展為擔(dān)當(dāng)，不計功利，不計得失，不避風(fēng)險。我對研究生講的第二句話：“取法乎上，得其中！惫膭盍⒅靖哌h(yuǎn)。我們不是天才，如果取法乎中，僅得其下。
“五四”以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué) 與中國傳統(tǒng)文化
高 琪：蘇州文化對您的成長，對您的學(xué)術(shù)研究有什么影響？
朱棟霖：影響很大，當(dāng)初不覺得。因為我在大學(xué)學(xué)的都是新潮的東西，尤其讀研究生，我研究的是現(xiàn)代文學(xué)。在大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，只研究話劇，不研究 戲曲，那是陳舊的。我1978年讀研究生，開始走上學(xué)術(shù)道路，至今35年。前20年，也就是上世紀(jì)八九十年代。我研究的都是中國現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)是顛覆 傳統(tǒng)的。90年代我也從事比較文學(xué)研究，探討西方文化與中國文學(xué)的關(guān)系。我出版了研究1898—2000年的《中外文學(xué)比較史》。但就是在這樣的過程中， 我越來越感受到中國文化的魅力。我在比較全面了解中西文化之后，最近的10年，我回過頭來研究中國傳統(tǒng)文化。我覺得，“五四”以來現(xiàn)代文學(xué)，都比不上中國 傳統(tǒng)文化的博大精深、廣厚源遠(yuǎn)；西方文化和我們是隔膜的，不能全盤照搬。
高 琪：您說的是現(xiàn)代文學(xué)的總體成就比不上中國傳統(tǒng)文學(xué)？
朱棟霖：在人類文化發(fā)展的歷史長河中，“五四”以來20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)只是歷史的過渡，它的最大價值是承前啟后、承擔(dān)了中國文化由古典向現(xiàn)代 的歷史大轉(zhuǎn)折，這個貢獻與功能將載入史冊。但是就具體的成就，除了魯迅、張愛玲、沈從文、曹禺、徐志摩等少數(shù)作家，其中大部分將會被時代遺忘。20世紀(jì)的 中國歷史經(jīng)歷了過多的非正當(dāng)動蕩，20世紀(jì)的中國文學(xué)糾結(jié)了過多的社會政治糾擾，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在不由自主中生存。我們至今還沒有找到先秦散文、漢史漢 賦、唐詩宋詞、明清小說傳奇那樣的民族文化自信和本土藝術(shù)話語，我們還在文化迷失中尋找。這是我通過之前20年研究得出的結(jié)論。歷史大浪淘沙。中國數(shù)千年 詩歌史，詩人不計其數(shù)，今天被歷史銘記的有多少？傳奇昆曲3000多部，今天搬演的有幾部？
湯顯祖“臨川四夢”的思想、藝術(shù)成就在明代都是開創(chuàng)性的，他呼應(yīng)了明代新思潮(湯與明代新思想的代表人物有深刻的聯(lián)系)，他以叛逆的思維洞察與 反思時代與人性。湯顯祖戲劇凝結(jié)了深刻的思想與美學(xué)，代表了一個文化時代。明代湯顯祖與伊麗莎白時代的莎士比亞同時代，他們是當(dāng)時東、西方文化藝術(shù)的兩座 高峰。湯顯祖的戲劇藝術(shù)與美學(xué)是中國古典文化獨創(chuàng)與極致。曹禺是“五四”以來誕生的著名劇作家，他的《雷雨》《原野》《北京人》以話劇藝術(shù)深刻地刻畫了中 國人的精神世界，剖析人性，呼喚現(xiàn)代文明。曹禺的意義在于標(biāo)志著話劇這種外來形式進入中國本土的成功。從全球化的角度考慮，確實越是民族的越是世界的。因 為我們曾經(jīng)貧困，曾經(jīng)缺少現(xiàn)代化，我們一度把追求西方現(xiàn)代化作為目標(biāo)。有人說，你現(xiàn)在還講傳統(tǒng)文化，忘了我們要現(xiàn)代化？其實恰恰是從全球化的角度考慮，而 不是從急功近利的欲望出發(fā)，明確中國文化發(fā)展的目標(biāo)、路徑與定位。
【編輯：黃先兵】
