從古到今，車就代表人的身份，住在四樓一方盒子里，連“門前”都沒有，就不嫌“車馬稀”了。
我在夫妻賭氣期間，自作主張，買了一輛腳踏板摩托車。因是半機(jī)動車，個頭很小，就沒辦任何手續(xù)。那時剛搞房改，把我從機(jī)關(guān)公房中趕出來，在三完小山上住，有車倒也很方便，揚揚得意也。
老家有表親過逝，叫我一定回去，不然似乎就缺少點氣派什么的。臨到本村時，有一段爛泥路，油門小了不走，加大油門又難駕馭，車子一偏，折斷了左側(cè)反光鏡。一九九九年，我遭遇車禍時，玻璃把左上瞼緣齊齊地切下一條邊，閉眼時就可見其癍痕攣縮的蹴疤，F(xiàn)在，倒相匹配了。
中午酒后，夫人趕上班。雖也是個借調(diào)單位，因技術(shù)過硬，干群還算重視她，她也挺按時上下班的。我送她在酒廠溝下坡，一三輪在前，跑得近了一點，那時又是石板路，滑，三輪車不打轉(zhuǎn)彎燈就突然左轉(zhuǎn)彎，我沒來得及剎車，當(dāng)時把外殼前面鏵頭尖折下八、九公分來。我一看，是個農(nóng)村婦女。回家后兒子問我索賠沒有，我才想起是她的責(zé)任。這個缺，因無處可配換，再沒修好過，成為終身殘疾。
麻煩的是擱車。目前，我們山區(qū)小縣城很多房子不配套，不設(shè)停車場。先是在三完小山上時，麻將館有門市可放，但代價是每晚兩口子去打麻將。有晚，我們在打麻將，保姆及大兒將小兒放在床上睡覺，也下樓來玩。小兒醒來后，跌到床下，碰出了鼻血，無人及時發(fā)現(xiàn)，小兒那時才學(xué)走路，爬起來抓著床單，走不穩(wěn)又跌倒，不知跌坐了多少次，鼻血涂滿了床沿一帶，想必他哭得多么傷心喲。我叫把那床單保存起來，作為永久的教訓(xùn)。后來我把摩托車轉(zhuǎn)到一個個體醫(yī)生家，沒給停車費他也很熱情。過年了，他反而給我小兒子壓歲錢。我知道，作為行管人員，有腐敗的味道，我心里很過意不去。
三十之夜，四口小家從老家來城獨自過年。天已黑，截路經(jīng)過三完小一荒僻小路近公路口時，有人從二樓上潑下一盆水來，大概是一盆洗腳水，剛好澆在我和小兒身上。小兒一驚哭了，我氣得大罵，有一中年男子在樓上說：“有話好說，何必罵呢？”我說：“你處在我的位置，你不罵才怪！辈⒘R得更兇，當(dāng)然他也不敢還嘴，否則，我非上去鬧個天翻地覆不可。
這盆水破了我一年的好運。
看了兩處房，都不滿意？吹诙帟r，我看還可以，就自報高價買了下來，并在幾天內(nèi)搬進(jìn)了新居。還是沒地方擱車，在B棟一樓內(nèi)院有個大院壩，有些門市，樓下祁某居住，他家開著臺球桌，我商議放一放，一放就是半年。有時想出車，他們卻未起床，或不在家；有時出車回來想擱車，他們又把門鎖著，后來，我有時就將車放在內(nèi)院露天壩里，十天半月里非常方便，也就忘了安全問題。
一天早晨，下樓就有麻將老板給我說：“你的車呢，我這門口拆垮的車是不是你的？”我一看，眼都花了，是誰把鐵鏈子弄斷，把車蓋拆下來，鎖拆壞，零部件滿地擺著。但鎖杠取不出來，一推就向左打彎，推了沒十五米遠(yuǎn)，沒辦法只好在麻將館門口棄車而逃。我找倆棒棒軍前面抬著，我后面掌著，推五、六百米遠(yuǎn)找了個攤才修好，換了新鎖；貋硗频綐翘菘，加條鐵鏈子鎖在水管上。隔一天，氣放了；過幾天，輪胎扎破了；過了段時間，油門線折斷了——用力來回轉(zhuǎn)動車把。據(jù)說樓下負(fù)層住著幾個學(xué)生，可能擋住他們的路了，或者也可能是其他人干的，如臺球老板，我真想寫個條幅貼在車上：“別理我，我煩！
只能推到定點維修點。只第一次，電路不通，喇叭按不響，修好后未收費。以后，免費維修點總是要加收什么什么材料費，或者就不接待，他說他沒有材料啦，沒設(shè)備啦。我找賣主，原賣車的商店搬得不知去向。打一槍換個地方好，暴利十天半，一年兩年后，無影無蹤了，這是我國缺乏名久企業(yè)的根源——缺乏誠信，僅盯眼前利益。定點維修點還專門介紹我到河那邊個黃姓蹋板車專修點，推過一里多路過河去修，費又貴些，當(dāng)然他答應(yīng)去購一個外殼來換，也說得我心里發(fā)熱。多次前去無果，半年過去了，他說：“沒有進(jìn)到貨”。
輪胎扎破了最麻煩，推都不好推。一次在東門街道修，他連輪胎要十八元。第二次在一售輪胎的門市，我說賣來找個人換一下，他主動幫忙換，只要九元，又有一次在去廣納鎮(zhèn)的路上胎暴了，我找個熟人用車?yán)芥?zhèn)上，換胎后要二十五元，象土匪一樣，沒有講價的余地。下胎是很麻煩的，所以有時也補(bǔ)胎，三元錢一個補(bǔ)丁，補(bǔ)丁是現(xiàn)成的，成板地賣，把位置找準(zhǔn)，打磨一下，粘膠貼上即可。但張師傅也有他尷尬的時候，有回剛補(bǔ)上胎，我從酒廠溝騎到宕派門口，不到兩百米，胎就蔫了。
兩年中不知修了多少回，有回到永安去參觀紅軍當(dāng)年留下的鑄錢廠、兵工廠舊址，路上熄火了，老婆下來幫著推了一里多路回到瓦室鎮(zhèn)，有個師傅，把車肚子下一條插線接上就行了，原來是路況太差把插線抖掉了。師傅雖不要錢，時間卻不多了，我倆只有打道回府。
麻煩還在后頭。有晚打麻將時，有人說你那車早晚得被偷，我說：“賊已偷過，偷不走，誰要呢？我不信還有誰看上這賊都不要的車，況且我還鎖著呢！彼f：“鎖算什么？一分鐘搞定是專業(yè)，三分鐘搞定是運氣，五分鐘還打不開鎖就外行了！
果然，第二天早晨，我們還沒上班，媽媽從妹妹處過來說：“你們把車丟在哪里的，咋沒見呢？”我心里一震，可能又被偷了？剖彝抡f過，摩托車基本上是被偷告終的，他那七千多元的車，說沒了就沒了。還有一同事，四千多元買的新車，過了不一周，就沒了。他的哥兒們多，吃喝幾頓，花個千兒八百，給警察些路費，果然，第三天就有下落了，在相去百余公里以外的萬原縣，通知他到至誠鎮(zhèn)領(lǐng)車。當(dāng)然領(lǐng)車是要給路費的，虧本的事誰干，警察就不吃飯？具說團(tuán)伙或?qū)I(yè)人員，一般銷贓都是把車?yán)酵饪h。從此一想，我心里也平衡，無所謂嘛。
我還是報了案，沒督辦。酒廠溝開酸辣粉攤的黑矮老頭說，那晚三點多鐘時，有兩個象學(xué)生模樣的人，一前一后把車推到宕江派出所方向去了。他是個有覺悟的公民，能說出來就不錯了，還想他報個警，作個證，抓個賊什么的么？
問派出所，一中年警說，還沒有碰到來報案的。當(dāng)然羅，那么多丟車的，都去查么？充其量在電視上打個告示“各摩托車用戶，最近有個專偷摩托車的團(tuán)伙光臨我縣，請各自檢好摩托車！被蛘摺氨炬(zhèn)各住戶請注意，有伙小偷撬鎖入室行竊或者用鐵勾子從窗口把褲子勾出去拿走現(xiàn)金、手機(jī)、支票什么的，小偷凱旋時，謹(jǐn)防順手牽車！庇腥苏f，碰到了被盜車就是運氣，就揪回來。得了，還當(dāng)件公事去辦？
過了十來天，有位胡去月的駕駛員先生，找上門來，問我是不是丟了一輛車，要送回來，有個條件是不要報案，他侄兒是學(xué)生、首犯，前程還長。我說行，不送回來也行。他把已損壞的鎖和輪胎換新后，推了回來，多次謝謝我寬宏大量，我給派出打電話說，我的車找到了，他就在盜車登記本后登了記，結(jié)了此案。我看車身右側(cè)擦傷過，傷得較重，打開后箱，沒了里面的安全頭盔、工具等。車回來就行了，我想這位偏家長，還有些正義。妻說，這個破車又沒照，開又開不出去，只不過賣，賣又賣不了多少錢，不如退回來省些事，免得查出來到了派出所備案，成為前科。也有道理。
在一次無償獻(xiàn)血時，我又見過這位先生也在無償獻(xiàn)血，他很有禮貌，很客氣，又一再道歉，真乃君子也。
該車的時速最高六十公里，我一般也開得很慢，但還是出了幾次事故。一次是在老二家，正要吃飯，長子先要上學(xué)，妻叫我送一送。在途中，幾十米外，我見兩個七、八歲的女孩拉著一個五、六歲的女孩從左向右而來，我就按喇叭，她們只看著左側(cè)，象根本沒聽見右邊有車來一樣直跑過來，我往右讓也沒地方讓了，向左又怕后面來車，剛到跟前就靠攏了，我只有緊急剎車，我父子倆從車上飛到前面倒地，還打了一個滾，小兒倒還沒事，剛爬起來，我叫他快快上學(xué)，我曾是醫(yī)生，習(xí)慣性地急忙去簡單地檢查了一下倆小女孩，沒事，我就罵著，叫她們滾。這時我才感覺到雙膝疼痛難忍，一看，上身才一周的新褲子在膝蓋處搓出兩個洞，里面直流血。我對疼痛特別敏感，打針都會昏過去。我蔫蔫地回來，用碘酒一燒，幾乎昏死過去，疼了十幾天行動都困難，左膝又結(jié)了一個大癍痕，在二年多內(nèi)，不小心一碰上就鉆心一樣疼。當(dāng)然，長褲改成短褲，至今還穿。
還有一次是在酒廠溝，那里人很多，是諾江鎮(zhèn)人口最擁擠的瓶頸路段，我緊隨一的后，之間只有一米遠(yuǎn)，突然一中班小學(xué)生從右向左穿過去，外殼前折口把他掛倒了，我下車來拉孩子。因路面略呈下坡，小兒倒下后，后腦殼當(dāng)即冒出一包塊，只有血腫才那么快就腫起來的，其父母就在面包房，他們已趕到抓住我的車子。我再三解釋也不行，當(dāng)然責(zé)任也不在我，他們不相信，要送檢，還不準(zhǔn)把車開走，只有步行到中醫(yī)院，照了片子，開了十幾天的抗菌素，花去百多元才罷，好在其父母還算講理，而且傍邊熟人介紹我是衛(wèi)生局的，管面包房的衛(wèi)生許可證。中醫(yī)院照光室又知我是衛(wèi)生局的，照片費也沒收。實際只繳費三十四元，過幾天，一吸收，包塊就消了，這事就罷了。當(dāng)然我還是有覺悟的，后來還買了東西去看過兩次，之后，家里買面包蛋糕什么的，都在他們那里，前后都買了幾百元的東西照顧他們的生意。
公路上經(jīng)常有公民散步，車讓人，車等人是常事。他們側(cè)過頭來說：“以人為本，和諧社會，有本事試試看，撞了人不賠起才怪，撞死了人，你娃兒就慘羅。”看他那架式，多在理，不敢惹。
都說我有運氣，路警只在國慶時抓過一次，我自己主動交待，什么證照沒有，他們要兩百元，我說：“拿五十元，不用開票算了，”他們也就沒說什么，當(dāng)然票還是開了。后來聽說那次被抓著，主要原因僅僅是沒戴頭盔。
二00四年七月二十七日八時，我穿著短褲和短袖花內(nèi)衣，可能有人認(rèn)為我象個混混。我騎車在縣委大門口，被一藍(lán)衣制服人員攔住了，而且很堅決，他還想要我的鑰匙，我說上班要用沒給他，他叫我到？吭诼愤叺陌咨曹嚿先サ怯。我過去，車內(nèi)一人很平靜也較和氣，我告訴他我的單位和名字，他也沒開什么單據(jù)，也沒表態(tài)，我想上班時間到了，上一會兒班請個假再來交涉，十點半提早下班去，有人說車?yán)浇痪箨犎チ，?zhí)勤人員都沒了。
我對車之去也不在意，沒當(dāng)回事——小偷不要，大偷還要么？
在報批、審查鄉(xiāng)村醫(yī)生資格時，曾有位姓弓也長的警察到科室來說好話，幫他照顧一下，是他的親戚。這事，一般只要有資格，村委、鄉(xiāng)衛(wèi)生院同意到村衛(wèi)生站工作，我們也就報領(lǐng)導(dǎo)簽文注冊而已。不象有位領(lǐng)導(dǎo)年年親自跑來說情，幫他哥哥減免個體《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》年度校驗費。姓張的覺得我們給了他面子，很感激的樣子，一定要把一張名片交給我們，說以后有啥事可以找他幫忙。這張名片在抽屜里放了很久，這時想起來，就試一試。打電話找到他，就有些吞吞吐吐，他說去看看，實質(zhì)上只等我放下電話就完事了。過一會兒我打過去，他更加囁蠕，說不好辦，是城管部門辦的案子，我看出了他的難處，就說：“如果不愿幫忙，我建議以后不要把名片到處送！
之后我想到一個侄兒的同學(xué)，據(jù)說在里面當(dāng)“官”，我過去一看，車還在交警大隊內(nèi)院里，隨我一兩年，我一旦失去，有相別朋友的感覺。我找那個政委，他們忙著上車要出去辦事，而且態(tài)度較冷淡，想必是不肯幫忙的，其實我就是一個不愛走后門的人，我當(dāng)即回來了。
才到交警大隊沒找著人之前，我順便問了一下，要補(bǔ)交購置附加工稅、駕駛執(zhí)照、行車證、強(qiáng)制保險手續(xù)，還要交罰款兩百元、每天十元的保管費等等，我一算要一千多元呢。該車才跑了三千多里路，雖然剛換了胎，加了汽油及潤滑油，剛換了鎖，但要賣，也只不過五、六百元，這太不合算了。這些他們都算過了，哪有讓個人占便宜的呢？
至今已十個多月，如果按保管費算，都是三千多元了，異地扣車，要交保管費，這個規(guī)矩，不知是誰定的，就象我有個C照，過去每年要校驗，他們規(guī)定必須加入駕駛員協(xié)會、聯(lián)合工會，交會費，卻又不搞任何組織活動一樣。
至今已十個多月了，他們連一個紙片也沒給我發(fā)一張，如罰款單、陳訴意見通知、領(lǐng)車通知單等等的，況且，我在《交通法》中也沒有發(fā)現(xiàn)沒收車輛之說，我想找人大討個說法。轉(zhuǎn)念一想，社會主義初級階段嘛，用老百姓的話說：“執(zhí)法是卵的”。
現(xiàn)在沒車了，那些工具——附件、三個舊輪胎、發(fā)票、說明書、保修單、舊油門線、反光鏡、油壺、螺釘、頭盔，該扔的都扔掉，留下來的當(dāng)玩具。也沒有辦照托人、交錢上戶、違規(guī)受罰的煩惱，還沒有擱車的麻煩，更沒有撞人后的糾紛。簡單是！，F(xiàn)在每天接送小孩子上學(xué)，往摩的上一蹺，一元錢就到，方便極了，什么摩托車想坐就坐，摩托車的簡便快捷，尤其是那種涼爽、飄逸感，簡直爽極了。
玩車，真是麻煩，現(xiàn)在我們國家窮，管就是收費，而且環(huán)節(jié)多，基礎(chǔ)設(shè)施又不配套。玩車，早了一點。不玩車，安步可當(dāng)車。
現(xiàn)在不玩車了，我沒來得及將鎖在消防水管上的一根鏈子鎖取下來，不知是誰把一段竹纖子插進(jìn)鎖孔，鏈子鎖只能一直與消防水管相伴了。
阿門，我可愛的公民。
【編輯：文韻】
