西籬，本名周西籬，1964年生于貴州納雍。中國作家協(xié)會會員，中國傳記文學(xué)學(xué)會理事，國家一級作家。獲首屆金筑文藝獎(jiǎng)、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、貴州少數(shù)民族影視文學(xué)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、首屆“有為杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《詩刊》《星星》《詩歌報(bào)》（月刊）《鐘山》《花城》等刊物發(fā)表作品多篇。主要作品有長篇小說《東方極限主義或皮鞋尖尖》《夜郎情觴》《造夢女人》《雪袍子》等，散文隨筆文集《與人同居的貓》《迷惘的女性》等，詩集《誰在窗外》《西籬香》《西籬短詩選》等，以及傳記文學(xué)《精神之燈照徹世界》《為蒼生而戰(zhàn)》，電影劇本《十二重天》《蘋果園》《我不是壞小孩》等。
記者：認(rèn)識你從80年代到現(xiàn)在，時(shí)空發(fā)生了很大的變化，唯一不變的，是你依然在寫作。
西籬：對，寫作，是我存在的意義所在。
記者：你的新作《晝的紫 夜的白》是一部關(guān)于親情、成長和社會變遷的個(gè)人體驗(yàn)的詩性作品，講述的內(nèi)容時(shí)間跨度有100年，這當(dāng)中有個(gè)人記憶，也有大的歷史事件。主人翁的悲劇愛情故事不只是涌出來的眼淚，而作家內(nèi)心的痛。
西籬：謝謝你的理解。對歷史、對歷史中的意識形態(tài)的反思，對生命中的所有喪失的哀惋，對人類所能有的各種命運(yùn)可能性的思索……我想表達(dá)的，真的很多。我的責(zé)編王磊博士說：“在編輯這本書時(shí)，我并不像編輯其他圖書那樣修改得密密麻麻如蜘蛛網(wǎng)一般，而是完全被書中的文字所吸引，一邊看一邊做批注，讀至令人扼腕處，我欲挺身而出；讀至憂傷悲憐處，我欲伸手拭淚；讀至都市亂象，我似一同經(jīng)歷……我的情緒一直被小說的描寫所左右，我悲憤，我痛恨，我惋惜。及至讀完這部小說，我深深地沉默了，作為一個(gè)與西籬同時(shí)代的編輯，我能感受到小說所要傳遞的各種訊息和所要表達(dá)的各種情懷，我更能讀懂西籬的未盡之意！彼沁@部書的第一個(gè)讀者，也是我收獲的第一個(gè)知己。這部作品寫了很多年，寫的時(shí)間遠(yuǎn)沒有停止的時(shí)間多。訴說的同時(shí)，又沉默下來，沉默和隱忍，這便是我完成、修改這部作品時(shí)的一個(gè)狀態(tài)。
我的個(gè)性帶有 那一方鄉(xiāng)土氣息
記者：你出生在貴州納雍，在過去，相對于省城貴陽來說，那是個(gè)比較偏遠(yuǎn)的地方！稌兊淖 夜的白》這部長篇小說，一開始就寫海拔5000米大山中的“風(fēng)鎮(zhèn)”，是不是你的出生地為背景？
西籬：“風(fēng)鎮(zhèn)”，是我童年記憶里的一個(gè)地方，一個(gè)大的場景。由于是童年的記憶，它也成為我常常在夢里回訪的一個(gè)地方。“夢”是從“風(fēng)鎮(zhèn)”開始的，那是我的世界開始的地方，所以，它也成為我講述的開始。
記者：中山大學(xué)劉衛(wèi)國教授發(fā)表在《文藝報(bào)》上的一篇文章：《超越自我的寫作》，他談到：“這部小說描繪了地處西南高原的風(fēng)鎮(zhèn)，地處云貴川的西南高原，在當(dāng)代中國文學(xué)的版圖上，一直是一塊不起眼的地方，《晝的紫 夜的白》使地處西南高原的風(fēng)鎮(zhèn)進(jìn)入了人們的視野之中！
西籬：直到今天，在文化上，貴州，仍然葆有它的神秘性和獨(dú)特魅力，它給很多音樂家、畫家、導(dǎo)演帶來靈感，比如最近的電影《路邊野餐》。馬爾克斯寫馬孔多小鎮(zhèn)，就是寫他的出生地，他兒時(shí)生活的地方。我不敢把《晝的紫 夜的白》與《百年孤獨(dú)》并論。我在這部書里，傾注了我對故土的感情和千百種想象。甚至，我以為，我的個(gè)性和氣質(zhì)，或許都帶有那一方鄉(xiāng)土的那種特殊氣息。而我的創(chuàng)作，也是攜帶著那種神秘和夢幻，遙遙地旅行。
記者：我很喜歡你這句話：“攜帶著那種神秘和夢幻”。在長時(shí)間的寫作歷程中，你寫作的樣式算是很豐富的，你最早獲得首屆金筑文藝獎(jiǎng)的，是一組發(fā)表在人民文學(xué)雜志的詩歌《西籬的夢歌》，你的傳記作品拿過全國性的大獎(jiǎng)等等。在各種體裁的文學(xué)作品中，你最看重的是哪一種？
西籬：不同體裁和類型的創(chuàng)作，和人生各個(gè)階段的表達(dá)強(qiáng)調(diào)有關(guān)。在我青少年時(shí)期，我最看重的，當(dāng)然是我的詩歌。而在現(xiàn)在這個(gè)階段，我更投入的是小說創(chuàng)作。直到現(xiàn)在，從表達(dá)所能到達(dá)的精神高度而言，我的詩歌和小說是共同的。有讀者把《晝的紫 夜的白》視為詩化小說。對的，它是詩化小說。但并不只停留在語言的詩化方面。它在表達(dá)的內(nèi)容和野心方面，和我的詩歌是一脈相承的。
寫作是為了獲得知己
記者：你的詩歌，也曾經(jīng)給我留下了深刻的記憶。我記得，北京語言文化大學(xué)的閻純德教授，說過一句話：西籬的詩，其實(shí)皆為夢歌。為此，他還寫了一篇談你詩歌的文章：《夢態(tài)心聲及其他》，那么你是怎么看待自己的創(chuàng)作？
西籬：作為一個(gè)創(chuàng)作者，當(dāng)我閱讀到他的這些文字的時(shí)候，我是非常感動(dòng)、感激的。創(chuàng)作本身，就是這樣子的：一方面，我渴望獲得理解、認(rèn)可和回應(yīng)，一旦得到，就有精神上的幸福感。寫作是為了獲得知己。另一方面，當(dāng)別人捧著我的書的時(shí)候，我又非常忐忑。我不擔(dān)心不被理解，我擔(dān)心的是誤讀和歪曲。
不過，在今天，這些問題已經(jīng)不那么重要了：一方面，我愿意被無數(shù)人從無數(shù)種角度來解讀，另一方面，我對今天的讀者充滿了信任。我甚至覺得，他們的智慧遠(yuǎn)在我之上。比如說，我看到當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋(gè)購書者，評價(jià)我的書，說它是一部治愈系小說。我非常認(rèn)可。因?yàn)，就像我在書的后記里所說的，在童年時(shí)，我就想寫這樣一部書了。而今，我已經(jīng)經(jīng)歷了成長和成熟，回望人生，來寫這部書，我依然感到很痛苦。我得重溫歷史和記憶里的那些傷痛，親人間的那些難以彌補(bǔ)的疏離和喪失。西方人說記憶是生命的行李，這也意味著某些生命之旅是非常沉重的。當(dāng)你無法選擇忘卻和拋棄，就得回去，回去，再尋找。你得自己醫(yī)治自己。從這個(gè)意義上來說，寫作的過程也是一個(gè)療傷的過程。寫作完成，我也得到了醫(yī)治。
記者：你說出了我正在思考的一個(gè)問題：有些寫作是很容易的，有的卻很難。有的人寫得很歡快，有的人寫得很痛苦。
西籬：我就是后一種。如果內(nèi)心里沒有痛點(diǎn)，精神上沒有糾結(jié)，恐怕我不會從事寫作。如果你在生活中感覺到很愉快、很舒服，那么就保持這種愉快和舒服，這是很好的，沒必要再寫作。我也希望能夠保持這樣的自然人的狀態(tài)。如果心里沒有痛，我將失去寫的沖動(dòng)。世俗生活多美好啊，物質(zhì)豐富，社會進(jìn)步，有買不完的妙衣、吃不盡的美食、看不完的娛樂節(jié)目……但是，這正是我要警惕的。說到這里，我就想起我的父親，他也是《晝的紫 夜的白》中的“我”的父親。他短暫的一生，與世俗保持距離，摒棄一切流俗和利欲。我骨子里的這份警覺，和永不停止的思索，是他遺傳的。
我始終會保持 對文學(xué)的信仰
記者：《晝的紫 夜的白》里的母親和父親，都是非常了不起的，他們是一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀知識分子的典型。你在書中寫女主人公紫音對母親的不斷的尋找，不只是對血緣和感情上的母親的尋找，更是對民族、文化母親的尋找！
西籬：從50年代到70年代，我們的文化和精神是有延續(xù)的。在60年代末，文化和人性里的一些美好的東西喪失了。到90年代，又有了更大的斷裂；蛟S有很多人不認(rèn)可我的這個(gè)認(rèn)識，尤其是今天的90后、95后，他們被過多的娛樂文化浸泡，是沒有歷史感的，他們著迷于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的那種代入感、世界感。但我相信，50后、60后和70后，以及一部分80后，他們對文化的斷裂會有不同的體會和認(rèn)識。我當(dāng)然也明白，文學(xué)的力量是有限的，并且我們的表達(dá)往往還得極力地含蓄，甚至如前面說到的，沉默和隱忍。不過，我始終會保持對文學(xué)的信仰，文學(xué)永遠(yuǎn)是人類精神的一道光芒。
記者：你在書中所寫的關(guān)于未來的部分，好像也表達(dá)了對科學(xué)的信仰。
西籬：是期待？茖W(xué)是人類進(jìn)步的最大的力量，當(dāng)我們要探討未來人類命運(yùn)的可能性的時(shí)候，科學(xué)，是唯一值得信賴的。
記者：我想，很多你的讀者都會關(guān)心一個(gè)問題：你以后的寫作將是怎樣的？
西籬：我在廣東省作協(xié)工作，目前感覺到工作挺繁重。所以，我可能暫時(shí)停下筆，把精力都投入到工作中。我曾經(jīng)和易文翔博士聊天，聊到我以后的寫作，我說，以后我會寫兩種作品，一種是有精神上的深層思考、具有思想力量的東西，如米蘭?昆德拉的那種，一種是至真至純的，如兒童文學(xué)。它們看似兩個(gè)極端，卻都是我的理想，都是我渴望的。
（作者系《貴州民族報(bào)》記者）
【編輯：與文為鄰】
