1
竹灣真是個(gè)好地方。
天藍(lán)。水清。山綠。
從巴山深處，蜿蜒而下的渠江，滋潤(rùn)著兩岸大大小小的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。
竹灣便是這無數(shù)山村中的一個(gè)。
因了這一江清水的滋潤(rùn)，這綿延群山的養(yǎng)育。
竹灣的人，一個(gè)個(gè)清新俊俏，似水一樣婀娜多姿；一個(gè)個(gè)體魄強(qiáng)健，如山一般挺拔雄偉。
只是，氤氳的炊煙，慵懶的漁歌和牧笛，雖然在那些酸溜溜的文人墨客的筆下，散發(fā)著詩情畫意，但生活卻似著腳下的土地一樣，平靜而不變。
千百年來，雞鳴三更，日上樹梢；百鳥歸林，枯燈昏暗。
一天一天重復(fù)，一年一年飛度。
水，還是那一江水；山，還是那一群山。
人，來了一茬，去了一茬。
竹灣，一如既往。
2
不經(jīng)意之間，日子開始改變。
竹灣的變化，怎么能逃出細(xì)心而又聰明的竹灣人的眼睛呢？
走出竹灣的人，越來越多。
無論是孔武有力的男人，還是嬌弱嫵媚的女子。
似乎厭倦了這高山流水的雅意。
因?yàn)，無論怎樣閑適的風(fēng)光，怎樣賞心悅目的自然美，也代替不了鍋碗瓢盆的真實(shí)，和清苦。
那些來自外面世界的花花綠綠，以及燈火輝煌，是一種不折不扣的誘惑。
可那一座座堅(jiān)固的小樓，像雨后的春筍，從土地上、山坡上，次第挺立起來的時(shí)候。
就算那些如榆木一般執(zhí)著的旱煙袋，喋喋不休的長(zhǎng)舌。
也不得不讓那些不安分于泥土之上和桑麻之間的壯漢小妮，前赴后繼地出去，回來；回來，出去。
低矮的草房幾乎全部消失了。
竹灣人，在趕集的路上，或者茶房酒肆的胸膛，總是挺得筆直筆直，就連說話的聲音，也總是顯得那么理直，氣壯。
3
春節(jié)的余慶還沒有散去。
村東頭的王奶奶就死了。
王奶奶死的時(shí)候，身旁不一歲半的小孫孫，睡得正香呢。
王奶奶的死，是她那五歲的孫女發(fā)現(xiàn)的。
五歲的孫女，乖巧，聽話。
王奶奶死的那天，說好帶孫女到鎮(zhèn)上去買好吃的。
天亮了好久了，孫女照舊自行穿好了衣服。等著奶奶為她端來熱氣騰騰的早飯，吃過好趕集呢。
可久等不見奶奶，不見熱氣騰騰的早飯。
她來到奶奶的房間，第一次看見奶奶“賴床”。
生氣地走到床前，搖著奶奶的肩膀，喊了很久。
王奶奶還是一動(dòng)不動(dòng)。
孫女的哭聲，驚動(dòng)了隔壁的趙老頭。
趙老頭和老太婆，還有幾個(gè)老哥老姐，費(fèi)了一番力氣，才進(jìn)到房里。
王奶奶的身子已經(jīng)冰涼冰涼了。
王奶奶的幾個(gè)兒子媳婦、長(zhǎng)孫長(zhǎng)女，怎么也不相信王奶奶就這么走了。
一家人歡度了春節(jié)，不就才離開幾天嘛。身子骨一向硬朗的王奶奶怎么說走就走了呢？
在給王奶奶“堂祭”的時(shí)候，女子媳婦、長(zhǎng)孫長(zhǎng)女哭成一片。
王奶奶對(duì)后輩的好，全都從這些哭聲中展現(xiàn)了出來。
王奶奶的后事，辦得風(fēng)風(fēng)光光、體體面面。
如果王奶奶能夠看見的話，一定會(huì)如她生前一樣引以為傲。
4
王奶奶剛剛淡出竹灣人的哀嘆里面。竹灣又發(fā)生了一件讓人覺得不可思議的事情。
齊家三媳婦——春花，跟著鎮(zhèn)上楊老二跑了。
齊家，可是竹灣里最富有、最有權(quán)勢(shì)的人家。
老頭子，做過多年的村支書。在竹灣村，那真是個(gè)說話邦邦硬，吐口唾沫也能落地成釘?shù)娜恕?/span>
雖說現(xiàn)在不做書記了，但依舊余威猶存：
其一，幾十年的呼風(fēng)喚雨，不是白干的；其二，現(xiàn)在的支書，不但是其侄子，更是他一手培養(yǎng)、提拔；第三齊家老大，好歹在縣城也是法人代表，和縣里的頭頭腦腦很是要好。
老二、老三呢，雖然以前在外面打工掙錢，但不久就自己經(jīng)商，做起了老板。正準(zhǔn)備在經(jīng)商地買房購車，變身城里人呢。
這樣一個(gè)家庭里面的一員，真是別人眼中羨慕不已的呀。怎么會(huì)跟著一個(gè)“二不瓜五”的人私奔了呢。
何況春花，也只是這兩年，為了照顧在鎮(zhèn)上初中讀書的一雙兒女，才回家做全職的呀。
就算是在家做全職，也只是名義而已，就連洗衣做飯，都是齊老太太全部“承包”了的，農(nóng)活，就更別說了。
整天不是在鎮(zhèn)上的茶坊里“娛樂娛樂”，就是泡在網(wǎng)吧或手機(jī)網(wǎng)絡(luò)里“逍逍遙遙”，過著無憂無郁的日子。
這樣的生活多么愜意呀。
不知道有多少竹灣的婦女羨慕不已呀。
而今天，春花竟然私奔了。
不幾天，鄉(xiāng)親們看見齊老三帶著一個(gè)比他那讀初三的閨女大不了幾歲的年輕而濃艷、時(shí)尚的女人，回到了竹灣。
齊老三走的時(shí)候，那叫不出名字的小轎車的屁股后面，似乎連煙都沒有冒過，就消失在竹灣村新修的水泥公路的盡頭。
5
唉，怪事年年有，今年特別多。
竹灣村那些上了年歲的人，聚在一起的時(shí)候，往往會(huì)出乎意料地整齊地感嘆。
這不，新學(xué)期還沒有開頭，村西頭那個(gè)叫做舟舟的娃兒，竟然喝百草枯死了。
舟舟自殺的消息，讓他那個(gè)戴眼鏡的小學(xué)老師不敢相信自己的耳朵。
因?yàn)橹壑蹌倓傋x完小學(xué)六年級(jí)，正要到鎮(zhèn)上的初中上學(xué)呢。
在戴眼鏡的小學(xué)老師眼里，舟舟幾乎就是他剛送走的這一個(gè)班的驕傲。
鄉(xiāng)下的學(xué)生，極少有能主動(dòng)回答老師在課堂上提出的問題的。所以，就算課改進(jìn)行了很多年，新課標(biāo)也實(shí)施了很多年。鄉(xiāng)下的老師還是習(xí)慣了“滿堂講”、“滿堂灌”的教學(xué)方式。
雖然，他們偶爾也曾想到過運(yùn)用自己學(xué)到過的一些新的教學(xué)方法，去做一些嘗試。
但卻一次次嘗試，一次次碰壁。
讓眼鏡老師感到欣慰的是：有了舟舟的這個(gè)班，他偶爾的嘗試，也能夠收到一些效果。
即便那些效果并不能讓他感到滿意。可總算是能夠在平靜的湖面上，蕩起一點(diǎn)點(diǎn)漩渦呀。
因此，眼鏡老師很喜歡這個(gè)倔強(qiáng)、而又聰明好學(xué)的男孩子。
舟舟也總是不負(fù)老師的期望，每個(gè)學(xué)期都名列全校區(qū)年級(jí)前三名。
這樣一個(gè)孩子，如今竟喝百草枯死了。
真讓人百思不得其解。
后來，大家才知道，舟舟是在新學(xué)期報(bào)名的那天早上，向老實(shí)巴交的爺爺奶奶要錢，而爺爺奶奶說學(xué)校早就是免費(fèi)教育了，那你要那么多錢干什么？是不是想去上網(wǎng)呀？你媽老漢說過的，堅(jiān)決不能讓你搞那些“空名堂”的哈。
于是，沒有要到錢的舟舟，沒有到新的學(xué)校報(bào)名。
而是在街上熟人那里，賒賬買了一瓶百草枯。
那個(gè)下午，那個(gè)孩子們都高高興興走向?qū)W校的下午，那個(gè)爺爺奶奶正在田地里忙活兒的下午。
舟舟，把一整瓶百草枯，喝像可樂一樣喝了下去。
6
或許，最無情的莫過于時(shí)間。
哪怕天翻地覆，哪怕人悲物憐。
它依舊不緊不慢，不慌不忙地從你、我、他的身邊溜過。
無論是盛情挽留，或是破口大罵。
它，都不為所動(dòng)。
于是，當(dāng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的的雪花飄落的時(shí)候，兩座新墳，似乎在人們的記憶中已經(jīng)老去。
而來來往往，進(jìn)進(jìn)出出的腳印，掩蓋在雪的潔白里。已經(jīng)看不見有誰曾在這里逗留、徘徊和忙碌過了。
竹灣，依舊一天天地改變著容顏。
那些樓房，舊的變新，新的變得更加氣派。
竹灣人，卻變得越來越蒼老。
越來越蒼老的竹灣人，在夕陽里的影子，越來越孤獨(dú)。
越來越無助。
唯一不變的是渠江水，依舊奔流不息。
街頭巷尾的閑談中，竹灣依舊是個(gè)好地方。
天藍(lán)。水清。山綠。
人，更好。
【編輯：黃先兵】
