一、晴天霹靂
奶奶突然被查出患病了——癌癥晚期。來(lái)看望的人絡(luò)繹不絕，奶奶沒(méi)有女兒，我沒(méi)有姑奶姨娘。大都是家里的旁親，還有父母的朋友。
奶奶前年才搬來(lái)我家住，每天晚上總是要織布，曠擋曠檔的聲音讓每天上工地的父親忍受不了，在幾次交涉未果的情況下，父親終于爆發(fā)了，在飯桌上提出了抗議，可奶奶什么話都沒(méi)有說(shuō)，放下碗默默的回到她的房里，可沒(méi)幾天，房間了又傳來(lái)了那熟悉的古老的機(jī)器工作的聲音。
那原是我住的房間。那時(shí)候，家里還沒(méi)起房子，周末回家我就睡在沙發(fā)上。她開(kāi)始叫我和她睡，但我不肯，可能是大了，更多的是我不喜歡她房間的味道，她總是不習(xí)慣開(kāi)窗子。
奶奶幾十年來(lái)沒(méi)上過(guò)醫(yī)院沒(méi)吃過(guò)藥，快古稀之年卻患了重病。這是誰(shuí)都沒(méi)想到的，搬來(lái)我家不到兩年便病了，其實(shí)那病是幾年前就有的，卻不曾被發(fā)現(xiàn)。直到有一天，母親在替她洗澡時(shí)才發(fā)現(xiàn)了她身體的異樣，在學(xué)校聽(tīng)到母親帶奶奶去醫(yī)院的消息還表示懷疑。奶奶身體一向很好，家里大小事情她都還做得來(lái)，過(guò)年過(guò)節(jié)的事都由她自己打理好，她總是閑不住，她白天煮豬食，總是不拿配好的飼料。偏要去菜地里背回一大背的白菜，野菜。晚上還在燈下紡線，那時(shí)候，家里外面的大燈很亮，農(nóng)村人家總是要把外面的燈開(kāi)上。似乎每天晚上奶奶都睡得挺早，可能是因?yàn)樵缟峡傄鹪绲木壒拾。直到有一天晚上去她房間拿東西，看到她一個(gè)人坐在靠窗的位置打線（少數(shù)民族的一種紡織步驟）。我把燈給她開(kāi)了，她連忙叫我關(guān)上，說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。奶奶患有輕度的白內(nèi)障，視力并不是特別好。后來(lái)我堅(jiān)持每天晚上到她的房間去給她開(kāi)燈，慢慢的她的房間總是亮的，有一次我們周二就放假回家，到家時(shí)已經(jīng)晚上了，我習(xí)慣性的跑到她的房間去和她打招呼，她還是依然坐在那個(gè)角落，問(wèn)她為什么不開(kāi)燈，她說(shuō)今天不是周末，就不開(kāi)了。我不知道那么多個(gè)不開(kāi)燈的夜晚她是怎么度過(guò)的，但我沒(méi)在她臉上看到過(guò)對(duì)生活的埋怨。
二、坎坷的一生
奶奶年輕時(shí)便守寡，那時(shí)候，爺爺是個(gè)知識(shí)分子。師范畢業(yè)后就和奶奶結(jié)了婚，然后離家出去工作，關(guān)于爺爺我知道的不多，包括我的父親，他也是沒(méi)有多少記憶。據(jù)說(shuō)當(dāng)年好不容易爺爺調(diào)回縣里工作了，打算接上我的奶奶還有我的伯伯叔叔們進(jìn)城，然后很不幸的在那次打算離家的最后的晚餐中被漏電擊中然后在風(fēng)雨交加的夜晚離去，那頓準(zhǔn)備離開(kāi)家最后晚餐也就成了爺爺一生最后的晚餐。那年，奶奶三十剛出頭，還有三個(gè)嗷嗷待哺的孩子。爺爺什么都沒(méi)有留下，又沒(méi)有兄弟,有幾個(gè)姐姐都已出嫁了。奶奶又是大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村婦女。本來(lái)家里還有些田產(chǎn)，但經(jīng)歷了打土豪，分田地后，所剩的土地寥寥無(wú)幾。據(jù)說(shuō)我家祖上也是個(gè)書(shū)香門(mén)第之家，當(dāng)然更可能也就是個(gè)藏有幾本書(shū)的小地主家庭吧。到了父親這一輩，別說(shuō)讀書(shū)，連溫飽都成問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的奶奶上面有我的曾祖父，就是我爺爺?shù)母赣H還在，但也已年老無(wú)力，再加經(jīng)歷上白發(fā)人送黑發(fā)人。沒(méi)多久也就駕鶴西去了。就留下奶奶一個(gè)人帶著三個(gè)兒子。最大的不過(guò)十一二歲，我最小的叔叔才兩歲，還不懂得他已經(jīng)沒(méi)有了爸爸這一回事。從那時(shí)，奶奶一個(gè)人當(dāng)媽又當(dāng)?shù)纳铋_(kāi)始了，而且到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)束。我不知道有沒(méi)有人勸我我奶奶改嫁，有是必定有的，但從未聽(tīng)她提及。只是聽(tīng)說(shuō)有人家愿意抱養(yǎng)我的三叔或者我的爸爸，也許當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信能靠一個(gè)女人徒手能養(yǎng)活三個(gè)兒子，但是我的奶奶做到了，而且做得很好。幾十年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)我奶奶的其他流言蜚語(yǔ)；蛟S是她對(duì)我的爺爺有著堅(jiān)定的愛(ài)情，但我想更多的是中國(guó)自古以來(lái)的從一而終的思想所影響。
但今天，盡管我是個(gè)接受新時(shí)代教育的人還是感謝這看似愚昧的思想，至少它讓我的父親沒(méi)有隨其他人的姓，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)普遍存在的被繼父一家所排斥的陰暗童年。
只是苦了我的奶奶，奶奶的哥哥是一名干部，和我的我爺爺是同僚，這可能也是為什么讀過(guò)書(shū)的爺爺會(huì)娶大字不識(shí)一個(gè)的奶奶其中的原因了。奶奶的娘家以前也是個(gè)大戶人家，盡管后來(lái)家道中落？稍谀锛疑畹哪棠桃彩且率碂o(wú)憂的？勺詮臓敔斎チ酥，家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠著那一畝三分地來(lái)謀生，于是就會(huì)看到一個(gè)瘦小的女人使勁的拉著一頭牛來(lái)田來(lái)回來(lái)轉(zhuǎn)，這個(gè)場(chǎng)景至今還能出現(xiàn)在我的腦海里，那年夏天，快到插秧的季節(jié)，我去給在田里的家人送飯，路過(guò)一片水汪汪的稻田，村里一個(gè)守了寡的女人拉著比她體型大了十來(lái)倍的水牛在田來(lái)打轉(zhuǎn)，本來(lái)是一橫一豎的工作規(guī)律在她手里卻是原地打轉(zhuǎn)或是左右穿梭，但她卻束手無(wú)策，只能任由水牛拖著繼續(xù)犁地。路過(guò)的人，特別是那些十來(lái)歲的小男孩就一邊起哄。我不知道我的奶奶是否也是這樣的遭受，我希望不是。
在她的兒子，也就是我的伯伯叔叔漸漸長(zhǎng)大后，奶奶的壓力就更大了。農(nóng)村娶媳婦不要三金兩銀但一間新房這是最起碼的，剛開(kāi)始，我的伯伯結(jié)婚，我的叔叔就和我的爸爸住。后來(lái)，到我的爸爸結(jié)婚了，我的叔叔沒(méi)地住了，就跑出去打工了。幾年后回來(lái)，伯伯做了幾年生意也發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，父親勤勤懇懇的做了水泥工日子也還勉勉強(qiáng)強(qiáng)。這時(shí)候，奶奶的任務(wù)也算完成得挺圓滿的了？赡苁侨鄙俑赣H嚴(yán)厲管教的緣故，我的伯伯叔叔性格都比較暴躁，他們和那一輩人一樣，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，就數(shù)我的父親讀的書(shū)比較多，讀了個(gè)初中畢業(yè)，在那個(gè)年代，特別是那種家境下實(shí)屬不易。所以，在性格上父親也相對(duì)溫文爾雅一些，父親最大的夢(mèng)想是能上個(gè)大學(xué)，今天我承載著了我父親希望走進(jìn)大學(xué)，還有我的兩個(gè)妹妹，她們也還在完成父親期望的路上。
在時(shí)代的進(jìn)步中，那奶奶住了幾十年的石板房的終于要被拆掉，然后在原來(lái)的位置起一棟新房子。在向下打屋基的時(shí)候，在這棟歷經(jīng)了百年風(fēng)雨的破舊房子的向下幾米處，靜靜的躺著一袋銀淀子，現(xiàn)場(chǎng)看到的人說(shuō)大概幾十來(lái)個(gè)的樣子，很不幸的是這袋發(fā)現(xiàn)在老屋底下還不知道是不是我家祖上留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)我們并沒(méi)有機(jī)會(huì)目睹，就已經(jīng)被一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚抱走，東西是他發(fā)現(xiàn)的，就歸他所有，只是至今沒(méi)有再有聯(lián)系，那淺薄的血緣關(guān)系不知道已經(jīng)被稀釋了多少倍。只是這消息一傳出，老屋后面還有一棟更具歷史感的破屋就有人出高價(jià)來(lái)買(mǎi)。至于后面有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么我還不得而知，只是那房子還保持著原來(lái)陳舊的模樣矗立在一片紅墻青瓦，歐式小洋樓中。
三、生活的點(diǎn)滴
奶奶是個(gè)織布巧手，她織的布是不會(huì)讓人找到一處露線地方的。村里幾十戶人家，一半以上都找過(guò)我的奶奶替他們織布，外村的也有慕名而來(lái)找我奶奶的，她也不拒絕，只是交貨的時(shí)間會(huì)晚一些，有那么幾次，有人家送來(lái)的布在排線時(shí)存在著錯(cuò)誤，按規(guī)矩這是要拿回去重排，那家人是外村的，來(lái)回一趟要走上幾小時(shí)，于是她把我們叫過(guò)來(lái)，給她當(dāng)幫手，一個(gè)人把那錯(cuò)誤的地方重排好。這事是不能給父母知道的，家里人都反對(duì)她年老了還繼續(xù)這份工作，包括我母親的布，都不曾叫她來(lái)做。還有一個(gè)原因就是也排不上她的號(hào)，一年也就能織好四五份布，她的房間里已堆了兩年的布匹了。布依族的人家，就算是在新時(shí)代服飾強(qiáng)烈沖擊下，卻總是要有那么一點(diǎn)民族象征的，布匹就成了必備品。奶奶以前織布是為了在農(nóng)閑時(shí)再賺點(diǎn)收入，而現(xiàn)在，卻成了她生命里不可或缺的一部分。
后來(lái)讀了大學(xué)，她非要拿錢(qián)給我，寒假在外面打工，掙了點(diǎn)零花錢(qián)，也使勁的塞了一百塊錢(qián)給她，她也樂(lè)呵的收起來(lái)。我給她說(shuō)等我以后工作了帶你出去旅游，奶奶雖然年邁，可坐車(chē)卻不暈車(chē)。寒假快結(jié)束時(shí)，那幾天她的房間總是傳來(lái)一陳陳錐地的聲音，那時(shí)候，她的病已經(jīng)很重了。所以我也很少到她的房間去，也在忙著寫(xiě)寒假作業(yè)，那天早上，父親把我的行李裝上車(chē)，臨出門(mén)時(shí)，她拿了一袋東西給我，滿滿一袋砸好的核桃。她一顆也沒(méi)舍得吃，全給我留著。在車(chē)上，同行的好友看著我一直拿著一袋核桃好生奇怪，我說(shuō)那是我奶奶在病重之時(shí)給我砸的核桃，她便肅然起敬。說(shuō)不應(yīng)該吃掉，要拿做紀(jì)念，可是我的奶奶并不是讓我那做紀(jì)念的，是給我吃的，給她最疼愛(ài)的大孫女吃的。那時(shí)候她總是舍不得我，她說(shuō)一個(gè)女孩去遠(yuǎn)方總是不太好的。
在學(xué)校時(shí)，妹妹打電話給我說(shuō)奶奶住院了？墒俏颐髅饔浀们皫滋煳掖螂娫捊o她的時(shí)候，她說(shuō)在家里吃飯，聲音還很有力的樣子，只是沒(méi)說(shuō)幾句就拿電話給我父親了。妹妹說(shuō)，那天，奶奶身體已經(jīng)很不舒服了，可是接我電話時(shí)，講話卻用了她最大的聲音，這必定只能說(shuō)上一兩句？晌覅s還以為，她依然很好。后來(lái)妹妹說(shuō)，接了我電話后，奶奶連吃晚飯的力氣都快沒(méi)有了。話聽(tīng)到這里，我已是淚流滿面，端午的時(shí)候她一直在問(wèn)我要不要回家過(guò)節(jié)，給我包好粽子，我告訴她，只有三天假期就不回去了。后來(lái)，家里一個(gè)姐要過(guò)來(lái)貴陽(yáng)，她說(shuō)要不要帶點(diǎn)來(lái)，我說(shuō)沒(méi)地煮。盡管聽(tīng)到了她話語(yǔ)里的失望，可是真的沒(méi)有辦法。后來(lái)她給我的母親說(shuō)，怕是再?zèng)]有機(jī)會(huì)包粽子給我吃了。第二年，端午的時(shí)候我回來(lái)了，只是再也吃不上奶奶的包的粽子了。
七月份放假，她看到我回來(lái)很是高興。剛回來(lái)的幾天，她還能吃上一小碗的飯，可人卻日漸消瘦，每天總是起得很晚，然后在院子里坐上一陣子，又回到床上躺著，日復(fù)一日。七月末，天很熱了，地里的瓜也快黃了，往幾年的這個(gè)季節(jié)奶奶每天都上坡去，每次都背上兩三個(gè)瓜回家。到了收包谷的季節(jié)久不用再勞心勞累的再背瓜了。她以前胃口很好，不像其他老年人飯一定要煮軟，奶奶還比較喜歡吃硬飯，自從病發(fā)后，她的食量越來(lái)越小，這兩天，只能每天吃稀飯維持，剛回來(lái)的時(shí)候每天總是變著花樣給她做著好吃的，然后連哄帶騙的勸著她多吃一點(diǎn)，她說(shuō)我做得菜好吃，合她胃口？墒乾F(xiàn)在做什么好吃的她也吃不下了。奶奶不愛(ài)吃味精，她做菜請(qǐng)青椒總是剁碎的，她說(shuō)這樣就不會(huì)吃剩下了。一直地里的菜都是她自己種的，可她看到每天我們從外面買(mǎi)菜回來(lái)，她總會(huì)說(shuō)，要是沒(méi)病就好了，你們就不用花錢(qián)買(mǎi)菜了。
四、最后的路程
可現(xiàn)在她已經(jīng)不能自主的走出房間，曾經(jīng)傳出曠擋曠檔帶著生機(jī)的房間成了囚禁她的牢房。
原來(lái)80多斤的她現(xiàn)在只有60多斤，連從床上爬起來(lái)都要人扶著，喝水喝湯只能靠喂。我搬到她隔壁的房間住然后夜里起來(lái)看她要不要喝水或者上廁所，她晚上都是睡不著的，都是開(kāi)著燈？晌野徇^(guò)去住她就不再開(kāi)一夜的燈了，說(shuō)怕影響我睡覺(jué)。住院的時(shí)候隔壁的病人晚上打著很大的鼾聲，對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是種折磨，白天要輸液，第一天還好，第二天手就開(kāi)始腫了，然后就換一只手吊鹽水，可不一會(huì)另一只手又腫了，我很心疼她，就問(wèn)護(hù)士可不可以不要再給她輸液了，護(hù)士說(shuō)我能決定嗎？出了事能負(fù)責(zé)嗎？后來(lái)在她手臂上插一個(gè)管子繼續(xù)輸。我們只能在一旁拿熱水給她消腫，在扎針的時(shí)候她真的很害怕，手緊緊的抓著我，而我卻什么都做不了。
晚上，家里的親戚來(lái)看她，她的話已經(jīng)很少了？晌覅s依稀聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)別人說(shuō)我照顧她怎么怎么的好，怎樣的用心。在醫(yī)院的時(shí)候，她想洗腳，可她的腿又夠不著水盆，我蹲下來(lái)把水盆抬起讓她能夠得著，她腳在水里嘩啦兩下久好了。以前在家奶奶就走泡腳的習(xí)慣，沒(méi)有半個(gè)小時(shí)是不夠的。那天在醫(yī)院弟弟給她剪腳趾甲，她說(shuō)可能是最后一次剪了吧。
如果沒(méi)有患病，奶奶本可以健健康康的活個(gè)十多二十年？梢磺卸紱](méi)有挽回的余地了，因?yàn)槟赀~，醫(yī)院拒絕動(dòng)手術(shù)。因?yàn)闆](méi)有人能保證奶奶能活著從手術(shù)臺(tái)上活著下來(lái)。放棄手術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)也是許是最好的選擇。從查出患病到現(xiàn)在快兩年了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不容易了。
那天晚上，她把我的父親叫到床前，打開(kāi)她陪嫁的一個(gè)小柜子，里面有著零零散散的十塊，一塊鈔票。她對(duì)我父親說(shuō)，你負(fù)擔(dān)重，三個(gè)孩子都在讀書(shū)，不比你哥哥弟弟。我有的不多，都給你。別給別人知道，那晚，父親哭了。爸爸在外面干活。主人家是包吃的，中午不必頂著大太陽(yáng)來(lái)回跑，但現(xiàn)在爸爸每天中午都要回來(lái)只為能多看奶奶一眼。
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，她已經(jīng)病入膏肓，醫(yī)生說(shuō)她可能隨時(shí)離去，估計(jì)是掙不了一個(gè)月了。家里的每一個(gè)人每天晚上都坐在她的床前陪她說(shuō)說(shuō)話，盡管她已經(jīng)說(shuō)不出什么了？伤难劬，總會(huì)含著淚。坐在電腦前敲打著鍵盤(pán)的我已經(jīng)是淚流滿面，也許等有一天我再看見(jiàn)這些文字的時(shí)候。我再也不能一回到家就叫一聲奶奶，我餓了。
【編輯：文韻】
