清早起來，一窗的明媚，嫩綠葉子婆娑的身影和藤蔓妙曼的身姿在窗戶上劃出優(yōu)雅的線條，幾朵鵝黃的花兒像初生的小雛雞一樣鮮嫩，晃著初睜開的眼，原來是種在窗前的絲瓜開花了，爸爸說，這些都是謊花，不結(jié)瓜的。但是看著窗前明艷的綠色和黃色，我還是覺得心情亮麗了許多。
這是一個(gè)二十多年前的清晨，我放暑假，我要騎自行車回老家，去看奶奶。我跟媽媽打了聲招呼，騎了自行車就上路了。
我的老家在河北省滄州市七里淀鄉(xiāng)潘莊子村，我查字典，淀，就是較淺的湖泊，可能許多年前還有很多水吧。（就像現(xiàn)在北京的海淀，海淀，海淀，是海一樣大的淺水地帶。過去清末的旗人來海淀是要從巴溝坐船來的。）離我家住的市里有二十來里地，騎上自行車，沒多長時(shí)間也就到了。那時(shí)候人們出門都是自行車，好點(diǎn)的有鳳凰的，永久的，多遠(yuǎn)，悠悠騎著，半天光景就到了。
路邊溝里長滿了棉槐的條子，是農(nóng)閑時(shí)人們用來編筐的那種，一串串紫色的棉槐條子花淡雅而旺盛地開著。路邊溝里，剛剛一場夏天的大雨過后，溝里是滿滿地、亮亮地、一直淹沒到棉槐葉子下面的雨水。
一進(jìn)村子，老遠(yuǎn)就看到一群人在村頭小水庫的邊上洗衣服。有人正引水澆地，清冽的水正嘩啦嘩啦地從小水庫里流出，小溪般蜿蜒下來，上游的在洗菜，下面的有人洗衣服，有幾個(gè)正是小時(shí)候的玩伴。
其中的俊玲是我在家鄉(xiāng)一群伙伴一個(gè)？×岜蝗朔Q作“辣二丫頭”，象個(gè)王熙鳳，皮膚長得不像村子里的有些姑娘那樣或黃或黑，白而細(xì)膩的皮膚，泛著健康的紅暈，圓臉，明亮而狹長的眼睛常常一說話就彎起來，笑意盈盈，可那雙漂亮的嘴巴說起話來卻是很厲害的，一雙利索能干的巧手，說話做事一點(diǎn)都不吃虧，駝大娘天天喊她二丫頭，很有些驕傲，小伙伴們有些怕她，但我卻很親近她，她也向來護(hù)著我，每次我放假回奶奶家，她是首先去找我的朋友。
“多咱（什么時(shí)候）回來的？夜了歌還是頭響火？（昨天還是今天上午）”俊玲揚(yáng)起手捋了一下前額的頭發(fā)，一邊打著招呼，一邊擰著手里的衣服。
“四（是）從滄縣來吧？”
“恩，從家來的！蔽艺f。
那時(shí)候人們叫滄州還是習(xí)慣地叫滄縣，有個(gè)縣城的親戚，是個(gè)很有光彩的事。小水庫的水嘩嘩地流向水渠，俊玲站在從水渠里流出水的水溝邊，綰著頭發(fā)，嘻嘻哈哈地沖我開著玩笑，在我走之前留話說收拾完了過去找我。
小時(shí)候我一回到老家，俊玲、小芹就帶著小時(shí)候的玩伴來串門，那時(shí)候沒有電話，信息還是挺靈的，地里的人回家路上一招呼，誰誰誰來了，一個(gè)村子也就都知道了。小芹長得比俊玲略黑一些，雖然和俊玲同歲，卻顯得有些老成。話也少。性格很溫婉的那種！叭ノ壹夜麍@子里摘茂桃子吧，我領(lǐng)你去！毙∏蹠(huì)說，立永則在一邊說：“我家的好，個(gè)大，去我家吧。”我們拿了籃子去了果園。果園就在奶奶家的后面，一直玩兒到天黑，村里的炊煙起了，我們才跑回家。有時(shí)候我們兩毛錢買一大舀子冰棍兒坐在一起吃，雖然那時(shí)候的冰棍就是糖精兌水的冰塊兒，但也嘎巴嘎巴吃得清爽。
我那時(shí)一有閑就喜歡往老家跑，春天有槐花貼的菜餅子，去地里打苣荬菜、馬莧菜，用駝大娘或禿嬸嬸處討來的黃醬蘸著吃，夏天瓜果梨桃都是可以去地里摘的。有白皮的綠皮的脆瓜、黃皮的香瓜吃。一次放假回家，奶奶沒在家，我坐在門前等。正趕上村里人都在拉秧（果實(shí)都完了，剩下的沒有用，就叫拉秧。）遇見本家親戚，就相互打聲招呼，人家會(huì)從馬車上下來，放下幾個(gè)拉秧時(shí)摘的瓜來。正值傍晚時(shí)分，人們拉著馬車，架子車從門前過，一會(huì)兒過一個(gè)熟人，等到奶奶回到家來，看見門前坐著的我，愕然發(fā)現(xiàn)我面前擺著的幾十個(gè)品種不同、大小不一的西瓜。
奶奶家的老屋在村里，院子里有兩棵榆樹。夏天星斗滿天的夜晚，我們會(huì)卷一席涼席上到屋頂去睡。墻上長滿了草，草梗涼涼的，涼席放在上面也涼涼的，很舒坦地躺下，眼前是一片深邃而遼闊的星空。
夏夜，我常常驚異于奶奶手里搖的蒲扇如此緩慢而有耐力，她把我攬?jiān)趹牙铮贿呏v著故事，一邊慢慢搖蒲扇，有時(shí)候我覺得講了許久了，那蒲扇也搖了許久了，奶奶也不曾有困意。
“柳樹柳，槐樹槐，
槐樹底下搭戲臺(tái)，
人家的姑娘都來到，
咱家的姑娘還沒來……”
許久，許久，我慢慢聽著，慢慢睡過去，那蒲扇在我睡眼朦朧的時(shí)候一直是搖著的，搖著的。
老家村子里有太多的東西讓我覺得新奇好玩兒，我天天忙忙地找小伙伴們玩兒，常常玩兒到中午，人家吃飯了就一起坐在飯桌上吃，玩兒到天黑了，奶奶在村口開始喊我的名字時(shí)，我想帶著小伙伴一起到我們家去再玩兒一會(huì)。但是，她們?cè)S多不太愿意到我家去，因?yàn)榧依镉幸粋(gè)瘋了的三叔。
