一
上世紀(jì)八十年代，為了把故鄉(xiāng)的民辦教師迅速培養(yǎng)成合格教師，教育部門采取了中師函授等多種形式。沒有中師學(xué)歷不能轉(zhuǎn)正，是當(dāng)時(shí)的硬條件，誰說情都不行。
函授的人轉(zhuǎn)正可要等待，每年雖有指標(biāo)，但很有限，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。民辦也可以報(bào)名參加一年一度的進(jìn)修考試，取前三進(jìn)修，兩年畢業(yè)后返回本縣，自然轉(zhuǎn)正。
轉(zhuǎn)正意味著跳出了農(nóng)門，有了鐵飯碗，這是故鄉(xiāng)許多人的夢(mèng)想。
別仁，排行老二，兄弟三人，父母都是普通的農(nóng)民，高中畢業(yè)后回本村的一所小學(xué)當(dāng)上了代課教師。一家人都希望他端上鐵飯碗，農(nóng)田里的活兒，不讓他插手，讓他一心撲在工作上。星期天，常常是母親送米送菜到學(xué)校。到了放農(nóng)忙假，他才回家。“聽領(lǐng)導(dǎo)的話，沒錯(cuò)。”父親常常教導(dǎo)他，“狗娃子，好好工作，爭(zhēng)取早日轉(zhuǎn)正！蹦赣H每次到學(xué)校送東西，總要給沾親帶故的校長(zhǎng)帶點(diǎn)臘肉什么的，走時(shí)總要在校門口說：“狗娃子，按你爹說的做，沒錯(cuò)。”
果然，第二年他轉(zhuǎn)成了民辦教師，這標(biāo)志著他向轉(zhuǎn)正邁出了一大步。轉(zhuǎn)正像一個(gè)在前方閃耀的燈塔，指引他奮力奔跑。在校長(zhǎng)的指導(dǎo)下，他在暑假積極參加了中師函授。這一年，他是雙喜臨門，精神倍爽，工作也更加努力。
他邊上課邊函授學(xué)習(xí)，克服一切困難，教書與學(xué)習(xí)兩不誤。通過學(xué)習(xí)《心理學(xué)》《教育學(xué)》《教材教法》等課程，理論素養(yǎng)提高了，教學(xué)能力直線上升，取得了較好的教學(xué)效果。當(dāng)時(shí)村小，期末考試語數(shù)一般只有60％左右的及格率，他卻弄了個(gè)80％，被評(píng)為學(xué)區(qū)教書育人先進(jìn)個(gè)人，成為該校獲此殊榮最年輕的民辦教師。
別仁中師函授結(jié)束后，調(diào)到了學(xué)區(qū)中心小學(xué)工作，因工作需要，擔(dān)任教導(dǎo)主任。秋季開學(xué)上任的他，覺得那個(gè)秋天是他這輩子最美的回憶，好爽好爽，爽到了心底。這次角色的轉(zhuǎn)變，意味著他向轉(zhuǎn)正又邁出了堅(jiān)實(shí)的一大步。
不久，民辦；ㄍ趵蠋煇凵狭怂]多久，他們結(jié)婚了。第二年，有了個(gè)“小公主”。
非常奇怪的是，一晃他當(dāng)了三年的主任，先進(jìn)總是給了某些人，轉(zhuǎn)正也總是給了上面說要照顧的人。這叫他納悶兒極了？老校長(zhǎng)看出了他的情緒，悄悄地告訴了教育組的何主任。
聽說別仁的事后，何主任親自到學(xué)校檢查工作。他專查教導(dǎo)處的工作情況，看過計(jì)劃資料后，對(duì)老校長(zhǎng)笑瞇瞇地說：“今天我們吃了晚飯回去，我要和別主任喝一杯！”老校長(zhǎng)一聽，趕忙把別仁叫到自己的辦公室，激動(dòng)地說：“別主任，何主任對(duì)教導(dǎo)處的工作非常滿意，你趕快叫愛人準(zhǔn)備晚飯！眲e仁受寵若驚，迅速告訴愛人如此如此去辦。
學(xué)生放學(xué)后，全體教職工開會(huì)。檢查組一行對(duì)學(xué)校工作全面檢查，自然要通報(bào)檢查結(jié)果。何主任代表檢查組作總結(jié)，其中專列了一段表揚(yáng)別仁。他說：“教導(dǎo)處學(xué)期工作目標(biāo)明確，工作思路清晰，工作措施得力，德育放在首位，教學(xué)工作扎實(shí)，課程計(jì)劃落實(shí)，課題研究有效......”別仁面帶微笑，心里像吃了蜜。何主任從辦學(xué)目標(biāo)到學(xué)校的教學(xué)管理到后勤服務(wù)等作了全面的情況通報(bào)，何主任在最后說：“通過聽匯報(bào)，查資料，問卷調(diào)查，找教師學(xué)生座談，檢查組對(duì)學(xué)校的工作非常滿意！”霎時(shí)，會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。
何主任高興極了，所以晚上一兩的酒杯連喝了七杯。喝第八杯時(shí)，桌上的人，跑的跑，溜的溜，只剩三個(gè)人了。
原來，學(xué)校有幾個(gè)海量，都是慢慢地喝，可以喝一夜到亮，再多不醉。而何主任喜歡一口一杯，他們只好跟著做。喝一杯便請(qǐng)求一次，希望主任慢慢喝？芍魅卧缫芽樟吮，大家又只好一飲而盡，再酌上。沒想到校長(zhǎng)有絕活，到第五杯時(shí)，請(qǐng)求小解，在龍頭那里把酒吐了出來，漱好口回來再干。他曾把這個(gè)絕活交給了別仁。開始，別仁總是忍，的確憋不住了，才用。用過幾回，輕而易舉地把幾個(gè)酒司令放倒了。
不過，這次，他和老校長(zhǎng)約定，如果用絕招，校長(zhǎng)先去，要留一個(gè)陪主任。所以，在第六杯時(shí)，別仁請(qǐng)求小解。
正因?yàn)檫@樣，喝了第八杯，校長(zhǎng)肚子里才三杯酒，別仁兩杯？珊沃魅问怯哺闪四敲炊啵谄弑瓡r(shí)開始侃大山。因?yàn)榇蠹抑篮沃魅魏茸砹讼矚g高談闊論，大談全縣教育發(fā)展的策略。
別仁見時(shí)機(jī)成熟，馬上叫自己的愛人王老師給何主任敬酒，在角落等著幫忙收碗筷的幾個(gè)人異口同聲地幫腔：“該酌！該酌！”“酒不能喝了，謝謝王老師，哦，不對(duì)，應(yīng)該是別主任的愛人，老校長(zhǎng)，這樣說是不是更準(zhǔn)確？”何主任轉(zhuǎn)向老校長(zhǎng)，口齒不再伶俐。老校長(zhǎng)趕忙說：“您說得對(duì)頭，但酒不喝不行！哪個(gè)不知道您是海量，哪個(gè)不知您是酒司令。您回了教育組，說到了我這兒酒沒喝好，那太不受說了！薄敖裉，的確高興。我從沒喝過這么多的酒。你們的工作我滿意，希望你們做出成績(jī)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)在全鎮(zhèn)推廣。”
夜深人靜，其他人都去休息了，只有他們?nèi)齻(gè)還在侃大山。老校長(zhǎng)說：“我已經(jīng)老了，不能桃園三結(jié)義。但我有一個(gè)建議：何主任和別主任結(jié)為兄弟。不知兩位意下如何？”
何主任仿佛來了勁兒，把右手一甩，開始滔滔不絕：“《三國演義》是我最喜歡的古典名著，看過多遍。桃園三結(jié)義是《三國演義》中的第一個(gè)故事。提起劉備、關(guān)羽和張飛，人們總是會(huì)聯(lián)想到他們?cè)缒暝阡每堬w莊后那花開正盛的桃園，備下烏牛白馬，祭告天地，焚香結(jié)為異姓兄弟，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。人們一直傳誦著這個(gè)重情重義的故事，多少人一次次效仿著焚香結(jié)義。今天，老校長(zhǎng)提議，我非常愿意。不知?jiǎng)e主任意下如何？”別仁忙說：“我更是愿意！”
老校長(zhǎng)立馬站了起來，將三杯酒酌滿，先端了一杯，拿出吃奶的力氣，說：“天知地知你知我知。從今天起，二位結(jié)為兄弟！干了第九杯！兄弟情義地久天長(zhǎng)！”何主任和別仁迅速站起來，一飲而盡。
那年暑假教師集訓(xùn)，別仁在大會(huì)上作了教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)交流，調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué)任教務(wù)主任，并填了轉(zhuǎn)正表。何主任答應(yīng)時(shí)機(jī)成熟，尤其是別仁做出成績(jī)后，把弟媳婦也調(diào)下來。
鎮(zhèn)小的劉校長(zhǎng)是剛提拔的，后臺(tái)硬，何主任還得依靠他才能辦好某些事。劉校長(zhǎng)是首屆縣師范畢業(yè)生，后來？七M(jìn)修，對(duì)別仁的管理才干并不賞識(shí)，在他看來沒什么亮點(diǎn)，不利于學(xué)校快速發(fā)展。礙于主任的面子，教職工大會(huì)上偶爾肯定一下教務(wù)工作成績(jī)。
圓滑老道的別仁發(fā)現(xiàn)了端倪，何主任也知道了劉別二人不大和諧。綜合方方面面的情況考慮，何決定把別調(diào)回學(xué)區(qū)中心小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，把老校長(zhǎng)調(diào)到鎮(zhèn)小搞后勤。
開始，別礙于面子，覺得打道回府有些那個(gè)。何主任悄悄地說了一番話后，他覺得在理，覺得回去利大。別仁心想，等待時(shí)機(jī)，再下山。
二
別仁當(dāng)上了學(xué)區(qū)中心小學(xué)的校長(zhǎng)，與何主任接觸的機(jī)會(huì)更多了，兩人的情義更深了。
第二年，妻子王老師轉(zhuǎn)正了，何主任也調(diào)到了鎮(zhèn)政府。
教育組又上任了一位姓胡的，是何主任的同學(xué)。何主任走前，向胡主任介紹了全鎮(zhèn)教師隊(duì)伍情況，在校長(zhǎng)中，特別提到兄弟別仁，希望多多培養(yǎng)。
胡主任一上任，在全鎮(zhèn)進(jìn)行學(xué)校工作大檢查，組成專班，自任組長(zhǎng)，到每所學(xué)校視導(dǎo)。那是九月的一個(gè)星期三，胡主任來到了學(xué)區(qū)中心小學(xué)。他跟何主任一樣，專查別仁該抓的大事兒。
與何畢竟是同學(xué)，說話做事風(fēng)格相同。檢查后，召開全體教職工大會(huì)，通報(bào)檢查情況，胡說話鏗鏘有力，其中有一部分是這樣講的：“學(xué)校扎實(shí)穩(wěn)健地開展德育工作：大力加強(qiáng)師德建設(shè)；多渠道、全方位地開展育人工作。安全工作常抓不懈。教學(xué)教研扎實(shí)有序：不斷加強(qiáng)教師培訓(xùn)，促教師專業(yè)發(fā)展；教學(xué)常規(guī)管理扎實(shí)；全力打造有效課堂；狠抓質(zhì)量不放松；體藝工作不斷創(chuàng)新。后勤服務(wù)安全規(guī)范：嚴(yán)格食堂管理，保證飲食安全；加強(qiáng)宿舍管理，學(xué)生寢室整潔；加強(qiáng)校產(chǎn)管理、提高使用效率......”胡在最后說“通過聽匯報(bào)，查資料，問卷調(diào)查，找教師學(xué)生座談，檢查組對(duì)學(xué)校的工作非常滿意！”霎時(shí)，會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。掌聲一停，別仁趕忙說：“最后，我們請(qǐng)教育行家胡主任給我們提出今后發(fā)展的方向！掌聲歡迎！”胡主任早有準(zhǔn)備，很快就捋了出來！霸谔岣邔W(xué)校教育教學(xué)質(zhì)量上要進(jìn)一步創(chuàng)新思路與方法，加大教學(xué)改革力度，努力使教育教學(xué)質(zhì)量走在全縣同類學(xué)校前列！眲e仁帶頭鼓起掌來，會(huì)場(chǎng)又一次爆發(fā)出熱烈的掌聲。
在別仁的一再挽留下，胡主任留下來吃晚飯。胡跟他的老同學(xué)何主任喝酒風(fēng)格截然相反，恰好和該校的海量一模一樣。
喝到三更半夜，全桌的人才有醉意，海量陪酒員紛紛回宿舍就寢去了。最后只剩下別胡兩個(gè)酒司令。別仁見時(shí)機(jī)成熟，叫妻子王老師給胡主任酌酒。別仁說：“我們生活在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，注定今生只能有一個(gè)孩子。”“是呀！要是還有一個(gè)姑娘多好呀！”胡主任只有一個(gè)兒子，不免傷感起來！叭绻魅尾幌訔墸瑥慕裉炱，我的姑娘就是您的姑娘！蓖趵蠋熣f。“那太好了，不過，以后得把您改為你。是不是好一些？我的兒子就是你們的兒子！焙f！昂，好。我提議王老師給我們酌一杯結(jié)親酒。喝了這杯酒，今后就是一家人！”別仁說。王老師酌了滿滿兩杯，胡一口喝完，別仁忍了一下，也一口喝下。正準(zhǔn)備下桌子，胡說：“我提議喝圓壺酒，而且王老師也要喝。以后我們都是一家人了！惫枢l(xiāng)的酒文化博大精深，所謂圓壺，就是喝最后一杯。王老師本不喝酒的，但盛情難卻，只好找來一個(gè)杯子，放到桌上。胡費(fèi)了九牛二虎之力酌好了三杯酒，各自端回自己的酒杯。胡又是一口，別仁趁王喝時(shí)胡未看他，悄悄地把酒潑到了地上。
自從當(dāng)上了校長(zhǎng)，應(yīng)酬多了，別仁也有了潑酒的小動(dòng)作。不過，在今天這樣的場(chǎng)合是不應(yīng)潑的。
為了治理好學(xué)校，別仁用的第一招是所謂的威信管理：把不聽話的調(diào)到下面去或到別的學(xué)區(qū)，偶爾把考試排名在后面的也調(diào)下去。因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)區(qū)下面有村小，村小下面還有單班點(diǎn)。還有一招是他向何主任學(xué)來的，那就是許愿。對(duì)這個(gè)說：“安心工作，做出成績(jī)來了，下學(xué)期你當(dāng)語文教研組組長(zhǎng)！睂(duì)那個(gè)說：“明年你給我當(dāng)教務(wù)主任。”
通過這兩招，在當(dāng)時(shí)還真管用。權(quán)利集中了，春風(fēng)得意極了。這卻激起了一個(gè)手下的官兒欲，他天天想取而代之，過把當(dāng)校長(zhǎng)的癮。
這個(gè)有野心的手下跟別仁有著同樣的經(jīng)歷，由代課到民辦到轉(zhuǎn)正，他非常清楚別仁的家底，他更相信自己當(dāng)上了會(huì)混得更好，他非常明白自己“朝里有人”，他更清楚自己的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，千萬不能錯(cuò)過，可就是沒有出手的機(jī)會(huì)。
那年春天，四年級(jí)的一個(gè)學(xué)生得了手腮腺炎，班主任將情況報(bào)告給吳主任。吳主任故意到教室轉(zhuǎn)了一下，并把學(xué)生叫到自己辦公室觀察。他給正在縣城開會(huì)的別仁打電話，輕描淡寫地說了一下情況，別仁沒有警覺起來，吳主任叫學(xué)生回教室上課。
吳主任暗自高興，他就是別仁的那個(gè)手下。
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。別仁開完會(huì)，到胡主任家去玩，打了一夜的牌。第二天下午才回學(xué)校。這一回去，麻煩可大了。
鎮(zhèn)醫(yī)院防疫組到學(xué)校進(jìn)行傳染病防控，一檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)30多人得了腮腺炎，建議立即送往醫(yī)院觀察治療。第三天，又送去了20余人住院。這一下，驚動(dòng)了縣政府，一批又一批的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校指導(dǎo)救治，搞得學(xué)校又要迎檢匯報(bào)，又要隨時(shí)送學(xué)生去醫(yī)院。到后來，上級(jí)決定放假，過段時(shí)間再復(fù)課。
這事可鬧大了，產(chǎn)生了不良影響。通過調(diào)查此事，別仁有不可推卸的責(zé)任，上面要換新校長(zhǎng)。何主任和胡主任都愛莫能助，因?yàn)樽鰶Q定的人是個(gè)武斷的干部，比他們的官兒大，是吳主任那個(gè)朝里人的下級(jí)。
學(xué)期未結(jié)束，吳主任便當(dāng)上了代理校長(zhǎng)。
無奈，胡主任只好把別仁調(diào)到鎮(zhèn)小。可是，鎮(zhèn)小的職位滿當(dāng)當(dāng)?shù)模缓冒阉麜簳r(shí)安排到校長(zhǎng)辦公室做些雜事。
第二年，鎮(zhèn)教育辦公室撤銷，胡主任改稱教育干事，并兼任鎮(zhèn)小校長(zhǎng)。胡干事上下打點(diǎn)，把別仁提拔為學(xué)校黨支部書記。
三
三年后，何主任去縣城當(dāng)局長(zhǎng)去了，胡干事也調(diào)到縣城當(dāng)了小官兒。別仁一有時(shí)間就去走動(dòng)，交流感情，過年相互作客，親如一家。
多少年過去了，現(xiàn)在的何局長(zhǎng)退居二線，即將退休。胡干事什么職務(wù)也沒了，也即將退休。
何的配偶瘋了，姑娘遠(yuǎn)嫁省城，女婿做小生意，15年房貸，日子過得非常辛苦。
胡的配偶退休了，兒子大學(xué)畢業(yè)后在深圳打工，聽說別家的“公主”另嫁了他人，借酒澆愁，酒后駕車，掉進(jìn)了三棵松水庫。不論在哪兒，只要看見跟自己兒子差不多大的，胡和配偶總是呆呆地在哪兒久久地立著，直到那人的背影消失。
50多歲的別仁卻春風(fēng)得意，上下班開著轎車，雙休、假期到處游山逛水，結(jié)交名流，人是越活越年輕。
有一天，別仁開著車逛縣城，等紅綠燈時(shí)，正好何兄從車前走過去，他趕忙望著副駕駛上的妻子說：“你看何局長(zhǎng)，原來出門是轎車來轎車去，將軍肚，多神氣。現(xiàn)在混得哪像個(gè)人呀？換成11號(hào)的自行車了！11號(hào)的自行車意思是步行，用11比喻兩條腿，細(xì)想還真有點(diǎn)形象。妻子笑了笑。
綠燈亮了，別仁的車又跑了起來。一會(huì)兒行走在桂花街上，一會(huì)兒行走在樟樹街上，陣陣香氣飄來，好不愜意。
的確，他應(yīng)感到愜意。他的女兒大學(xué)畢業(yè)，在上海一家銀行工作，女婿在證券公司工作，親家開有自己的公司。先開的是自己攢錢買的北京現(xiàn)代，現(xiàn)在兜風(fēng)的奔馳是親家給錢買的，并且，親家給錢在老家修了一套別墅。
原來，他的公主是要嫁給胡主任兒子的，怎么變卦了？不用說，誰都明白。
不覺車開到了工業(yè)園區(qū)，路邊的柳樹婀娜多姿。行走在如詩如畫的公路上，突然，胡主任從支線上冒了出來，他像一個(gè)木樁杵在那兒。別仁一踩油門，一晃而過。
看著如此豪華的轎車擦身而過，胡主任，現(xiàn)在的胡老師，羨慕地說：“沒想到小縣城里竟然有如此豪華的轎車，如果是別小弟開的，那多好。 狈糯笱劬，想再飽飽眼福，踮起腳一看，那搶眼的牌照仿佛勾起了他的回憶，似乎在哪兒聽說過這個(gè)牌照的傳奇......
【編輯：文韻】
