想念東北的時(shí)候,就對(duì)家鄉(xiāng)的草垛子有種抹不去的眷戀。每每翻動(dòng)記憶的匣子,跳入眼簾的便是矗立村頭,在秋天的家園中冒出的草垛子。
草垛子是冬天不能少的音符,又是黑土地上短暫的牧歌,我以為她在為著我回頭,也或許本就是送別后的期待......總之,離去歸來(lái)最搶眼的一看——在村口、在家門(mén)口、還常常移到我心靈的窗口,推開(kāi)門(mén)、或者不用推開(kāi)門(mén),也能在眼前視覺(jué)中清晰看到的總是這如同氈房的草垛子。草垛子留住了心,和心靈深處的情懷。
趕上給我們家送草料時(shí),大車(chē)叔就會(huì)在我們家院場(chǎng)勒馬打轉(zhuǎn),手中的長(zhǎng)馬鞭啪啪地打出一串響鞭,還沒(méi)等人出門(mén),大車(chē)叔就嚷開(kāi)了:“明兒個(gè)給你們家送草料,小南方跟我去嗎?”大車(chē)叔知道我的名字,但他就愛(ài)叫我小南方,要我應(yīng)他。大車(chē)叔說(shuō)他就愛(ài)聽(tīng)我的南方話,他說(shuō):“你的南方話說(shuō)得好,比俺們東北話好聽(tīng),你就說(shuō)南方話,俺聽(tīng)得懂!逼鋵(shí)大車(chē)叔根本就聽(tīng)不懂,但他就喜歡有種不一樣的聲音。在臨湖口岸我的聲音的確是罕見(jiàn)的,當(dāng)年得去邊防檢查站開(kāi)好路條才能聽(tīng)到。大車(chē)叔對(duì)我的聲音是稀罕的,而我對(duì)開(kāi)過(guò)路條才能看到的草垛子,以至草垛子出現(xiàn)不幾天,就會(huì)降臨的齊腰深的大雪,也同樣有著無(wú)限的稀罕。
“你讓我怎么‘摔個(gè)’,我就‘摔個(gè)’摔個(gè)響,我們?nèi)コ匝蟆!贝筌?chē)叔學(xué)著走調(diào)咬口的南方話,說(shuō)完自個(gè)兒先樂(lè)呵呵地笑了,也不在意那顆掉了的門(mén)牙。說(shuō)些連我這個(gè)南方人也不明白是哪挨哪的事。但大車(chē)叔就愛(ài)這樣不知哪挨哪地說(shuō),因?yàn)檫@哪不挨哪的聲音沉淀了他欲言沸止的心事。
摔響鞭很奇,大車(chē)叔把鞭子用力摔出去,然后往后迅速一頓,鞭稍“啪”地就像有只槍被他扣動(dòng)了一樣,響聲在空中震得十分清脆。心里非常好奇大車(chē)叔的把式,就覺(jué)得大車(chē)叔的手藝,那一定是有人傳授的本領(lǐng)。
去湖邊拉草料的時(shí)候天空像清洗過(guò)一樣,極盡地透射出寶石藍(lán)的深邃,落盡綠葉的樹(shù)影黑褐蒼勁,在低矮的籬笆院和獨(dú)居的土墻房襯托中猶如靜美的素描黛線,就像畫(huà)師不在用手指,而直接潑墨的畫(huà)卷一般錯(cuò)落別致的入畫(huà)。無(wú)論是使用廣角還是測(cè)光,回望漸漸遠(yuǎn)去變得崎嶇拐著彎的路,總是很意外地又連接上一處林子圍住的茅草屋,還有草屋前搖著尾巴的大黃狗,總覺(jué)得哪挨哪都那么恰如其分,都在點(diǎn)綴田園鄉(xiāng)間的溫馨,天邊淡淡的,流露出清辰的涼。隔著土丘和叢叢密林才可見(jiàn)到莊戶(hù),就這樣保持著距離的居住,每戶(hù)人家又全拉通了有線喇叭,喇叭開(kāi)通的時(shí)候還可搶著在里面喊話找人。真正的桃園茅舍,靜如狐煙。
草屋頂冒出的是那種烹熟玉米粥香味的炊煙,它就在煙囪不遠(yuǎn)處蠕動(dòng)盤(pán)旋,像是還在依念那個(gè)忙碌的家一樣,有種不忍離去的牽連。我們迎著這獨(dú)特的煙波趕去湖邊,又從長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)轍印里與太陽(yáng)升起的速度賽跑著趕往回家的路。車(chē)轍印長(zhǎng)長(zhǎng)的被丟在車(chē)后,靜靜地等著我們回來(lái),馬車(chē)上的柴草在橙色的光照中透著金燦燦的亮,透著草腥味和參玉米粥味的炊煙依稀飄渺,這是村子的美,是威廉·梵高筆下的畫(huà),也該是他觸目驚心的顏色絕配。我和大車(chē)叔在這幅畫(huà)中一點(diǎn)也不顯多余,還有兩匹高頭大馬。草蚊子抱團(tuán)在頭上追著我們,叮著馬車(chē)跑動(dòng)的腳步。好像是偷了它的家園一樣,就波瀾起伏地嗚嗚轟著叫著跟在馬車(chē)左右,居然沒(méi)掉過(guò)一次隊(duì),清清楚楚地看我們把草垛子一層層堆高。
大車(chē)叔看見(jiàn)我從心里羨慕他的本領(lǐng),他就把自己坐的狗屁褥子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我抱好,自己手拿馬韁八面威風(fēng)地站在大車(chē)中央,像個(gè)大英雄那樣顯擺起來(lái),鞭子揮舞得更高,響聲也一個(gè)接一個(gè)的從他的鞭梢摔了出來(lái)。兩匹轅馬極快地翻動(dòng)蹄子......
上凍的時(shí)候我們家的草垛子成了就附近幾家人的雞鴨圈舍,經(jīng)常就有一窩窩的雞蛋在草垛子的地盤(pán)下囤積著,僅沒(méi)有一家搶著全部撿完,常聽(tīng)著嬸子們吆喝,他二姑、三姨地叫喚:“地窩里的雞蛋我撿走三啦,還有嘞,別讓雞給抱窩了。”男人們?nèi)还苓@些事,就知道盤(pán)腿在炕上吸煙沫。在一片煙霧繚繞中想些挨沒(méi)挨著的心事。
草垛子在家門(mén)口堆高升起來(lái)后,成了一個(gè)樂(lè)園,一到晚上,大批的家麻雀就住在草垛子的大圓頂下,垛子下還有公雞、母雞,家鴨和鵝。白天忙著揀吃食物,晚上覺(jué)得這里暖和就都不回窩了。大車(chē)叔不知從那聽(tīng)來(lái)的藥方,家麻雀的血吃了治肺心病,一到晚上他就過(guò)來(lái)叫:小南方,我?guī)闳ソo你媽求藥去,手里拿著三節(jié)電棒,里面全是他白天收來(lái)的廢電池,他用錐子在后面撮個(gè)眼,灌些咸鹽進(jìn)去,再用畫(huà)紙嚴(yán)實(shí)的包裹成一整桶炸藥一樣,換上3.8燈泡,光柱子閃著白光,領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子貓?jiān)诓荻庾酉,光柱子直射在草垛子的蓋子下,在這里過(guò)夜的家雀一個(gè)挨一個(gè)地在成排地?cái)D在一起,強(qiáng)光電照在它們臉上時(shí),還一個(gè)個(gè)不知所措,以為隊(duì)伍不整齊,還相互肩挨肩整理著秩序,直到大車(chē)叔伸手去抓住它們的伙伴,才開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái),等它們開(kāi)始逃生時(shí),我們每人的手里已經(jīng)拿不下更多的家雀了。家麻雀宰后接的血,一半讓給媽媽對(duì)藥吞服,一多半拿給大車(chē)叔的瘋妻趁熱生吃,聽(tīng)說(shuō)是專(zhuān)治邪風(fēng)的。
大車(chē)叔在國(guó)家號(hào)召支重支鐵動(dòng)員時(shí)曾到過(guò)南方,因?yàn)闆](méi)有文化,只得選工人活干,當(dāng)挖煤的下井工人,是一次事故大車(chē)叔和一百多工友被埋在四五百米的深井下,被救護(hù)隊(duì)救出來(lái)時(shí)幾乎成了煤黑子,當(dāng)時(shí)他的愛(ài)人才跟他結(jié)婚滿月就來(lái)到南方,還以為可以當(dāng)工人拿工資吃飯了,誰(shuí)知好好的人去了煤井下,回來(lái)已經(jīng)成了煤黑子,過(guò)門(mén)一個(gè)月的新媳婦被嚇成了精神失常的病人,大車(chē)叔死里逃生,撿回了一條命,但是自己的新媳婦卻精神失常,只得丟掉工人身份,領(lǐng)著媳婦回老家醫(yī)治。大車(chē)叔在醫(yī)院搶救期間,媳婦精神失常,全靠南方的隊(duì)友家屬幫忙照顧,這給他留下了一段難忘的救助命運(yùn)的情誼,于是大車(chē)叔還時(shí)時(shí)想著南方救過(guò)自己,給過(guò)自己第二次生命的工友。有時(shí)也想,要不出事,幻象著可能自己就是個(gè)上班拿工資吃飯的命了,他有些遺憾改變命運(yùn)的原因,聽(tīng)人說(shuō)就是自己的命克了媳婦,要去掉一顆門(mén)牙,他照著說(shuō)事人的建議,硬是找人說(shuō)自己的門(mén)牙有病,硬拔掉了一顆。意思是大車(chē)叔的門(mén)牙太大,又白又亮,傷了進(jìn)家來(lái)的主婦,去了一顆,媳婦就回過(guò)神來(lái),補(bǔ)了這道門(mén),一家人就能從歸合好了。還說(shuō)他右邊眼眉旁的黑痣是克妻之痣,也得去了,媳婦的神經(jīng)才會(huì)好,他也去把臉上的痣請(qǐng)看相的地?cái)偸炙嚾私o涂上藥硬把痣取了,總之,聽(tīng)什么有用,只要妻子能好。大車(chē)叔就照實(shí)辦了,所以別人給他的單方偏方總是一個(gè)個(gè)的,大車(chē)叔都記載心里,他甚至想請(qǐng)個(gè)大仙跟他一起去趟南方找回妻子失散走丟的三魂六魄,好讓妻子好起來(lái)。他聽(tīng)別人說(shuō),這種病在哪里得的,就得到哪里去,讓她清楚的看到大車(chē)叔從煤洞里背著煤活著走出來(lái),她認(rèn)準(zhǔn)了,神經(jīng)就恢復(fù)了?墒,大車(chē)叔沒(méi)有那么多路費(fèi)。他心里埋著個(gè)想法,就是讓小南方在媳婦面前多講講南方話,讓她感受到那種南方的語(yǔ)境氣氛,騙過(guò)妻子錯(cuò)亂的神經(jīng)。大車(chē)叔把希望寄托在小南方身上,就想讓我常去他家,說(shuō)來(lái)也怪,只要我去大車(chē)叔家了,大車(chē)叔的瘋妻也不往外面跑了。瘋妻聽(tīng)到我喊叫大車(chē)叔時(shí),她就會(huì)問(wèn),你叫的大車(chē)叔是誰(shuí)?
我說(shuō),是你男人。
是我男人!
對(duì),你男人他活得好好的。
大車(chē)叔底下就教我這樣告訴他的妻子,于是瘋妻便勤快地去洗臉,換她在南方穿過(guò)的新娘嫁衣,打扮得跟沒(méi)病似的。我這個(gè)有名有姓的就為了大車(chē)叔的瘋妻能夠聽(tīng)到一句南方口音,能夠跟他的妻子說(shuō),大車(chē)叔沒(méi)死,好好的。而隱去了姓名!靶∧戏健背闪宋以谂R湖村的名字,也成了大車(chē)叔的福音童子。
大車(chē)叔給我們家拉草料時(shí)會(huì)有意忘了數(shù),多拉出一個(gè)草垛子,生產(chǎn)隊(duì)打割草料的人個(gè)個(gè)心里明白,但誰(shuí)都理解大車(chē)叔這樣做。因?yàn)榀偲薹覆〉臅r(shí)候她就跑來(lái)我們家,睡在大黃狗睡過(guò)的草垛子地窩里,誰(shuí)去拉都不動(dòng)窩,每到這時(shí),大車(chē)叔或者媽媽都會(huì)叫我去給瘋姨送吃的,我把飯盆放在離瘋姨不遠(yuǎn)的石凳上,眼巴巴地守著瘋姨,像個(gè)醫(yī)生等著病人好轉(zhuǎn),十分認(rèn)真的守著,瘋姨怪怪的,有我守護(hù)她時(shí),自己變溫順了......
我們家的草垛子緊挨著河提,河水從東面倒流過(guò)來(lái),河溝不寬,兩岸不同的樹(shù)枝都能夠著,溝岸兩邊還有許多村子里的閑人隨手栽下的樹(shù)種,樹(shù)蔭著流淌的水像清泉樣更加清澈寧?kù)o。冬天倒印著綠色的樹(shù)葉,秋天又把變著色的葉子漂浮著,洗得干干凈凈地飄送到丘林那邊的村子里,彬彬有禮地送去已經(jīng)變幻了的季節(jié),沒(méi)有人會(huì)去動(dòng)溝幫上養(yǎng)的樹(shù),總讓它經(jīng)久歷年的長(zhǎng)著,像一個(gè)人的姓名那樣亙古地被村子里的人世代傳息。我們家的草垛子就圍著樹(shù)根一層層地搭高,就跟上輩人住過(guò)的氈房一樣,有吃有喝,進(jìn)進(jìn)出出的就沒(méi)離開(kāi)過(guò)草垛子,一個(gè)秋一個(gè)冬都這樣建起來(lái)就用,把冬天忙活得溫暖無(wú)比!
只是我后來(lái)回到了南方,在沒(méi)了瘋姨的消息。
【編輯:黃先兵】
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛(ài)國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485