想念東北的時(shí)候，就對(duì)家鄉(xiāng)的草垛子有種抹不去的眷戀。每每翻動(dòng)記憶的匣子，跳入眼簾的便是矗立村頭，在秋天的家園中冒出的草垛子。
草垛子是冬天不能少的音符，又是黑土地上短暫的牧歌，我以為她在為著我回頭，也或許本就是送別后的期待......總之，離去歸來(lái)最搶眼的一看——在村口、在家門(mén)口、還常常移到我心靈的窗口，推開(kāi)門(mén)、或者不用推開(kāi)門(mén)，也能在眼前視覺(jué)中清晰看到的總是這如同氈房的草垛子。草垛子留住了心，和心靈深處的情懷。
趕上給我們家送草料時(shí)，大車(chē)叔就會(huì)在我們家院場(chǎng)勒馬打轉(zhuǎn)，手中的長(zhǎng)馬鞭啪啪地打出一串響鞭，還沒(méi)等人出門(mén)，大車(chē)叔就嚷開(kāi)了：“明兒個(gè)給你們家送草料，小南方跟我去嗎？”大車(chē)叔知道我的名字，但他就愛(ài)叫我小南方，要我應(yīng)他。大車(chē)叔說(shuō)他就愛(ài)聽(tīng)我的南方話，他說(shuō)：“你的南方話說(shuō)得好，比俺們東北話好聽(tīng)，你就說(shuō)南方話，俺聽(tīng)得懂！逼鋵(shí)大車(chē)叔根本就聽(tīng)不懂，但他就喜歡有種不一樣的聲音。在臨湖口岸我的聲音的確是罕見(jiàn)的，當(dāng)年得去邊防檢查站開(kāi)好路條才能聽(tīng)到。大車(chē)叔對(duì)我的聲音是稀罕的，而我對(duì)開(kāi)過(guò)路條才能看到的草垛子，以至草垛子出現(xiàn)不幾天，就會(huì)降臨的齊腰深的大雪，也同樣有著無(wú)限的稀罕。
“你讓我怎么‘摔個(gè)’，我就‘摔個(gè)’摔個(gè)響，我們?nèi)コ匝蟆！贝筌?chē)叔學(xué)著走調(diào)咬口的南方話，說(shuō)完自個(gè)兒先樂(lè)呵呵地笑了，也不在意那顆掉了的門(mén)牙。說(shuō)些連我這個(gè)南方人也不明白是哪挨哪的事。但大車(chē)叔就愛(ài)這樣不知哪挨哪地說(shuō)，因?yàn)檫@哪不挨哪的聲音沉淀了他欲言沸止的心事。
摔響鞭很奇，大車(chē)叔把鞭子用力摔出去，然后往后迅速一頓，鞭稍“啪”地就像有只槍被他扣動(dòng)了一樣，響聲在空中震得十分清脆。心里非常好奇大車(chē)叔的把式，就覺(jué)得大車(chē)叔的手藝，那一定是有人傳授的本領(lǐng)。
去湖邊拉草料的時(shí)候天空像清洗過(guò)一樣，極盡地透射出寶石藍(lán)的深邃，落盡綠葉的樹(shù)影黑褐蒼勁，在低矮的籬笆院和獨(dú)居的土墻房襯托中猶如靜美的素描黛線，就像畫(huà)師不在用手指，而直接潑墨的畫(huà)卷一般錯(cuò)落別致的入畫(huà)。無(wú)論是使用廣角還是測(cè)光，回望漸漸遠(yuǎn)去變得崎嶇拐著彎的路，總是很意外地又連接上一處林子圍住的茅草屋，還有草屋前搖著尾巴的大黃狗，總覺(jué)得哪挨哪都那么恰如其分，都在點(diǎn)綴田園鄉(xiāng)間的溫馨，天邊淡淡的，流露出清辰的涼。隔著土丘和叢叢密林才可見(jiàn)到莊戶(hù)，就這樣保持著距離的居住，每戶(hù)人家又全拉通了有線喇叭，喇叭開(kāi)通的時(shí)候還可搶著在里面喊話找人。真正的桃園茅舍，靜如狐煙。
草屋頂冒出的是那種烹熟玉米粥香味的炊煙，它就在煙囪不遠(yuǎn)處蠕動(dòng)盤(pán)旋，像是還在依念那個(gè)忙碌的家一樣，有種不忍離去的牽連。我們迎著這獨(dú)特的煙波趕去湖邊，又從長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)轍印里與太陽(yáng)升起的速度賽跑著趕往回家的路。車(chē)轍印長(zhǎng)長(zhǎng)的被丟在車(chē)后，靜靜地等著我們回來(lái)，馬車(chē)上的柴草在橙色的光照中透著金燦燦的亮，透著草腥味和參玉米粥味的炊煙依稀飄渺，這是村子的美，是威廉·梵高筆下的畫(huà)，也該是他觸目驚心的顏色絕配。我和大車(chē)叔在這幅畫(huà)中一點(diǎn)也不顯多余，還有兩匹高頭大馬。草蚊子抱團(tuán)在頭上追著我們，叮著馬車(chē)跑動(dòng)的腳步。好像是偷了它的家園一樣，就波瀾起伏地嗚嗚轟著叫著跟在馬車(chē)左右，居然沒(méi)掉過(guò)一次隊(duì)，清清楚楚地看我們把草垛子一層層堆高。
大車(chē)叔看見(jiàn)我從心里羨慕他的本領(lǐng)，他就把自己坐的狗屁褥子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我抱好，自己手拿馬韁八面威風(fēng)地站在大車(chē)中央，像個(gè)大英雄那樣顯擺起來(lái)，鞭子揮舞得更高，響聲也一個(gè)接一個(gè)的從他的鞭梢摔了出來(lái)。兩匹轅馬極快地翻動(dòng)蹄子......
上凍的時(shí)候我們家的草垛子成了就附近幾家人的雞鴨圈舍，經(jīng)常就有一窩窩的雞蛋在草垛子的地盤(pán)下囤積著，僅沒(méi)有一家搶著全部撿完，常聽(tīng)著嬸子們吆喝，他二姑、三姨地叫喚：“地窩里的雞蛋我撿走三啦，還有嘞，別讓雞給抱窩了。”男人們?nèi)还苓@些事，就知道盤(pán)腿在炕上吸煙沫。在一片煙霧繚繞中想些挨沒(méi)挨著的心事。
草垛子在家門(mén)口堆高升起來(lái)后，成了一個(gè)樂(lè)園，一到晚上，大批的家麻雀就住在草垛子的大圓頂下，垛子下還有公雞、母雞，家鴨和鵝。白天忙著揀吃食物，晚上覺(jué)得這里暖和就都不回窩了。大車(chē)叔不知從那聽(tīng)來(lái)的藥方，家麻雀的血吃了治肺心病，一到晚上他就過(guò)來(lái)叫：小南方，我?guī)闳ソo你媽求藥去，手里拿著三節(jié)電棒，里面全是他白天收來(lái)的廢電池，他用錐子在后面撮個(gè)眼，灌些咸鹽進(jìn)去，再用畫(huà)紙嚴(yán)實(shí)的包裹成一整桶炸藥一樣，換上3.8燈泡，光柱子閃著白光，領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子貓?jiān)诓荻庾酉，光柱子直射在草垛子的蓋子下，在這里過(guò)夜的家雀一個(gè)挨一個(gè)地在成排地?cái)D在一起，強(qiáng)光電照在它們臉上時(shí)，還一個(gè)個(gè)不知所措，以為隊(duì)伍不整齊，還相互肩挨肩整理著秩序，直到大車(chē)叔伸手去抓住它們的伙伴，才開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，等它們開(kāi)始逃生時(shí)，我們每人的手里已經(jīng)拿不下更多的家雀了。家麻雀宰后接的血，一半讓給媽媽對(duì)藥吞服，一多半拿給大車(chē)叔的瘋妻趁熱生吃，聽(tīng)說(shuō)是專(zhuān)治邪風(fēng)的。
大車(chē)叔在國(guó)家號(hào)召支重支鐵動(dòng)員時(shí)曾到過(guò)南方，因?yàn)闆](méi)有文化，只得選工人活干，當(dāng)挖煤的下井工人，是一次事故大車(chē)叔和一百多工友被埋在四五百米的深井下，被救護(hù)隊(duì)救出來(lái)時(shí)幾乎成了煤黑子，當(dāng)時(shí)他的愛(ài)人才跟他結(jié)婚滿月就來(lái)到南方，還以為可以當(dāng)工人拿工資吃飯了，誰(shuí)知好好的人去了煤井下，回來(lái)已經(jīng)成了煤黑子，過(guò)門(mén)一個(gè)月的新媳婦被嚇成了精神失常的病人，大車(chē)叔死里逃生，撿回了一條命，但是自己的新媳婦卻精神失常，只得丟掉工人身份，領(lǐng)著媳婦回老家醫(yī)治。大車(chē)叔在醫(yī)院搶救期間，媳婦精神失常，全靠南方的隊(duì)友家屬幫忙照顧，這給他留下了一段難忘的救助命運(yùn)的情誼，于是大車(chē)叔還時(shí)時(shí)想著南方救過(guò)自己，給過(guò)自己第二次生命的工友。有時(shí)也想，要不出事，幻象著可能自己就是個(gè)上班拿工資吃飯的命了，他有些遺憾改變命運(yùn)的原因，聽(tīng)人說(shuō)就是自己的命克了媳婦，要去掉一顆門(mén)牙，他照著說(shuō)事人的建議，硬是找人說(shuō)自己的門(mén)牙有病，硬拔掉了一顆。意思是大車(chē)叔的門(mén)牙太大，又白又亮，傷了進(jìn)家來(lái)的主婦，去了一顆，媳婦就回過(guò)神來(lái)，補(bǔ)了這道門(mén)，一家人就能從歸合好了。還說(shuō)他右邊眼眉旁的黑痣是克妻之痣，也得去了，媳婦的神經(jīng)才會(huì)好，他也去把臉上的痣請(qǐng)看相的地?cái)偸炙嚾私o涂上藥硬把痣取了，總之，聽(tīng)什么有用，只要妻子能好。大車(chē)叔就照實(shí)辦了，所以別人給他的單方偏方總是一個(gè)個(gè)的，大車(chē)叔都記載心里，他甚至想請(qǐng)個(gè)大仙跟他一起去趟南方找回妻子失散走丟的三魂六魄，好讓妻子好起來(lái)。他聽(tīng)別人說(shuō)，這種病在哪里得的，就得到哪里去，讓她清楚的看到大車(chē)叔從煤洞里背著煤活著走出來(lái)，她認(rèn)準(zhǔn)了，神經(jīng)就恢復(fù)了？墒，大車(chē)叔沒(méi)有那么多路費(fèi)。他心里埋著個(gè)想法，就是讓小南方在媳婦面前多講講南方話，讓她感受到那種南方的語(yǔ)境氣氛，騙過(guò)妻子錯(cuò)亂的神經(jīng)。大車(chē)叔把希望寄托在小南方身上，就想讓我常去他家，說(shuō)來(lái)也怪，只要我去大車(chē)叔家了，大車(chē)叔的瘋妻也不往外面跑了。瘋妻聽(tīng)到我喊叫大車(chē)叔時(shí)，她就會(huì)問(wèn)，你叫的大車(chē)叔是誰(shuí)？
我說(shuō)，是你男人。
是我男人！
對(duì)，你男人他活得好好的。
大車(chē)叔底下就教我這樣告訴他的妻子，于是瘋妻便勤快地去洗臉，換她在南方穿過(guò)的新娘嫁衣，打扮得跟沒(méi)病似的。我這個(gè)有名有姓的就為了大車(chē)叔的瘋妻能夠聽(tīng)到一句南方口音，能夠跟他的妻子說(shuō)，大車(chē)叔沒(méi)死，好好的。而隱去了姓名！靶∧戏健背闪宋以谂R湖村的名字，也成了大車(chē)叔的福音童子。
大車(chē)叔給我們家拉草料時(shí)會(huì)有意忘了數(shù)，多拉出一個(gè)草垛子，生產(chǎn)隊(duì)打割草料的人個(gè)個(gè)心里明白，但誰(shuí)都理解大車(chē)叔這樣做。因?yàn)榀偲薹覆〉臅r(shí)候她就跑來(lái)我們家，睡在大黃狗睡過(guò)的草垛子地窩里，誰(shuí)去拉都不動(dòng)窩，每到這時(shí)，大車(chē)叔或者媽媽都會(huì)叫我去給瘋姨送吃的，我把飯盆放在離瘋姨不遠(yuǎn)的石凳上，眼巴巴地守著瘋姨，像個(gè)醫(yī)生等著病人好轉(zhuǎn)，十分認(rèn)真的守著，瘋姨怪怪的，有我守護(hù)她時(shí)，自己變溫順了......
我們家的草垛子緊挨著河提，河水從東面倒流過(guò)來(lái)，河溝不寬，兩岸不同的樹(shù)枝都能夠著，溝岸兩邊還有許多村子里的閑人隨手栽下的樹(shù)種，樹(shù)蔭著流淌的水像清泉樣更加清澈寧?kù)o。冬天倒印著綠色的樹(shù)葉，秋天又把變著色的葉子漂浮著，洗得干干凈凈地飄送到丘林那邊的村子里，彬彬有禮地送去已經(jīng)變幻了的季節(jié)，沒(méi)有人會(huì)去動(dòng)溝幫上養(yǎng)的樹(shù)，總讓它經(jīng)久歷年的長(zhǎng)著，像一個(gè)人的姓名那樣亙古地被村子里的人世代傳息。我們家的草垛子就圍著樹(shù)根一層層地搭高，就跟上輩人住過(guò)的氈房一樣，有吃有喝，進(jìn)進(jìn)出出的就沒(méi)離開(kāi)過(guò)草垛子，一個(gè)秋一個(gè)冬都這樣建起來(lái)就用，把冬天忙活得溫暖無(wú)比！
只是我后來(lái)回到了南方，在沒(méi)了瘋姨的消息。
【編輯：黃先兵】
