想念東北的時候，就對家鄉(xiāng)的草垛子有種抹不去的眷戀。每每翻動記憶的匣子，跳入眼簾的便是矗立村頭，在秋天的家園中冒出的草垛子。

草垛子是冬天不能少的音符，又是黑土地上短暫的牧歌，我以為她在為著我回頭，也或許本就是送別后的期待......總之，離去歸來最搶眼的一看——在村口、在家門口、還常常移到我心靈的窗口，推開門、或者不用推開門，也能在眼前視覺中清晰看到的總是這如同氈房的草垛子。草垛子留住了心，和心靈深處的情懷。

趕上給我們家送草料時，大車叔就會在我們家院場勒馬打轉(zhuǎn)，手中的長馬鞭啪啪地打出一串響鞭，還沒等人出門，大車叔就嚷開了：“明兒個給你們家送草料，小南方跟我去嗎？”大車叔知道我的名字，但他就愛叫我小南方，要我應(yīng)他。大車叔說他就愛聽我的南方話，他說：“你的南方話說得好，比俺們東北話好聽，你就說南方話，俺聽得懂�！逼鋵嵈筌囀甯揪吐牪欢�，但他就喜歡有種不一樣的聲音。在臨湖口岸我的聲音的確是罕見的，當(dāng)年得去邊防檢查站開好路條才能聽到。大車叔對我的聲音是稀罕的，而我對開過路條才能看到的草垛子，以至草垛子出現(xiàn)不幾天，就會降臨的齊腰深的大雪，也同樣有著無限的稀罕。

“你讓我怎么‘摔個’，我就‘摔個’摔個響，我們?nèi)コ匝蟆��！贝筌囀鍖W(xué)著走調(diào)咬口的南方話，說完自個兒先樂呵呵地笑了，也不在意那顆掉了的門牙。說些連我這個南方人也不明白是哪挨哪的事。但大車叔就愛這樣不知哪挨哪地說，因為這哪不挨哪的聲音沉淀了他欲言沸止的心事。

摔響鞭很奇，大車叔把鞭子用力摔出去，然后往后迅速一頓，鞭稍“啪”地就像有只槍被他扣動了一樣，響聲在空中震得十分清脆。心里非常好奇大車叔的把式，就覺得大車叔的手藝，那一定是有人傳授的本領(lǐng)。

去湖邊拉草料的時候天空像清洗過一樣，極盡地透射出寶石藍(lán)的深邃，落盡綠葉的樹影黑褐蒼勁，在低矮的籬笆院和獨居的土墻房襯托中猶如靜美的素描黛線，就像畫師不在用手指，而直接潑墨的畫卷一般錯落別致的入畫。無論是使用廣角還是測光，回望漸漸遠(yuǎn)去變得崎嶇拐著彎的路，總是很意外地又連接上一處林子圍住的茅草屋，還有草屋前搖著尾巴的大黃狗，總覺得哪挨哪都那么恰如其分，都在點綴田園鄉(xiāng)間的溫馨，天邊淡淡的，流露出清辰的涼。隔著土丘和叢叢密林才可見到莊戶，就這樣保持著距離的居住，每戶人家又全拉通了有線喇叭，喇叭開通的時候還可搶著在里面喊話找人。真正的桃園茅舍，靜如狐煙。

草屋頂冒出的是那種烹熟玉米粥香味的炊煙，它就在煙囪不遠(yuǎn)處蠕動盤旋，像是還在依念那個忙碌的家一樣，有種不忍離去的牽連。我們迎著這獨特的煙波趕去湖邊，又從長長的車轍印里與太陽升起的速度賽跑著趕往回家的路。車轍印長長的被丟在車后，靜靜地等著我們回來，馬車上的柴草在橙色的光照中透著金燦燦的亮，透著草腥味和參玉米粥味的炊煙依稀飄渺，這是村子的美，是威廉·梵高筆下的畫，也該是他觸目驚心的顏色絕配。我和大車叔在這幅畫中一點也不顯多余，還有兩匹高頭大馬。草蚊子抱團在頭上追著我們，叮著馬車跑動的腳步。好像是偷了它的家園一樣，就波瀾起伏地嗚嗚轟著叫著跟在馬車左右，居然沒掉過一次隊，清清楚楚地看我們把草垛子一層層堆高。

大車叔看見我從心里羨慕他的本領(lǐng)，他就把自己坐的狗屁褥子嚴(yán)嚴(yán)實實地把我抱好，自己手拿馬韁八面威風(fēng)地站在大車中央，像個大英雄那樣顯擺起來，鞭子揮舞得更高，響聲也一個接一個的從他的鞭梢摔了出來。兩匹轅馬極快地翻動蹄子......

上凍的時候我們家的草垛子成了就附近幾家人的雞鴨圈舍，經(jīng)常就有一窩窩的雞蛋在草垛子的地盤下囤積著，僅沒有一家搶著全部撿完，常聽著嬸子們吆喝，他二姑、三姨地叫喚：“地窩里的雞蛋我撿走三啦，還有嘞，別讓雞給抱窩了。”男人們?nèi)还苓@些事，就知道盤腿在炕上吸煙沫。在一片煙霧繚繞中想些挨沒挨著的心事。

草垛子在家門口堆高升起來后，成了一個樂園，一到晚上，大批的家麻雀就住在草垛子的大圓頂下，垛子下還有公雞、母雞，家鴨和鵝。白天忙著揀吃食物，晚上覺得這里暖和就都不回窩了。大車叔不知從那聽來的藥方，家麻雀的血吃了治肺心病，一到晚上他就過來叫：小南方，我?guī)闳ソo你媽求藥去，手里拿著三節(jié)電棒，里面全是他白天收來的廢電池，他用錐子在后面撮個眼，灌些咸鹽進(jìn)去，再用畫紙嚴(yán)實的包裹成一整桶炸藥一樣，換上3.8燈泡，光柱子閃著白光，領(lǐng)著我們幾個孩子貓在草垛子下，光柱子直射在草垛子的蓋子下，在這里過夜的家雀一個挨一個地在成排地擠在一起，強光電照在它們臉上時，還一個個不知所措，以為隊伍不整齊，還相互肩挨肩整理著秩序，直到大車叔伸手去抓住它們的伙伴，才開始騷動起來，等它們開始逃生時，我們每人的手里已經(jīng)拿不下更多的家雀了。家麻雀宰后接的血，一半讓給媽媽對藥吞服，一多半拿給大車叔的瘋妻趁熱生吃，聽說是專治邪風(fēng)的。

大車叔在國家號召支重支鐵動員時曾到過南方，因為沒有文化，只得選工人活干，當(dāng)挖煤的下井工人，是一次事故大車叔和一百多工友被埋在四五百米的深井下，被救護隊救出來時幾乎成了煤黑子，當(dāng)時他的愛人才跟他結(jié)婚滿月就來到南方，還以為可以當(dāng)工人拿工資吃飯了，誰知好好的人去了煤井下，回來已經(jīng)成了煤黑子，過門一個月的新媳婦被嚇成了精神失常的病人，大車叔死里逃生，撿回了一條命，但是自己的新媳婦卻精神失常，只得丟掉工人身份，領(lǐng)著媳婦回老家醫(yī)治。大車叔在醫(yī)院搶救期間，媳婦精神失常，全靠南方的隊友家屬幫忙照顧，這給他留下了一段難忘的救助命運的情誼，于是大車叔還時時想著南方救過自己，給過自己第二次生命的工友。有時也想，要不出事，幻象著可能自己就是個上班拿工資吃飯的命了，他有些遺憾改變命運的原因，聽人說就是自己的命克了媳婦，要去掉一顆門牙，他照著說事人的建議，硬是找人說自己的門牙有病，硬拔掉了一顆。意思是大車叔的門牙太大，又白又亮，傷了進(jìn)家來的主婦，去了一顆，媳婦就回過神來，補了這道門，一家人就能從歸合好了。還說他右邊眼眉旁的黑痣是克妻之痣，也得去了，媳婦的神經(jīng)才會好，他也去把臉上的痣請看相的地攤手藝人給涂上藥硬把痣取了，總之，聽什么有用，只要妻子能好。大車叔就照實辦了，所以別人給他的單方偏方總是一個個的，大車叔都記載心里，他甚至想請個大仙跟他一起去趟南方找回妻子失散走丟的三魂六魄，好讓妻子好起來。他聽別人說，這種病在哪里得的，就得到哪里去，讓她清楚的看到大車叔從煤洞里背著煤活著走出來，她認(rèn)準(zhǔn)了，神經(jīng)就恢復(fù)了�？墒�，大車叔沒有那么多路費。他心里埋著個想法，就是讓小南方在媳婦面前多講講南方話，讓她感受到那種南方的語境氣氛，騙過妻子錯亂的神經(jīng)。大車叔把希望寄托在小南方身上，就想讓我常去他家，說來也怪，只要我去大車叔家了，大車叔的瘋妻也不往外面跑了。瘋妻聽到我喊叫大車叔時，她就會問，你叫的大車叔是誰？

我說，是你男人。

是我男人！

對，你男人他活得好好的。

大車叔底下就教我這樣告訴他的妻子，于是瘋妻便勤快地去洗臉，換她在南方穿過的新娘嫁衣，打扮得跟沒病似的。我這個有名有姓的就為了大車叔的瘋妻能夠聽到一句南方口音，能夠跟他的妻子說，大車叔沒死，好好的。而隱去了姓名�！靶∧戏健背闪宋以谂R湖村的名字，也成了大車叔的福音童子。

大車叔給我們家拉草料時會有意忘了數(shù)，多拉出一個草垛子，生產(chǎn)隊打割草料的人個個心里明白，但誰都理解大車叔這樣做。因為瘋妻犯病的時候她就跑來我們家，睡在大黃狗睡過的草垛子地窩里，誰去拉都不動窩，每到這時，大車叔或者媽媽都會叫我去給瘋姨送吃的，我把飯盆放在離瘋姨不遠(yuǎn)的石凳上，眼巴巴地守著瘋姨，像個醫(yī)生等著病人好轉(zhuǎn)，十分認(rèn)真的守著，瘋姨怪怪的，有我守護她時，自己變溫順了......

我們家的草垛子緊挨著河提，河水從東面倒流過來，河溝不寬，兩岸不同的樹枝都能夠著，溝岸兩邊還有許多村子里的閑人隨手栽下的樹種，樹蔭著流淌的水像清泉樣更加清澈寧靜。冬天倒印著綠色的樹葉，秋天又把變著色的葉子漂浮著，洗得干干凈凈地飄送到丘林那邊的村子里，彬彬有禮地送去已經(jīng)變幻了的季節(jié)，沒有人會去動溝幫上養(yǎng)的樹，總讓它經(jīng)久歷年的長著，像一個人的姓名那樣亙古地被村子里的人世代傳息。我們家的草垛子就圍著樹根一層層地搭高，就跟上輩人住過的氈房一樣，有吃有喝，進(jìn)進(jìn)出出的就沒離開過草垛子，一個秋一個冬都這樣建起來就用，把冬天忙活得溫暖無比！

只是我后來回到了南方，在沒了瘋姨的消息。

【編輯：黃先兵】