來到譚家灣，就聞到了菜油的清香。在白鶴村一壩好水田的中間突起處，圍繞一棵高大的黃桷樹，建成二百多平方米的圓形土墻木瓦建筑，那就是村里開的榨油坊，也是河這邊三個村的集中榨油點。一股活水從劉家河水庫流下來繞著榨油坊，推動著老舊的木制水車，帶動磨盤轉(zhuǎn)動。油房里無干墻，整個大廳里零亂放著很多瓷缸、竹編篩子、簸箕、撮箕，大小木棒、木楔子。房間偏左安裝一個大碾盤，偏右豎著六根大木柱，橫行穿插著一段巨木，由無數(shù)道鐵箍箍著。一頭高一頭低，一頭大一頭小，中間橫破成上下兩半，中心圓空，設(shè)有內(nèi)槽，把炒熟后碾成末的菜子粉，用谷草包裹成圓形薄餅，橫進(jìn)豎放在榨槽里，二三十個油枯餅裝滿一槽時，再豎一隔板，最后加進(jìn)幾個木楔。
旁邊一根粗麻繩，吊著一丈多長的木棰，一頭粗若盆口，箍著鐵箍，靠在地面一塊厚木板上；一頭細(xì)若杯口，它高高地翹著尾巴。傍晚時分，靳大力、李魁林等四個男人，分站木棰兩邊，打著光膀子，扎條白帕腰帶，吼著號子，雙手把著木棰柄，末后一人就是三爺，他抓著木柄末端，用力一壓，重頭一下?lián)P起來，如龍頭升天。眾人分左右兩排對面站著，各自抓著木柄，一致側(cè)身向后退兩步，雙手向后將木棰送去一臂遠(yuǎn)，然后向前邁出兩步，再用力向前送去一臂遠(yuǎn)，把木棰頭沖向榨油機(jī)的木楔，木棰從昂著的頭逐漸下落，至平衡位時，棰頭正好對著榨油機(jī)的木楔。龍尾耍不好的話，錘頭就會把榨身銃壞，還可能傷人。
耍龍尾三爺?shù)囊骸皥隹谡局w姬子，送給你作媳婦子，好不好？”
其他人眾口一詞：“好”，也正是重棰銃上木楔的時候，發(fā)出“狀”地一聲沉悶的響聲。
“長腿腿秧姬子，穿條紅裙子，送你作媳婦子，好不好？”
“好。”又是“狀”的一聲。
承力專用的木楔頭也以鐵皮箍著。起初，木楔較松，輕輕一錘就楔進(jìn)一大截，不到兩三錘，大木楔就扎進(jìn)了木槽中。三爺以斧頭退出木楔，加進(jìn)一個大一點的木楔，再打幾錘，木槽下的槽口里擠出幾滴油來，淌到地面上一個大木盆中。
換過四五次木楔后，他們吼的號子更響亮，用力更大，那氣勢把地面都震動起來，小孩子都不敢靠近。木槽低處下方如打開了龍頭，如水一樣流出油來。眾人身上的汗水也成線狀往下流，從頭皮下來經(jīng)鼻唇溝、耳朵坡、頸項、乳間、腋窩流下，臂部則順手桿流到木把上，或隨著用力時摔向地下，汗液也把大家拴在腰間的白布圍巾濕透了，而榨底的木盆也有大半盆清油。
夜里不松榨，菜油一滴一滴地流著。
那時，榨油坊是村上的，打榨人一天記十個工分。三爺是技術(shù)負(fù)責(zé)人，可按成收取一點菜油，收入上交村里，漲水部分又吃不完的就裝在陶瓷缸里，當(dāng)場天送到鄉(xiāng)場鎮(zhèn)換成現(xiàn)錢。他榨出的菜油特別清純，香氣撲鼻，香味可口，在市場上很搶手，價格高得多。
夏氏生就一幅高大的塊頭，粗大的嗓門，突出的顴骨，做事麻利。她丈夫丁維親干瘦身板，成天抽旱煙，做事慢吞吞的，唯父命是從。他父親丁古慎一頭齊肩短發(fā)，穿著藍(lán)灰抄襟，讀過幾年私塾，以毛筆寫得一手標(biāo)準(zhǔn)的正楷字。人古板得很，有人戲稱他為“丁遺老”,講道理一大堆，做事百無一能。他悄悄算命說夏氏克夫，他更看不貫夏氏一雙大腳，一個女人家還到處出風(fēng)頭，就罵她“沒家教”、“下三爛”，天天調(diào)唆兒子休了夏氏。因她姓夏，“下三爛”的綽號不脛而走，村小司老師認(rèn)為那個稱呼對她不公正，經(jīng)他一“解釋”，“下三爛”就變成了“下山蘭”？傊律教m也過不貫丁家腐氣十足的生活，就逃了出來。嫁出去的人是不能回娘家的，她又沒有其它落腳點。
三爺吃住在老家，但榨油坊里搭著一張簡易的床，困了時躺一躺。下山蘭這天傍晚順路來到了榨油坊，想住下來再想辦法。三爺知道后，就立即把鑰匙交給她，并從家里背些必要的廚房用具，米面菜蔬到榨油坊。榨油坊本來也需要人手，下山蘭見榨油坊的事兒也多，就主動幫著炒菜籽，上枯餅，煮飯，日久生情，三爺就勸她不要走了。下山蘭沒有其他出路，見三爺勤快，手藝好，脾氣好，人緣也好，就同意嫁給三爺。雙雙回到三爺老家時，紅娃兒們都叫她夏三婆。
傳種接代是長房的事，父母千方百計找媒妁，拉紅線，能給前面幾弟兄修個房子，置辦幾件家具，成個家，結(jié)婚生子，家族有望頭就行了，當(dāng)然也把家什分完了。三爺在眾兄妹中排名第八，在弟兄之中排行老三！扒锕想y成器”，幺房娶不到老婆是常事。那幾年，他有好手藝，卻不賺錢，大家都說他是“窮快活”。一有空，就到門前石堆上坐著，就著殘陽吹嗩吶。他又沒存?zhèn)私方錢，能碰到一個下堂婆娘就算有福氣了。
夏三婆進(jìn)門連續(xù)幾年生下了三男一女，三爺一幅面卵子性格，加之人丁興旺，經(jīng)常笑得合不攏嘴。下山蘭進(jìn)門后，曾多次提出要將榨油坊承包下來，可村里怕違反政策，堅決不同意。1978年后，三爺終于把村里的榨油房承包過來，改為每次投榨按斤頭收錢，榨油坊才真正盤活了——可這都是后話了。
天不亮?xí)r，霧氣最大，三五步就看不見人。通往社里最高的一堆亂石頭——麻石林的田梗小路很多，一不小心就滾進(jìn)苕地。四社幾套院子的學(xué)生扛著紅纓槍，站在麻石林的大石頭上開始口頭廣播，或者用紙糊在展開的竹筒上制成的喇叭，對著不同方向吼：“中國古時候，有個司馬遷的說過，‘為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕！保(dāng)然也有時新語言“人定勝天”、“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”。這一廣播，四周的雄雞也就喔喔地叫起來。
半個小時后，紅娃兒和幾個學(xué)生就扛著紅纓槍，背著書包“東奔西跑”向?qū)W校而去。接近學(xué)校時，天才大亮。
下山蘭力氣大，為人爽快，被選為白鶴村四社一小組組長，每天上坡，她都來到麻石林，一棵桃子樹上掛著一個木梆子——貴和子用一段木料鑿一個長方形口子進(jìn)去，掏空木心。梆子聲十分清脆，莫說一個小組，對河兩岸都能聽到。
她打完一陣梆子，都扯著高嗓門在大石頭處呼叫：“出工羅......出工羅......大家出工羅！”昨天干活時下山蘭已經(jīng)宣布了今天的活兒，四周居民扛著鋤頭、提著撮箕，背著背兜，都圍著那麻石林，站的站，坐的坐，等著一齊出發(fā)，或各自朝工地而去——到裝房彎修堰塘。
裝房彎四周山坡上，插著一些長方形或三角形的各色旗幟，還有什么“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”、“多快好省地建設(shè)社會主義”等大幅標(biāo)語。堰塘中有雙手把鋤挖土的，有來來往往背土的。大壩上還有幾百人，呼號不絕。一人多高的石滾子，兩邊系著兩條篾索，數(shù)十人分成兩排拉著，隊長口中銜個哨子，手中的紅色令旗一揮，哨子一響，大家一齊用力，石滾子飛快地跑起來。從大壩的一頭碾到另一頭。大壩下迭七八寸，變成一條灰白的大道。
吉二爹坐在壩邊既要登記參加人員的名字，又要記錄背土人背土上壩的背數(shù)；或者背一背土，發(fā)一個牌子，收工時再折算成工分；有時還到塘里測算土方。
壩上有些碾不到的角落里，有幾名婦女在打夯——一塊長柱子狀的石頭上，上頭穿一眼，以木杠穿過去，木杠一邊兩人，下山蘭帶頭一嗓子吼道：“......金哥哥，翻窗子”，其他幾人和道：“昨...天...晚上......”。
“......銀哥哥，翻窗子”，“昨...天...晚上......”，一字一頓，節(jié)奏合拍押韻。只是他們撇著嗓子，用川譜話吼，大部分內(nèi)容聽不真切。一人引，三人和，一高一低，有時急有時緩，非常美妙。
下山蘭熟悉農(nóng)活，帶頭干活，被社里表彰為先進(jìn)，紅娃兒還看見她戴大紅花的，下山蘭笑著，活得很開心。
回家后，下山蘭依然利用天黑前，天亮后，飯前飯后的零碎時間，在自留地栽黃瓜、茄子、四季豆。吃不完的，由三爺賣油時帶到鄉(xiāng)場鎮(zhèn)去賣。
下山蘭自家院子左旁是一坡祖墳，松針、栗板子葉一層蓋一層。三爺把菜油餅弄碎了撒在那里，下面生出很多蟲子，加上剩余的糧食，每年能養(yǎng)了二三十只雞，生活慢慢過得風(fēng)生水起，周圍鄉(xiāng)親，扯個零花錢，揪幾把菜，沒有不得到她接濟(jì)和幫助的。
可眼紅的人依然存在，這事鄉(xiāng)里很快就知道了，下山蘭被打成了走資本主義道路的典型。社里用紙在竹條編成的上小下大的椎狀筒上，糊上一層紙，戴在頭上，這種高帽子上有時也寫幾個潦草的字，前面還拴著一條索，由小學(xué)生牽著，后面跟著幾個打鑼的，“光當(dāng)，光當(dāng)”地在村里田間地頭游行、批斗。
那時，階級敵人特別多，他們隨時破壞社會主義建設(shè)大業(yè)，因此，階級斗爭隨時都存在。晚上，組織學(xué)習(xí)老三篇后，對她的罪行進(jìn)行逐條訴錄，再上綱上線。每天兩個多小時的例行公事后再干農(nóng)活。
第二天早上，下山蘭就不見了。全家人到處找，全組人到處找，沒有一點蹤跡。
三爺爺再也笑不起來，坐在灶門前，同著貴和叔幾姊妹哭。
紅娃兒和同學(xué)們也沒閑著，小學(xué)四年級上學(xué)期又上了一整天的政治課——班主任司老師告訴大家明天去杜家河拉練，憶苦思甜。
司老師很幽默、和氣，同學(xué)們很尊敬他，據(jù)說他是外地人，由于他家成份不好，下派當(dāng)知青回不了城就留下來當(dāng)了村小老師，一留就是十多年，幾乎本地化了，他對白鶴村家家戶戶的情況都一清二楚。與他同來的還有個女知青，二十歲出頭，很漂亮，衣著很整潔和新潮。夏天，她穿著一條穿條淡綠色的裙子，非常白晰的腿桿上露出稀疏的絨毛。她操著重慶口音，語調(diào)溫柔和氣，她喜歡畫畫，她用鉛筆畫的一個學(xué)生頭像，就如黑白照片一樣相象，后來她被調(diào)鎮(zhèn)中心小學(xué)去了。司老師在派系斗爭中被對方的火槍擊中，好在只把左耳朵打了一個缺。同學(xué)們都穿得干干凈凈、整整齊齊，紅娃兒還穿了一雙白網(wǎng)鞋。早廣播后，準(zhǔn)時到校排隊，統(tǒng)一行動。每班為一隊，一面紅旗。還有號兵，吹號為令。
從白鶴村小學(xué)出發(fā)，經(jīng)過河邊大鐘壩上千米的草坪及鵝卵石大壩，大家一齊向上游跑，有旗幟，有鑼聲，紅紅綠綠，幾百號人，人影如麻，人頭攢動，笑聲、鬧聲，呼號不絕。
突然，有人大叫，“前面發(fā)現(xiàn)階級敵人！
“階級敵人？”大家蜂擁而上，飛奔而去，即時跑步聲、鵝卵石碰撞聲、尖叫聲、吼口號的聲音，交織在一起，吵鬧不止。等個兒小的學(xué)生趕上前去時，司老師同大個子學(xué)生們早已將“特務(wù)”捉拿歸案，原來是地主家的小兒子蒲明仁同學(xué)，但見他反剪雙手，以繩子緊系。頭戴紙筒高帽，身體前傾，一副痛苦的表情，卻沒有一點階級敵人的囂張、狂妄氣焰。金儒老師悄悄告訴紅娃兒：“那是叫他裝的”。岳強(qiáng)安、龔群儒等幾個大個子學(xué)生押著他，飛快地向河那邊的廣壩而去。
過河來到對岸的先峰村一個大院壩，正廂房街檐搭著一條桌子，桌面鋪著毯子，放著幾個杯子，兩邊柏水柱上掛著高音喇叭。中堂有毛主席大幅畫像，檐下掛著紅紙橫幅標(biāo)語，兩邊柏水柱上斜插著兩面紅旗。一個老農(nóng)民坐在主席臺上吸著土煙，一邊講他解放前租田種地，絕大部分交租，剩下的碎米爛谷子，再采些苦麻菜、黃荊葉也混不到年底，年年有病死、餓死的人。
這時，兩人一組把蒲明仁和另外一人如一陣旋風(fēng)押上臺來，跪在臺右一角落里，戴著高筒紙帽子。會場群情激憤，高呼口號：“階級斗爭是個綱，綱舉目張”，“凡是敵人那樣，我們就要這樣，凡是敵人這樣，我們就要那樣！
聽當(dāng)?shù)貙W(xué)生說，那人是裴家山一個民辦老師——裴茂才，經(jīng)常不聽領(lǐng)導(dǎo)的話，就是與社會主義對著干，只走白專道路，就是臭老九。文教局為了完成抓典型的任務(wù)，就給他戴了一頂“右派”帽子，本當(dāng)發(fā)配到五七干校學(xué)習(xí)，可學(xué)校缺老師，就叫他戴帽工作，一邊教書，一邊勞動改造，接受貧下中農(nóng)再教育。頭天晚上，烏支書叫他去裝特務(wù)，訓(xùn)練民兵，“你只要在傍晚八時，把舊席子扛到火峰山頂點著，就算是完成了組織上交辦的任務(wù)”。裴老師想，自己不明不白地被打成右派，這時正好聽黨的話，表現(xiàn)表現(xiàn)，洗脫自己的罪名。想不到反而坐實了“階級敵人放火燒山，破壞集體財產(chǎn)”的罪名，罪行更重。民兵就埋伏在四周，破席子剛被點著，眾民兵就蜂擁而上，反綁著裴老師的雙手，還把身上多處打傷。裴老師大嚷大叫，“越來越不老實，越來越愛狡辯”，直到聲嘶力竭才安靜下來，承認(rèn)破壞社會主義建設(shè)的意圖。
批斗會后，幾個農(nóng)民抬出一大木桶稀飯——懸浮著幾粒米的白米湯，另有一些說不清楚的菜葉子，淡淡的苦味，還有一盤油炒葫豆，堅硬如鐵。但是，學(xué)生們肚子餓了，不得不吃的。
回來的路上，又要過一道河，在河下游一個回水灣處，很多學(xué)生嚷嚷，河灣處有一個落水鬼。紅娃兒等同學(xué)很好奇，擠到跟前，司老師已經(jīng)掀起死者一件外衣，反折上來蓋著臉，混身濕透，手臂、腳桿、頸項露在外面的部分皮膚已經(jīng)被河水泡得蒼白、水腫、潰爛。紅娃兒們不敢去揭開看，司老師肯定地說：“她就是下山蘭夏文正老太婆”。司老師臉色肅然，表情凝重地說：“生為爛木柴，死為沉香木，死者為大，同學(xué)們，我們給她鞠個躬吧！”
同學(xué)們圍成大半個圓圈，對著死者鞠了三個躬。
這時紅娃兒才知道，夏三婆的大名叫夏文正，他急忙向老屋跑去。
作者簡介：郭偉，男，四川省通江縣鐵佛鎮(zhèn)小嶺子村人，生于1963年1月6日，1981年畢業(yè)于達(dá)縣衛(wèi)生學(xué)校，西醫(yī)主治醫(yī)師，中國共產(chǎn)黨員。先后在廣納、鐵佛中心衛(wèi)生院工作，1996年調(diào)縣衛(wèi)生局，2006年任縣衛(wèi)生局醫(yī)政股副股長，2009年任縣農(nóng)村合作醫(yī)療服務(wù)中心任副主任，2013年5月合并于縣醫(yī)療保險局。本人先后發(fā)表消息、通訊、散文、小說、圖片700余篇，其中在省以上刊物發(fā)表近200篇，醫(yī)學(xué)管理論文20余篇。撰寫《新農(nóng)合運行應(yīng)降低成本》發(fā)表于《中國衛(wèi)生》2010年第8期；《明確定性分級，優(yōu)化協(xié)議管理》發(fā)表于《中國衛(wèi)生》2011年總311-85期；《農(nóng)村合作醫(yī)療稽查方法探討》發(fā)表于《中國衛(wèi)生》2012年323-7期、《大眾健康報》、《四川新聞網(wǎng)巴中頻道》；《試論醫(yī)療行為保險》、《論社會辦醫(yī)的目標(biāo)管理》等論文，標(biāo)題曾譯成英文打印在雜志封面上，作為重點導(dǎo)讀對象，多次在《健康報》、《法律與醫(yī)學(xué)》、《四川日報》、《四川農(nóng)村日報》、《中國衛(wèi)生事業(yè)管理雜志》、《四川工人日報》、《精神文明報》、《川北經(jīng)濟(jì)報》、《巴中文學(xué)》、《巴中日報》等報刊上發(fā)表作品，曾獲得縣委宣傳部授予的“優(yōu)秀通訊員”稱號。《飛越秦川》曾獲四川省科委優(yōu)秀通訊獎，多次獲縣衛(wèi)生局重獎。2015年5月1日加入市作協(xié)，2015年12月1日加入四川省作協(xié)。2015年由四川省美術(shù)出版社出版?zhèn)人散文專集《蒔蘭糾歧》。2016年5月，任巴中市散文協(xié)會理事。
【編輯：文韻】
