忙碌了一天，張大媽用開水泡了一包方便面作為晚餐。晚餐后便脫去橘紅色的工作裝，躺在鋁合金折疊式活動床上休息。這里是張大媽的臨時住處，是城管局安建在街道上，供環(huán)衛(wèi)工臨時休息的休息室。休息室用鋁合金鋁塑板構(gòu)建，四面都是玻璃窗，能安放兩張床和一張辦公桌，在一條河岸街道的寬敞處，在休息室里能聽到小河的潺潺流水聲。今天是張大媽第一天來上班，管理人員根據(jù)她的情況，安排她暫時住在這里。
三月的天氣，已經(jīng)褪去了初春的寒意。晚風(fēng)帶著田野的芳香進(jìn)入休息室，街燈在窗外的道路兩邊閃亮著。已經(jīng)是晚上八點多鐘了，商鋪還沒有全部打烊，汽車和行人從休息室外經(jīng)過。圓圓的月亮已經(jīng)爬上了河岸邊的那排柳樹梢，明亮的月光透過休息室東面的窗玻璃，進(jìn)入休息室，照在張大媽褶皺的臉上。張大媽此時并無睡意，躺在床上想心事。
張大媽有五十多歲，身材瘦小，面相和善。她和丈夫都是地地道道的農(nóng)民，夫妻倆有一雙兒女。她的家在距離縣城十余公里、一個名叫張家寨的村寨。張大媽來縣城當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，并不是因為家庭困難。張家寨是縣里“新型農(nóng)村建設(shè)”示范村寨，寨里家家都建起了別墅式的小洋樓。鄉(xiāng)村公路從這里經(jīng)過，每天有鄉(xiāng)村公交車往來，交通比較方便。在寨里，張大媽家里的經(jīng)濟(jì)條件不算好的，也不算差的。她女兒前些年就出嫁了，女婿家條件也不錯，用不著他倆操心。兒子二十四歲未婚，在外打工，每月給家里寄錢來。前年她家大部分土地因修高速公路被占用了，國家賠付了錢。這些錢用來為兒子娶媳婦，為兩老買保險后還有結(jié)余。按理兩老晚年生活不愁，用不著太操勞了。但張大媽和老伴是勤快閑不住的人，土地少了，閑著的時間多了就感覺身上不自在。這個春節(jié)兒子把未來的媳婦帶回家來，望著水靈靈的姑娘，她和老伴滿心歡喜，打算著今年把兒媳婦娶進(jìn)來。她和老伴商量著盡量不用或少用折子里的錢，能多留一點在折子里是一點。再說，兒子他大伯、幺叔，還有長根家里都買了小車，他倆琢磨著將來也讓兒子買輛車，想想這個福。不過，她和老伴都這把年紀(jì)了，除了向女兒女婿要外，上哪里找錢去？
張大媽想到了表姐，表姐大她十來歲。雖然兩人在年齡上存在大的差距，但她和表姐從小關(guān)系就好著呢。表姐和她一樣，家里也是一兒一女。兒子在深圳那面發(fā)展好，在那里安了家。五年前表姐和表姐夫為了照顧孫子去了深圳，興許是不回來住了。她和表姐一直保持著聯(lián)系，表姐過一段時間就會給她打電話，說說家常話，問一些表姐關(guān)心的事情。表姐的女兒在縣醫(yī)院上班，女婿在縣城管隊上班。張大媽想，像她和老伴這么大的年紀(jì)，又沒有多少文化，出門做事難。她平時進(jìn)縣城時，見在大街上打掃衛(wèi)生的人，有的看上去比她的年紀(jì)大，掃街道誰都會，也不比干農(nóng)活累。給表姐打個電話，請表姐給其女婿說情，為她在環(huán)管隊安排一個掃街道的工作。想到這里，她打通了表姐的電話，簡短的問候后，她把自己的意圖告訴了表姐。
“他大姨媽，有個事要麻煩你一下。”她道。
“啥事？你說！北斫愕。表姐是個快人快語的人。
“家里的土地少了，活路少了閑著無聊，我想出去找點事做！彼馈
“我說你就是個賤骨頭，勞累了半輩子還不夠！北斫阍陔娫捓锫裨沟溃弧霸撓硪幌虑甯Ａ，別老想著錢！
“我沒有你那個福氣，小毛（兒子小名）還沒有成家呢！彼。
“你把占土地的錢給他娶媳婦不就得了，難道你能管他一輩子？”表姐道。
“我們只是想為他減輕一些負(fù)擔(dān)。”她道。
“你不是想在這邊找事做吧？我可沒有這個能耐！北斫愕。
“我斗大字不識幾個，哪敢跑那么遠(yuǎn)的地方去！彼溃弧澳憬o你女婿說說，看我能不能去掃街道！
“不行不行，那活路不是你干的。”表姐道；“工資少不說，你那怕得罪人的性格干了也干不長！
“你咋知道我干不長？”她道。
“我以前干的時候沒少跟別人吵過架。我勸你干點別的！北斫愕馈
“都這一大把歲數(shù)了，還能干啥？”她要求道；“他大姨媽，你就給你女婿說說吧！
“好好，我為你說說。”表姐道；“不過我丑話說在前頭，后悔了別怪我。”
張大媽知道，表姐反對她當(dāng)環(huán)衛(wèi)工掃大街是有原因的。表姐以前瞞著女兒女婿，在所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過環(huán)衛(wèi)工。表姐是個火爆性子，見了不順自己心的事情忍不住要說。當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的那個月里，沒有少和那些亂扔亂吐的人吵過架。有兩次要不是有旁人在一旁相勸，就動起手來了。一天她去表姐家玩時，剛好表姐與人吵架回來，還在氣頭上，表姐見她道；“這些人亂吐亂扔還有道理，說你就是干這行的。簡直連我家狗都不如，我家‘獅子頭’（狗名）屎尿都不在大街上亂拉！备赏炅艘粋月，表姐就不干了。那個時候表姐說的情況，張大媽也親眼見過。不說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是在縣城臟亂差的情況也存在，時常有因公共環(huán)境衛(wèi)生扯皮的事發(fā)生，讓管理人員環(huán)衛(wèi)工們傷腦筋。因為怕吵架扯皮，有些沒事做的人情愿閑在家里，也不愿意當(dāng)環(huán)衛(wèi)工。不過，表姐離開家鄉(xiāng)這么多年，她對家鄉(xiāng)現(xiàn)在的許多情況已不了解了。這些年家鄉(xiāng)發(fā)生了很大的變化，城鎮(zhèn)建設(shè)一年一個樣？h城進(jìn)行了綠化，有供人們休閑娛樂的地方，街道寬闊整潔，城市面貌已今非昔比。張大媽平時進(jìn)城趕集辦事，很少見街道上有丟棄的果皮紙屑等垃圾，也很久沒有看到因亂吐亂扔扯皮吵架的事了。
不久表姐打電話告訴她，表姐女婿已經(jīng)答應(yīng)了，過了春節(jié)如果有空缺，就叫她去上班。前天一位環(huán)衛(wèi)工生病住院，她就頂替這名環(huán)衛(wèi)工來上班了。她被安排負(fù)責(zé)清掃這條河濱街道，大概有四五百米長。這條街道與一條農(nóng)貿(mào)集市街相鄰，一星期一場集市在那里趕，張大媽對這里是熟悉的。今天從早晨六點干到晚上七八點鐘，她不覺有多累，這個活兒與她在家干農(nóng)活相比輕松多了，只是時間長綿人。正像她平時看到的那樣，一天下來沒有人亂丟垃圾在街道上。她看到一位年輕母親帶著兒子從這條街經(jīng)過，兒子不小心將手里拿著的棒棒糖掉在地上。母親彎腰撿起來，走到街道另一頭把弄臟了的棒棒糖放進(jìn)垃圾箱里。一天下來清掃的是樹上冬天沒有落盡的樹葉，和住戶扔垃圾時不小心掉在垃圾箱外面的垃圾。她對今天的工作很滿意，沒有遇到讓她煩心的事。她想明天就是趕集天，來趕集的什么人都有，鄉(xiāng)下人沒有城里人講究，不知道會不會碰上那些不講道理、亂吐口痰亂扔垃圾的人。張大媽和老伴平時為人和善，和寨子里的人從未紅過臉。來打掃街道時她就想好了，要是遇上不聽打招呼亂扔垃圾、蠻橫不講理的人，忍一忍清掃干凈就行了。
月亮已經(jīng)爬上休息室房頂，休息室外面被銀光包裹著，街道已寧靜下來，河水的流水聲更加清晰。張大媽仍然沒有睡意，她心里有了新的想法；既然環(huán)衛(wèi)工的工作不像表姐說的那樣難，就應(yīng)該叫老伴一起來干，兩個人的工資加在一起有兩千多元，比一個人強多了。這個事給表姐說說，請表姐再給表侄女婿說一下，一定能成。她現(xiàn)在擔(dān)心的是自己的住處問題，休息室是不能長住的。租房住大的貴的不行，要是老伴來了，太小了也不行，不知道哪里的租房便利。她去過表姐的女兒家，知道表姐女兒家那棟樓有一個大院落，院落里有一排用磚砌的煤棚，住兩個人在里面還是比較寬敞的，只是光線不好。光線不好也沒關(guān)系，為了兒子和家，趁自己還能動得起，苦點累點都行，F(xiàn)在城里人圖方便，做飯取暖大都用電不燒煤了，表侄女家的那個煤棚一定空著，如果給自己住就能省下一筆錢。但暫時不好向表姐和表侄女婿提老伴來掃大街的事，也不能提煤棚的事，過一段時間再說。張大媽想著想著睡著了，河水流淌著，潺潺的水聲就像一首催眠曲。
【編輯： 張興梁】
