準(zhǔn)時(shí)得很，時(shí)間一到，李大爺?shù)呐＝翘?hào)就“嘟——嗡！嘟——嗡！”地吹響了。
聽到放牛的牛角聲，人們把牛丫一揭，耕作的牛們就像打脫牢門，“呃——昂！呃——昂！”朝李大爺?shù)呐＝翘?hào)聲跑去。
這牛角號(hào)聲，從村前吹到村后。在村后的等牛灣，李大爺一般還要等一桿煙時(shí)間，等那些稍微耽擱些的社員送牛來(lái)。
他坐在那顆合抱粗老楓樹下的石板上，掏出葉子煙，慢條斯理地裹起來(lái)。他一路算來(lái)，還差花嬸家閑養(yǎng)的半大牛犢?zèng)]有送來(lái)。
老李頭！老李頭！你死哪點(diǎn)去了？牛來(lái)了哦！是花嬸的聲音。
在呢，楓香樹下！李大爺回答。他站起來(lái)，滿眼的笑容。他前后左右看看，見(jiàn)沒(méi)其他人，囁嚅著說(shuō)，過(guò)來(lái)坐坐嘛。
花嬸也偷眼掃視周圍，然后一瘸一瘸地來(lái)到楓香樹下，又看了一眼周圍，說(shuō)，老背時(shí)的，老不正經(jīng)哦，別人看見(jiàn)就說(shuō)不清楚了！
嘿嘿！嘿嘿！李大爺憨笑著。
只曉得嘿嘿，老背時(shí)的；▼鹜蝗桓┻^(guò)身去，在李大爺?shù)念~頭親了一口。李大爺欲伸手摟抱她，花嬸卻突然把他推開，說(shuō)，老背時(shí)的，怕人看見(jiàn)呢！來(lái)，我這有幾個(gè)煮紅薯，我在集體的地里“善”來(lái)的，你拿去做晌午嘛！
我有！我有！帶著呢！李大爺推讓。
帶著嘛，一天到黑呢！還跟我謙虛？花嬸說(shuō)著把圍裙包著的紅薯倒進(jìn)他的背籮。接著轉(zhuǎn)身就走了，說(shuō)，放牛去吧，我走了，免得別人看見(jiàn)嚼舌根！
李大爺望著花嬸一瘸一瘸的背影消失在牛路拐彎處，才披上蓑衣戴上篾帽背上背籮，手中鞭子一揮，！T！啵——騎！咹！咹！咹！笑容滿面，鞭子揮得山響！
花嬸五十五歲，長(zhǎng)李大爺三歲；她十六歲嫁給我們村黃老歪，命好，一連生了五個(gè)兒子，兩個(gè)夭折，剩下的三個(gè)已經(jīng)成家立業(yè)，是生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。五年前黃老歪大爺犯了“絞腸痧”，一命嗚呼；▼鹑ツ暝匝頋L下田坎，跌斷大腿，成了瘸子，失去了勞動(dòng)能力，只好在家煮飯帶孫子。
花嬸初嫁那年，到小河邊洗衣服，不小心滑進(jìn)深潭，眼看就沒(méi)入水底。當(dāng)時(shí)十三歲的小李子在河邊給地主家放牛，剛好看到這一幕。他從對(duì)岸跳進(jìn)河中，游到花嬸汆水的地方，用小小的身軀硬把她托出水面。花嬸得救了，然而，小李子的兩個(gè)“蛋蛋”卻被水里的鋒利石塊劃破了，流血不止。后到醫(yī)院搶救，雖然保住了性命，但是從此之后就失去了“那個(gè)”能力。
歲月悠悠。小李子變成了李大爺，因無(wú)兒無(wú)女無(wú)老婆，成了我們生產(chǎn)隊(duì)的五保戶。因他早死的父母原來(lái)留給他的茅草房失火，隊(duì)長(zhǎng)就安排他住公房的耳房，并安排他給生產(chǎn)隊(duì)放牛。
做哪行習(xí)哪行，李大爺就是想“別”（碰巧遇上）一只聲音洪亮的牛角。事有湊巧。一天，花嬸家領(lǐng)養(yǎng)的一頭彎角母牛在后山滾巖，當(dāng)時(shí)斃命。隊(duì)長(zhǎng)叫會(huì)記把牛肉分給群眾改善伙食；牛皮交給木工王小二蒙了一面大鼓，說(shuō)是開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)或慶祝活動(dòng)用得著；那一對(duì)牛角，一只當(dāng)時(shí)折斷了，另一只就被李大爺寶貝似的拿走了。
李大爺把牛角用磨石打磨，又到漆樹上割了些土漆漆得溜光錚亮。之后把牛角尖恰到好處地鋸掉，插了一小截竹管做嘴嘴。一試，聲音洪亮，還能吹出疊音！他很滿意。他給花嬸找了一根麻線把牛角兩頭拴上當(dāng)背帶，又找一塊紅布系上，還真像模像樣的。
李大爺按隊(duì)長(zhǎng)安排的時(shí)辰放牛、收牛。要放牛的時(shí)候，李大爺就來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)土地廟前牛路的土包上，把牛角嘟——嗡嘟——嗡地吹著。
聽到這生音，大家就會(huì)揭去牛丫或從家里把牛趕出來(lái)交給他。每逢晚上收牛的時(shí)候，李大爺在寨后巖口又把牛角吹響。人們只要聽到嗡——嘟！嗡——嘟！的牛角聲，就知道是收牛了；人們就會(huì)來(lái)到寨中岔路的地方，把自家給集體領(lǐng)養(yǎng)的耕牛趕回去關(guān)上。
李大爺不管刮風(fēng)下雨，每天都會(huì)把牛放得飽飽的。他說(shuō)，耕牛是鄉(xiāng)親們的命根子，一定要悉心照看。多少次，他從山上背回偶然出生的小牛犢……
大集體雖然是軍事化的勞作時(shí)代，頗有些陣勢(shì)，可卻是餓飯的年月。自我記事起，集體食堂已經(jīng)下放，口糧分到一家一戶了。不過(guò)，家家的口糧一年不夠半年吃，許多時(shí)間鄉(xiāng)親們都是就著野菜過(guò)日子。
李大爺每天放牛，都會(huì)帶回來(lái)滿滿一背籮野芹菜、大刺菜、野春芽……應(yīng)有盡有。他一個(gè)人吃不完，剩下就今天送這家，明天送那家，滿寨子都是人情。不過(guò)，最香最好吃的野菜，他總是特意留著給花嬸。特別是花嬸失去老伴和成了殘廢后，他更是對(duì)花嬸無(wú)微不至的關(guān)心，每天起得很早就去給她挑水、劈柴和做一些力所能及的家務(wù)事。
花嬸很感激，很感動(dòng)，同時(shí)也非常同情他。于是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事，經(jīng)常給他做，有時(shí)把老母雞下的雞蛋，背著兒子媳婦悄悄做好雞蛋湯給他送去。在確定沒(méi)人看到的情況下，兩個(gè)老人也會(huì)湊在一起擺擺白，捶捶背，捏捏腰？嘤诶畲鬆斒チ恕澳莻(gè)”功能，否則真有可能做出“那些”事來(lái)；▼鹆髦鴾I道歉，說(shuō)是她害了他。李大爺安慰她說(shuō)不怪她，一切都怪命！
這一切，他們自然是不敢明目張膽，只能悄悄地相互關(guān)心著。一則，盡管雙方都想入非非，但客觀事實(shí)擺在面前，唯有嘆息；二則，人言可畏，倘若被人看出破綻，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的唾沫星子誰(shuí)受得了？?jī)鹤酉眿D們面前顏面何存？于是，兩人都把關(guān)心體貼——或者叫愛(ài)，深深地壓在諸多場(chǎng)合的回避中！
李大爺每天放牛帶回來(lái)的還有野果。我們一群半大不小的孩子，傍晚都會(huì)趁著李大爺放；丶业臋C(jī)會(huì)，找他要野果子吃。也許是無(wú)兒無(wú)女的緣故吧，他非常關(guān)愛(ài)小孩。只要看到我們?cè)诠块T口，他就會(huì)把我們叫進(jìn)家去，笑容滿面地從背籮里拿出果子給我們吃！還和我們擺談放牛山上的見(jiàn)聞……
聽他講得新奇，我們幾個(gè)小毛孩逢星期天就會(huì)跟著他上山去玩。大人們都知道李大爺慈善，也很放心。在山上，餓了，他將晌午分給我們吃；不夠，又去摘果子、捉黃鱔、撿螺螄等食物給我們充饑。他教我們認(rèn)識(shí)各種野菜，各種樹木，包括天上的各種云彩……
后來(lái)，土地下放，生產(chǎn)隊(duì)改為村民小組，耕牛分到一家一戶。這時(shí)，李大爺又義務(wù)給大家放牛，依然用他那洪亮的牛角聲，號(hào)令著組里的牛群。不過(guò)，他這時(shí)改為吃派飯，有牛的人家都排著輪子供他吃。他為人人，人人為他。他穿的衣服，也是大家排著輪子為他做，一年春冬衣服各兩套。李大爺很講衛(wèi)生，經(jīng)常洗得干干凈凈。
他在哪家吃飯那天，就把哪家當(dāng)成自己的家，除了放牛都主動(dòng)做各種家務(wù)活；大家都把他當(dāng)成自己的家庭成員,很尊敬他。
過(guò)了幾年，許多人家養(yǎng)起了商品牛，李大爺就只能給那些單人獨(dú)手盤莊稼的人家放牛，所以他放的牛就逐漸少了起來(lái)。他擔(dān)心照此發(fā)展，恐怕就逐漸沒(méi)人請(qǐng)他放牛了，因此臉上的笑容逐漸少了起來(lái)，話語(yǔ)也不多，牛角也吹得不是那么響亮了。
李大爺擔(dān)心的事終于還是出現(xiàn)了。隨著產(chǎn)業(yè)化的推進(jìn)和高新科技的不斷進(jìn)步和發(fā)展，我們村連片種植了萬(wàn)畝茶葉，少部分的土地也全部實(shí)行了機(jī)耕。大部分人家賣掉了耕牛。李大爺因此失業(yè)了。
李大爺?shù)某燥垎?wèn)題，每天都有人家去請(qǐng)他，但都被他蜿蜒謝絕了。他說(shuō)無(wú)功不受祿；再者說(shuō)政府現(xiàn)在每月給他的低保費(fèi)，他都吃不完。他說(shuō)的是事實(shí)。不過(guò)，鄉(xiāng)親們每年給他置辦的衣褲，他還是欣然地接受！
李大爺沒(méi)牛放了以后，臉色一天比一天陰沉，話一天比一天少，頭發(fā)也一天比一天白。不過(guò)也難怪，他畢竟已經(jīng)八十多歲的人。此時(shí)的他每天扛著鋤頭修橋補(bǔ)路，給鄉(xiāng)親們義務(wù)管水......
他的腰漸漸佝僂起來(lái)，眼目也不相干了，于是人們就勸他別管了，同時(shí)也安排了專門管水的人；但李大爺閑不住，依然天天去管，他說(shuō)沒(méi)事情做悶得慌。
一天，李大爺由于眼目不好，在“管水”的時(shí)候滾了一跤，跌成重傷。組長(zhǎng)號(hào)召大家湊錢給老人治傷，期間，輪流服伺他，就如自家親人一樣。
滿頭銀發(fā)的花嬸——不，應(yīng)稱花奶奶了，因?yàn)樗呀?jīng)九十歲高齡了。她天天顫巍巍杵著拐杖到公房來(lái)看李大爺，嘴里嘟囔著一些含混不清的語(yǔ)言，眼角流著眼淚！
李大爺房中糖果糕點(diǎn)堆了一屋。遺憾的是，因傷折磨，各種老病復(fù)發(fā)，老人終于在一天夜里閉上了慈祥的眼睛......
全組湊錢安葬老人。喪事很隆重：請(qǐng)道士敲了三天鑼鼓，大家披麻戴孝，之后把老人安葬在寨門口土地廟前的土包上。給李大爺壘了新墳，人們飄上白紙，還把他的那只彎彎牛角掛在墳頭。
當(dāng)夜，花奶奶也仙逝了……
【編輯： 張興梁】
