題記：四伯是這樣一個獨(dú)具個性的人，生來就與眾不同，心高氣傲，率性耿直，遇家境、時代等原因，心懷大志無法實(shí)現(xiàn)，兒女們的出息令他分外開心，引以為傲，兒女們的不幸則成為他心里永遠(yuǎn)心痛。直至臨終，也不忘高聲大氣地說話，趁一回英雄。
有一位八十多歲的老人，我叫他四伯。因患腦血栓后遺癥，已癱瘓在床。曾經(jīng)與他鬧過架的堂兄弟黃某去看望他，在他的床前，黃某安慰他說，到了這個年齡，少想點(diǎn)，能吃就吃，身體上多保重一點(diǎn)，在得一天好一天。老人突然性起，手撐著床，用足全身力氣，高聲大氣地說：“我啊，不要看到現(xiàn)在我這個樣子，好歹要英雄來、也要英雄去！虎死奔墻威不倒，要死也要死得硬氣！”
四伯不胖不瘦，個頭雖然不過一米五五，但卻生得一副官樣的頭式。額頭上，“花心”高高的，頭發(fā)花白，且稀疏。從額頭到頭頂后部呈U型式樣，基本上沒有頭發(fā)；ò椎拿济辽儆袃纱缍嚅L，像一兩個不對稱的括號。雖然已八十有余的高齡，但那對鷂子式的眼情，卻還閃著不老的倔強(qiáng)的光亮，像極了剛打過燈花的煤油燈。可惜那閃灼的目光似像鋁制的刀，看上去鋒利猶存。可仔細(xì)一試，就知道鋒利不再，只空有外在的形象了。只有那副牙齒，雖然有些黑，但每一顆都依然堅守在崗。那額頭上歲月縱橫的紋路，像一片狹窄的坡改梯的地埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一道緊挨著一道，長長的延伸到發(fā)際之間。但自從他癱瘓在床后，身上如何贓，如何難受，他都強(qiáng)忍著，就是不會叫子女幫他洗一洗、擦一擦的。雖然守在他身邊的兩個兒子，十天半月定期給他全身上下洗一遍，但大熱的天，就算幾天時間，他身上也會汗臭熏人。以至于去看望他的人，很難在他床邊多呆一下。
說起來，四伯算是有福之人。因?yàn)樗ハ掠形迥卸。只可惜幺兒原龍兩歲時因病早夭。
四伯呢，自從出娘胎就因屙高尿被視為克父克母的命后，就尋訪并過繼到補(bǔ)郎三岔路的大戶方家為子，并因此而得以上學(xué)，在安順金鐘山下讀過中學(xué)。因協(xié)助總務(wù)處為食堂采買，與總務(wù)處的老師混熟后，那兩個老師悄悄借給他陳天華的《警世鐘》、《猛 回頭》與鄒容的《革命軍》等進(jìn)步書籍，并囑他注意保密，只能自己讀，不能借給他人。以此考驗(yàn)他是否可作為組織發(fā)展對象。地下組織覺得他可靠后，還密秘借給他《解放日報》。并被列入地下常外圍人員。因兩黨之爭，1946年末，他所在學(xué)校地下黨被清查、鎮(zhèn)壓后，形勢所逼，他被養(yǎng)父母叫回到老家。
之后在父母之命、媒妁之言下與張氏喜結(jié)良緣。育有五男二女（第五子早夭），名字分別為惟波、惟濤、惟平、惟靜、惟佳 、惟景。這名字與他人生經(jīng)歷關(guān)系密切！因?yàn)槌煞莞撸夥懦醭Ｊ芘，時運(yùn)不濟(jì)，如船行洪波巨浪中，而長子、次子正是在那樣的歲月里出生。所以改其名曰波、濤；為使其不受“文革”影響，長期處于執(zhí)政地位的窩子黃家將其遷回。第三、第四兩個姑娘到了上學(xué)年齡，正處于生活平靜的時期，所以分別取名：平、靜；到了上世紀(jì)七十年代，由于家族的衛(wèi)護(hù)，子女成份高也能就近在村里讀書。特別是十一屆三中全會后，不但恢復(fù)了高考制度，而且對“四類分子”摘了冒，可以同其他“貧下中農(nóng)”的子女一樣平等享受讀書和深造的權(quán)利。加上他思想意識超前，只要子女愛讀書，就算借款也要供上學(xué)。所以，后兩個兒子的名字就改為佳 、景，意味著人生后繼有能人，漸入佳景。上世紀(jì)八十年代，他家老五、老六即惟佳、惟景讀書考取了學(xué)校，兩年后參加了工作。二姑娘民辦教育多年，后來也轉(zhuǎn)正了。老大、老二在家務(wù)農(nóng)，結(jié)婚后一直生活在農(nóng)村。到現(xiàn)在，家孫外孫有十五個之多。已參加工作的就有十幾個。有人說是他家后來遷居的地方，曾是解放前村中大戶黃偉生用得著而沒得到的一片被陰陽先生封為獅子滾繡球的陽宅寶地，所以才出了這么大考上學(xué)校參加工作的子孫。其實(shí)與環(huán)境、教育有關(guān)。其中最為重要的一點(diǎn)是四伯讀過書，是他們那一輩最有文化的人。他研究過祖上土字與金字輩的碑文。臣培老祖的埤文是他倒數(shù)第二個兒子金題提筆撰寫的，所以在碑上落子孫名字時，居然不按順序排列，并且有的還沒落在上面。金字輩銘孝公輩，撰寫碑文的是長房，也有如此情況。兩代有文化的撰碑文的人都動了不該動的小腦筋。也就是說沒文化的人愛被有文化的人蒙騙和欺負(fù)。所以四伯對于子女，只要能讀書，想方設(shè)法都要供。何況他會劁豬剡雞，會醫(yī)牛醫(yī)馬，會五馬調(diào)六羊的生意。他經(jīng)常會給子女講祖上的文化故事，講歷史上有文化的人如何吃得香，有地位，受人尊重的故事。所以，四伯的子孫一代比一代強(qiáng)，參加工作的多。
老人因受成份影響，對解放后的第一任執(zhí)政的最高領(lǐng)導(dǎo)人很有意見，但這意見卻不是單純的，他的過往決定他有愛有恨，并且愛恨之間微孫策得有點(diǎn)說不清。所以他大孫子出世后他取名興東。意思是希望國家早點(diǎn)有一個比最高領(lǐng)袖有能力、有遠(yuǎn)見的大人物出現(xiàn)，讓處于世界東方的中國振興起來。由此可見，四伯是有文化、有思想的人。
久病床前無孝子。四伯癱瘓之后，服侍就由老大、老二負(fù)責(zé)。在外工作的，出錢以抵責(zé)任。而老大也好，老二也好，都各有各的事，并且，因四伯臥床時間長，服侍得有些疲憊，沒有全心全意的心思放在四伯身上，服侍得有點(diǎn)落憐。
據(jù)說，八十年前，四伯生下地時，就因屙了一泡高尿而改變了他一生的命運(yùn)。一位令其父母迷信的算命先生對他的父母說，他的“八字”大得狠、硬得很，如果不找個合適的人家，過繼給外人撫養(yǎng)，他是克父、克母，克兄、克弟、克妹子的。作為偏遠(yuǎn)落后、以農(nóng)耕為生的山村人，四伯的父母，對于算命先生的話，奉若神明、當(dāng)著圣旨。于是，四伯的父母就親托親地請人打聽誰家需要抱養(yǎng)兒子。最后打聽到木浪河（烏江上游）對面坪東鄉(xiāng)（現(xiàn)在的補(bǔ)郎鄉(xiāng)）三岔路村寨的方家，雖然有數(shù)百擔(dān)租子的田地，但就是沒有個兒子。并且從早就想抱養(yǎng)一個兒子。知道四伯的父母想把他送人的消息后，方家很快就備禮前來辦理抱養(yǎng)手續(xù)（過繼契約）。
四伯到了方家，奶母就請了兩個。生活上的照管可謂無微不至。到了上學(xué)年齡，還專門聘請啟蒙先生為他啟蒙。在等堆教會小學(xué)畢業(yè)后，就到普定中學(xué)上初中。初中三年畢業(yè)后，又被選送到安順中學(xué)上高中。上高中的時候，因?yàn)樗牟蹤C(jī)靈，膽大而富于心計，漸漸地被身為地下黨的總務(wù)長看中。后來，經(jīng)過委以臨時“重任”考驗(yàn)，多次的交往擺談，總務(wù)長對四伯很是信任后，報經(jīng)傾向進(jìn)步的校長同意，委托他利用課余時間，給學(xué)校辦采購。據(jù)說，那時，安順中學(xué)高中的學(xué)生人數(shù)不多，老師也不到二三十人。因?yàn)樗牟婕靶?wù)，常和總務(wù)、教務(wù)上的老師接觸。漸漸地，密秘借閱了不少進(jìn)步書刊，接受了一些進(jìn)步思想。還偷偷看過《共產(chǎn)黨宣言》。接著看過一代偉人的《沁園春.雪》，讀過魯迅的書。在地下黨組組的思想感化下，他自己倚憑在方家家庭中獨(dú)子的地位，拋開養(yǎng)父母，寫田地文約，大量地將家中的田地賣給他人。得到的錢交給地下黨組織。后來，他的養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)他的做法過激，有將他家所有田地房產(chǎn)賣光的跡象。于是就花錢登報申明，說是四伯今后所寫的出賣田地的田契文約一律無效。為此，他的養(yǎng)父母在解放后被評為大地主。四伯說，要是那時他的養(yǎng)父親不加以阻止，不但解放后不會打成地主，他還會有個體面的工作，甚至有一官半職？梢灿腥藢λf，如果那樣，可能他在“文革”因?yàn)橛幸还侔肼毝稚頌榇髴糇优赡芩赖酶鼞K！
不過，人嘛，大多總愛往好處想。
在他不能再賣田賣地之后，一天夜里，總務(wù)處長悄悄叫他去談話，總務(wù)處長說時局緊張，看四伯他愿不愿意跟著他們悄悄離開安順，到一個安全的地方去。四伯覺得他的養(yǎng)父母對他太好，不告而別，這會傷他養(yǎng)父養(yǎng)母的心的，不忍心為此而去。沒想到這次談話才過一天的時間，安順城就開始戒嚴(yán)，說是有共黨搞破壞，要進(jìn)行全城大搜捕。一夜之間，安順地下黨組織成員，除了預(yù)先聞知內(nèi)幕消息的安全脫險之外，抓的被抓，逃的逃走。失去了經(jīng)常聯(lián)系的老師，四伯在恐懼中感到困惑。好在他只是地下黨組織發(fā)展中的外圍人員，沒把柄在當(dāng)局者手中，最終未受到牽連。
四十多年之后，他才通過老關(guān)系得到，當(dāng)時地下黨得到可靠情報后，一位身手驕建的蒙面人，深更半夜，翻進(jìn)帥家花園，將貼有相片的安順地下黨員名單的“黑匣子”交給在安順女子中學(xué)的帥家大小姐帥學(xué)英就迅速乘夜色離去。在之前，已有帥學(xué)英同學(xué)給她口頭密指，什么時間在她家后花園某處放一個高凳子。接到黑匣子后秘密藏起來，到了某天某時，會有人來取。只要聽到花園外有貓連叫三聲，過幾分鐘又連叫三聲，那人會翻跳進(jìn)來，她就可以將黑匣子交給那人。為了躲避敵人的追殺，地下黨重要組織者分別逃進(jìn)紫云、關(guān)嶺的偏遠(yuǎn)的大山之中，以教私塾為身，繼續(xù)從事革命活動。搜捕地下黨的事件發(fā)生后，當(dāng)局對安順中學(xué)嚴(yán)加整頓。就連學(xué)生也不放過。四伯擔(dān)心自己暗中與地下黨有聯(lián)系的問題被查出來，加上養(yǎng)父母聞知時局緊張，擔(dān)心他出意外，希望他回家。四伯于是借機(jī)輟學(xué)回家了。
因?yàn)闀r局動蕩，四伯回到家后，還為大志未酬而煩惱不堪。在家里，看什么都不順眼，還想拉隊伍，立山頭，闖世界。并且還到處投師，學(xué)舞槍弄刀的武藝。為了讓四伯穩(wěn)下來好好過日子，四伯的養(yǎng)母就動員親戚朋友，為他把早些年訂下比他年長幾歲童養(yǎng)媳張氏叫到密室。讓張氏在照應(yīng)四伯的過程中讓四伯動成家立業(yè)之心，以早些成家，免得四伯成天想些飛天神往的事。事逐人愿。四伯與四伯娘成家后，四伯的心才漸漸地穩(wěn)了下來。
普定在1949年11月份解放后，1950年３月，補(bǔ)郎剿匪。那次，四伯差點(diǎn)被迫參加！當(dāng)約定時間快到的前幾天，他故事用開水把自己的腳燙得起大泡、動彈不得，說是不小心把裝開水的溫瓶絆打造成的，所以無法跟隨李銘山“反共救國”了。四伯是個聰明人，內(nèi)心深處早就明白李銘山所“發(fā)動”的匪亂最終只有一條路，那就是失敗后被鎮(zhèn)壓！再說，他親兄弟黃存祥參軍，就在146團(tuán)。他如果參加匪幫，就無法面對親兄弟了。就在那次李銘山糾集一群數(shù)千人的烏合之眾圍攻新建的鄉(xiāng)政府和縣人民政府征糧隊發(fā)暴亂的時候，146團(tuán)獲知消息，及時調(diào)兵遺將理行圍剿還未取勝過程中，有五個征糧隊的解放軍被土匪追得厲害，慌忙之中逃進(jìn)四伯家。那時的四伯家還有家丁十幾人，每人都有一桿槍，甚至還有一支沖鋒槍。五六個土匪撞進(jìn)他家大門，他早已安排家丁荷槍實(shí)彈等候。四伯在胸有成竹的實(shí)力面前對土匪說：“我不管到我家來的是哪樣人，但只要進(jìn)了我家的門，我就有權(quán)利保護(hù)他們。救人一命，勝造七級浮屠。我請你們走遠(yuǎn)點(diǎn)，再不聽招呼，我家的槍走了火我負(fù)不了責(zé)！”土匪無奈，退而圍之。后聽說解放軍援軍從可處、鏈子橋、木浪渡口三個方向撲向補(bǔ)郎。加上報信的人是個結(jié)巴，看到有三船解放軍渡過了河，就邊忙跑去報告土匪頭子李成舉，他把三船解放軍說成了三團(tuán)，那些土匪一聽，說是解放軍是正規(guī)軍，雖然他們有四五千人，但三個團(tuán)的人，他們的人再多也搞不贏。因此就倉促向織金方向逃竄而去。
因?yàn)橛辛宋＜标P(guān)頭搭救五個解放軍這一功勞，清匪反霸中，方家沒有被納入鎮(zhèn)壓范圍，只是作為開明地主對待。解放后，四伯還因被他救下的一位解放軍張某下到地方（在補(bǔ)郎區(qū)獸醫(yī)站當(dāng)站長，后為縣畜牧站站長，離休后享受副縣級待遇），為四伯說了幾句好話而讓他在區(qū)供銷社、獸醫(yī)站做臨時工。因?yàn)樽砸詾榫攘藥讉解放軍有功，對做臨時工常有報怨。結(jié)果連臨時工都沒做成。不過到是學(xué)了一套獸醫(yī)技術(shù)，除了學(xué)會診治牲畜疾病外，還會劁豬剡雞。
四伯說，在糧食因難時期，他憑著劁豬剡雞的技術(shù)，還能弄到牛卵雞腎之類的好東西改善生活。可惜十年動亂中，因?yàn)槌煞莞，在補(bǔ)郎那邊，經(jīng)常被批被斗，甚至被不明他救人功勞的后生輩打得五癆七傷。窩子老家的黃氏放中人知道后，覺得四伯很可憐。于是，族中德高望 重者召集部分可靠的族人商量一致后，決定把他空全部搬過來。因?yàn)樵诶霞，黃姓是大家族。加上他家親弟兄就有五個，而且都是貧下中農(nóng)，并且在村里都有點(diǎn)實(shí)權(quán)，說得了話。
就這樣，在六十年代末期，四伯就回到了他的衣胞之地窩子。住到我家下面三間五個頭的茅 草房里。
回到窩子后的那年，他家很不順。從補(bǔ)郎那邊牽過來牛馬，陸續(xù)得急病死了，一頭母豬，和十幾只小豬，幾天之類，還沒發(fā)現(xiàn)生病就死了。他最小的兒子原龍，兩歲不到，突然間喉部患上包塊（喉癌），不治身亡。這時候，四伯家還是八口之家，又值青黃不接。但四伯沒有焦愁，還帶著那唯一的一條狗和他的幾個能到處跑的兒子，下到白巖沖那些荊棘叢中追捕黃豆崽、畫眉、八哥之類的鳥。自己編鳥籠，捉蛐蟮喂養(yǎng)。攆來野兔改善生活。實(shí)在沒吃的，就現(xiàn)摘嫩苞谷，碓碎后煮稀飯?zhí)疃亲。有時還吃了上頓沒下頓的，他都是一副無所謂的樂呵呵的樣了。我的祖母私下與人議論，說這個方德權(quán)（四伯大名），遭到這樣不幸的場合，他成天還有心腸帶起娃娃到處去逮雀雀玩哦！沒想到這話被剛好路過的四伯聽到！四伯于是進(jìn)家對我祖母說：“幺奶奶，不管出多大的事，如果要?dú)，氣死了也不解決問題。管他多大的事，該吃就吃，該喝就喝，該玩就玩。不管吃哪樣，只要能找到吃的就行，只要餓不死，以后會好起來。如果遇上這樣那樣的打擊，氣病了，沒得哪個替你痛；氣死了，自己更劃不著。好死不如賴活著，幺奶奶呢，人些無論遇上哪樣天大的事，都要會想，想得開才行！”
四伯供他的老大、老二和兩個姑娘初中畢業(yè)。上世紀(jì)七十年代，為他們結(jié)了親、圓了配。接著，兒子老三、老四考上學(xué)校，分了工作。還多少任了點(diǎn)職務(wù)。老二任了多年的村會計后，多年的媳婦煎成婆，也在上世紀(jì)九十年人任上了村支書。二姑爺、二娘任民辦教師多年，后來也轉(zhuǎn)正了，領(lǐng)國家工資了。二姑爺因同學(xué)的妻子任分管教育的副縣長的關(guān)系，被提拔到鄉(xiāng)教站當(dāng)站長。后來又提拔任副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委副書記、人大主席。大兒子家四個男孫，全都讀出書來參加了工作。二兒了家一個男孫，當(dāng)上火車客運(yùn)司機(jī)。兩個女孫，有一個也考上學(xué)校，后來在醫(yī)院上班。四伯為此特別高興。這一高興，他就愛喝酒。喝了酒，身上不論有多少錢，都會抓出來，看到還處在童年的侄男娣女，他都會把錢分給大家，說是給大家買東西。他的子女們知道后，就不準(zhǔn)他喝酒。他為此還和勸他最兇的老三、老四提刀弄棒的。說他拉錢借米的，把老三、老四供讀出書來了，有本事了，連酒都不要他喝了。他就偏要提起酒喝。老三抱著他，老四把酒搶了。并且將家中裝酒的瓶子，罐子全打碎了，無論如何都不準(zhǔn)他喝酒。
喝了酒的四伯，最愛說的一句話就是當(dāng)一天老虎吃一天豬。這話其實(shí)是他曾經(jīng)當(dāng)權(quán)一方的兒子老三，從其上司那兒學(xué)來，在比較長的一段時間里也愛掛 在嘴上的。四伯聽了后就很快成了他的口頭禪。人們聽了他這話，暗暗地恨他。說是他這樣做，早遲點(diǎn)會后悔的。人嘛，好多得意的時候總愛忘形。四伯算得上其中之一。因?yàn)樗牟染坪蟮难哉勁e止，村里人暗地里會說：“錢米長人志氣，兒女長人威風(fēng)”這免話。
處處好強(qiáng)的四伯，喝了酒后，說話不分場合。族中有一位長他兩輩的老秀才，只有一個姑娘，年紀(jì)和他小不了幾歲，長大后外家他鄉(xiāng)。他喝酒醉了后，當(dāng)著老人的面說：“多兒多女大冤家，一兒一女一支花，無兒無女像菩薩！”因?yàn)檫@位老秀才，曾在舊政府任過職，但解放后，財產(chǎn)全交公，算是開明地主。為了歷次運(yùn)動少受沖擊，他說話輕言細(xì)語，處事小心翼翼，為人忠厚善良，一副菩薩模樣。誰知這個喝了酒管不住嘴巴的四伯說這話讓老秀才雙眉緊鎖，搖了搖頭就離開了。從此以后，這位秀才老人，見他喝醉酒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避開他。甚至關(guān)門謝絕四伯的光臨。
父親最記恨四伯的是，集體時候分給我家的翁根大窩地坎上那片山地上有幾棵可做行挑的杉樹，硬是被四伯帶著他的家人去砍了扛回家。父親和他理論，他說無論父親來文來武他都不怕。父親后來將氣撒在我身上，說是我沒有出息，才被人家欺負(fù)。我給父親說，那幾顆樹，不論歸哪家，都發(fā)不了大財，不必為這點(diǎn)事生氣。再說，他砍了，肯定有用處才砍，我們現(xiàn)在又不需要。父親聽了我的話說，照我這種想法，將來不是敗家子都問他。我覺得再和父親爭論下去沒意義，因此就悄然離開了。可是，父親從此就不再理四伯，直到四伯去世。
但我難忘四伯的對我的恩情。有一年立秋之后的一個早晨，四伯帶我到草最好割的上下者戛之間的富佑去割草。到了地點(diǎn)，兩人準(zhǔn)備分開割的時候，我突然覺得全身發(fā)癢難受。并驚慌失措地向四伯求助：“怪了！四伯，我身上癢不得得了，太難在得狠！不曉得咋做？”四伯不慌不忙走過來，擼了一堆干柴草，拿出火機(jī)打燃后，讓我脫光衣服對著火轉(zhuǎn)著身子烤透。這一烤，渾身大泡！我更加驚慌失措！可四伯還是不慌不忙地說：“不怕得，過一會就好了！”過了幾分鐘，身上的泡像泄氣的氣球一樣漸漸縮小。至今我肚子上留下的白斑點(diǎn)，就是那次身癢用火烤的結(jié)果。四伯告訴我，那是風(fēng)瘢，用火烤，起泡后爆裂，才能讓那毒氣散出來。只要毒氣散出來后就沒事了。
九十年代，他任職的兒子因故免了職。接著，他任鄉(xiāng)人大主席的姑爺因車禍離去。對于四伯，這樣的打擊是最痛心疾首。因?yàn)檫@兩個子女輩的人，是他最引以為自豪與驕傲的。所謂：“兒女長人的志氣，錢米長人的威風(fēng)”，這話說得不錯啊。
從此以后，四伯就很少喝酒了。說話也不再那樣昂聲昂氣的了。做活路比以前見緊（更勤勞）了。包米彎的水井，在枯水季節(jié)，幾乎由他承包了。因?yàn)槟堑胤竭h(yuǎn)，路邊有幾顆墳，晚上很少有人去挑水。正所謂“遠(yuǎn)處人怕水，近處人怕鬼”。而四伯卻不怕，天天晚上就趁這樣的機(jī)會去挑水，直到把水缸挑滿為止。因?yàn)樗茵B(yǎng)了兩頭生崽的老母豬，用水量大。他和四伯娘喂的小豬，吆到場上去，好賣得很。因?yàn)橐活^頭都毛光水滑的，賣樣好，看去肯吃肯長。
城里的兩個兒子接四伯娘來住。時間長了，四伯火冒了。他于是對兩個兒子說：“你們是想讓我和你們老母親分居呀？”這一問，兩個兒子不好說，就租下房子，連四伯一起接到城里贍養(yǎng)。直到四伯娘、四伯娘得病去世。
四伯娘去世后，愛說話的四伯，一下子沉默了。后來患了腦血栓。醫(yī)好后，他能走動了，閑不住，杵棍奪棒的，還愛趕場。這樣過了兩三年，不小心摔倒后，癱瘓在床。癱瘓在床后，他的兒子們知道他有不少外債，就問他欠人家多少錢？他雖然知道自己已無力再還，但又不想說，怕降低了自己一世英名似的。好在有賬可尋，好像不到一萬元。。
別看四伯喝了酒后不拿錢當(dāng)數(shù)，但他借的錢，不論借哪個的，都記得有賬。他的兒子們找到他記的賬本后，賬上還有9800元的外債。于是，四弟兄商量后，平均分?jǐn)們斶。
不知從何時起，“英雄來，英雄去”成了癱瘓在床的車伯的口頭禪。不管誰去看望他，他都要極力地展示自己的“閃光點(diǎn)”。只要你看著他，有愿意聽的傾向，他就會一字不漏地背育劉禹錫和《陋室銘》：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈；斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青，談笑有鴻儒，往來無白丁？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭？鬃釉唬汉温？
四伯背完之后，還會給你講解其中的典故由來。李白的《將進(jìn)酒》、岳飛的《滿江紅》、蘇軾的《念奴嬌.赤壁懷古》等等，者是他愛炫耀愛顯能露才的話題。
《將進(jìn)酒》中，四伯最愛在人前背誦的是最前面的幾句：君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使用權(quán)金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。未癱瘓前，四伯喝酒醉后，發(fā)錢給人的時候，最愛說的就是這幾句詩。
而岳飛的《滿江紅》、蘇軾的《念奴嬌.赤壁懷古》，在四伯看來，可借以大抒心中未酬之志。他似乎想讓接觸他的人都知道，他曾經(jīng)有過鴻浩之志，只是時運(yùn)不濟(jì)，才落于鄉(xiāng)野，平淡一生。
久病床前無孝子。四伯癱瘓在床后，在外工作的兩個兒子出錢，由在家務(wù)農(nóng)的兩個兒子照管。前幾天，我去看四伯的時候。他那花白的、又長又濃的八字胡，像是陜北喝信天游的年輕漢子裝成老人樣子胡亂貼上去似的，把整個嘴巴都遮住了。那頭發(fā)像亂草窩侯的，又像佛搭在樹上的鳥窩。他年近花甲的老二說，為他洗腳，用了四大盆水，最后那水都是稠得不得了的。老二說家里條件不好，四伯的身上有好幾個月沒洗了，建議老四帶四伯到城里的澡塘請人幫四伯洗個徹底。老四笑而不答。
四伯問我有四十歲沒得？我說比他老四大一歲。四伯說，哪肯定有。繌乃牟脑，我知道他看上去雖然清醒，實(shí)際上早已糊涂了。
四伯的房間，除了凌亂的床上和床頭放鍋碗的小矮柜子，以及床前的輪椅，床側(cè)的輪椅式的坐便器外，到處都蒙著一層厚厚的灰塵。這讓人想起巴爾扎克小說《歐也妮·葛朗臺》中主人翁堆放雜物的房間來。
在四伯看來，他算得上一世英雄。雖然一生并不算得志，但他心高氣傲，到了癱瘓在床的時候，也還想在臨死前趾高氣揚(yáng)一回。
【編輯：文韻】
