此次特崗工作再有一周便要遠(yuǎn)赴山區(qū)了，地點(diǎn)位于A縣西北終端的偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)林崗鎮(zhèn)中學(xué)，在上任之前，我決定去探一探路，一是調(diào)節(jié)心態(tài)，二是熟熟環(huán)境。這原本是個(gè)人的事，但母親說(shuō)我的工作地有十幾年未見(jiàn)的親戚，說(shuō)要和我一起去，想來(lái)有她帶路，我也欣然答應(yīng)了。初次探路，母親很高興地背著一歲零三個(gè)月大的侄兒與我們同行。
搭乘鄉(xiāng)村客運(yùn)，我們一路上下曲折，早八點(diǎn)出發(fā)到達(dá)林崗鎮(zhèn)時(shí)已近十二點(diǎn)，我在學(xué)校逗留片刻，這里的一草一木都給人散發(fā)出一種野性與瘋狂之感，或許是一個(gè)暑假無(wú)人料理的緣故。校園周邊建筑低矮狹窄，顏色比較灰暗，相比起縣城里的學(xué)校的鮮明有秩、整潔清爽、功能齊全來(lái)說(shuō)這實(shí)在千差萬(wàn)別。校園內(nèi)則顯得空曠，但在這空曠之中的校舍、教樓、食堂、花壇等也還算擺設(shè)得有條有理，好像是一位會(huì)當(dāng)家的窮婦人特意安排過(guò)似的。此時(shí)的內(nèi)心既有失落亦有安慰：失落鄉(xiāng)野的荒僻凄涼，安慰至少不至于接著失業(yè)，偶爾還能伴著蟲(chóng)鳴讀書畫畫，倒是不幸中的萬(wàn)幸。待仔細(xì)地觀察與熟悉了周圍的環(huán)境與建筑狀況后，我便有了回家的提議，母親也同意了，但剛要走時(shí)，她突然想起給那位遠(yuǎn)房的舅舅打電話，并報(bào)上我們的位置。我在旁邊從電話中聽(tīng)得比較含糊，大概談話雙方也沒(méi)有達(dá)成一個(gè)具體的方案，我便有點(diǎn)不悅，可還是耐住性子等母親掛完電話叫到：“我們還是回家吧！”母親拿我沒(méi)辦法，只好順著我一同去等返程的車子。
大抵平生痛苦之事——等車亦可算作其中吧，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)返程車大概得下午兩點(diǎn)半左右才到，這一消息使母親不知該如何打發(fā)這近兩小時(shí)的等車時(shí)間了。對(duì)于這種突發(fā)情況，我往往能心安理得的找個(gè)僻靜之地坐下，同時(shí)津津有味地看起小說(shuō)來(lái)。這回也不例外，見(jiàn)對(duì)面有家信用社，于是大大方方地走進(jìn)去，不緊不慢地掏出新買的智能手機(jī)看起電子書來(lái)，將一切事物拋之腦后，仿佛這個(gè)世界此刻已與我無(wú)關(guān)了？蛇@樣的思維封閉狀態(tài)尚未持續(xù)十分鐘（只是個(gè)大概，我也記不出精準(zhǔn)數(shù)字），便被母親的大聲叫喚打回了現(xiàn)實(shí)。我不敢怠慢，隨即收拾看書工具出了信用社詢問(wèn)母親何事呼喚，母親說(shuō)：
“你舅舅來(lái)電說(shuō)他在中學(xué)門口等咱娘兒倆，還是過(guò)去看看吧？”我素來(lái)對(duì)這位舅舅是心存在芥蒂，看我臉色有難，母親又接著道：“娘知道你不樂(lè)意，可這都是二十幾年前的事了。唉！當(dāng)年你這位舅舅決心貸款為你爸蓋烤煙房原本也是善意，可到底烤煙的事也沒(méi)辦成，那時(shí)咱家原本還了的貸款到頭來(lái)硬說(shuō)沒(méi)還他，當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)都?xì)獠贿^(guò)，都暗中發(fā)誓這輩子一定老死不相往來(lái)，可這人！必定是人！是有感情的動(dòng)物！事情都過(guò)去這么多年了，仔細(xì)想想咱農(nóng)村過(guò)來(lái)的能有哪一個(gè)稱得上容易的？”聽(tīng)了娘的話，我沉默了良久，似乎內(nèi)心之中有層堅(jiān)冰正被一股熱流所融釋，可我還是強(qiáng)忍著不讓它爆發(fā)。母親接著說(shuō)道：
“況且去年和前年來(lái)過(guò)咱們家?guī)状，他自己也慚愧了當(dāng)年的事，我們還有什么話可說(shuō)呢？孩子，算了吧，咱做人就該包容！你不也常跟娘說(shuō)你過(guò)去是如何包容你的學(xué)生嗎？更何況他是你舅舅呢？”這時(shí)，從母親眼里流露出的是釋然、是寬容，為此頗覺(jué)有些意外。據(jù)我看來(lái)，母親是個(gè)地道的農(nóng)村母女，勤勞肯干，據(jù)娘說(shuō)她年輕那會(huì)兒，背著我還要肩挑一大旦的谷子，對(duì)此我是深信不疑的。由于沒(méi)文化，且性子直率，脾氣偏差些，屬于三句話不對(duì)口馬上翻臉的人，所以這在母親的身上倒我大抵是頭一次發(fā)現(xiàn)她也具備這樣的優(yōu)點(diǎn)吧！
母親的話最終還是沖破了我內(nèi)心對(duì)這位舅舅的最后一道“冷漠”防線，便應(yīng)下一同反回中學(xué)去見(jiàn)舅舅。今天是牛場(chǎng)鄉(xiāng)趕集之日，十里八鄉(xiāng)的村民都會(huì)來(lái)此置辦日用，街衢人來(lái)人往，擁擠十分，好不容易再次擠過(guò)幾彎巷子便正面逢上了我這位舅舅。
只見(jiàn)他一頭黑白慘雜、蓬松錯(cuò)亂、粗糙無(wú)比的頭發(fā)，就如同田間歷冬且經(jīng)霜雪凍結(jié)后的初春解凍了的麥秸和油菜稈。額頭及四周的鄒文深深嵌入，仿佛凹入額骨，又如高空俯視大地時(shí)一條條縱橫的溝壑般綿延到鬢角深處。臉型瘦長(zhǎng)干癟，就如秋收的長(zhǎng)甜瓜一般顏色和質(zhì)地，但卻沒(méi)有流露出長(zhǎng)甜瓜應(yīng)有的光澤。在稀疏的眉毛下橫列著兩顆不太有光澤眼睛，但看起來(lái)給人還是有幾分精神。身穿一件綠色的勞備外衣，或許由于年限太長(zhǎng)，早已失去了原有的色澤，顯得單薄而疲軟不堪，外加上左下方衣角處的兩處鵪鶉蛋般左右大小的窟窿，它們似乎在吶喊，仿佛發(fā)出再也經(jīng)不起任何拉扯便要破碎一地的哀吟。腳著一雙無(wú)精打采的解放鞋，趾上部分的橡膠向前凸起，像一塊常年被水沖刷的鵝卵石。連接橡膠的腳背上的布料則向下塌陷，似乎連空氣中飛落的埃塵也無(wú)法托起。見(jiàn)我們迎面走來(lái)，舅舅主動(dòng)的先開(kāi)了口，操起一腔當(dāng)?shù)乜谝羧岷偷氐溃?/span>
“大姐（對(duì)我母親的稱呼，其實(shí)他自己比我媽大了十幾歲，大概稱呼人名時(shí)有從晚輩叫的緣故。）你來(lái)了？剛才我去中學(xué)四處轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)找到你們，又去教務(wù)部辦公室等四處打聽(tīng)也沒(méi)用結(jié)果，后來(lái)打電話才知道你們出去了。”這時(shí)，我趕忙把臉連同頭和身子一起側(cè)到一邊去，因?yàn)槲业男挠蟹N莫名的慚愧和感動(dòng)。接著又對(duì)我說(shuō)：
“大龍（我的小名），我聽(tīng)你媽講你被分到這點(diǎn)，今后有的是時(shí)間去我那點(diǎn)玩。我現(xiàn)在還有點(diǎn)事要急著去辦，你們先到我那點(diǎn)坐到等我，我一哈就回來(lái)！彪S即便從荷包里掏出鑰匙遞給母親，母親再三拒絕道要回家，但最后違拗不過(guò)，還是妥協(xié)于舅舅的不懈挽留并接過(guò)了手中的鑰匙。隨即便殷勤地詢問(wèn)家中還有誰(shuí)？舅舅道：“就只有小孫孫在家，今天趕場(chǎng)跑上她大娘家和兩個(gè)姐姐一起玩了，你們?nèi)ノ夷抢镒粫?huì)兒辦好事情馬上來(lái)！
這正要走時(shí)，母親突然叫道：“等我會(huì)去買個(gè)西瓜拿去給那小家伙吃。”說(shuō)罷急忙往回跑去，幾步便不見(jiàn)了人影，而舅舅的連忙勸阻——“不用了、不用了”也隨之被淹沒(méi)在一片嘈雜之中。沒(méi)過(guò)多久母親的右手上就多了一個(gè)看似沉甸甸的大西瓜，走到跟前時(shí)我趕忙接過(guò)來(lái)提著，果然壓手，而且塑料袋的提手自然擰成了一股，這讓我的手指頭在接下來(lái)的徒步中可遭了大罪，不停地?fù)Q手還是使得兩只手的關(guān)節(jié)處被勒得深紅發(fā)紫、深凹下塹，且是疼痛不已，可內(nèi)心卻沒(méi)有一絲的抱怨，反倒是有種說(shuō)不出的欣然。
出了街道向左拐入一條狹窄的鄉(xiāng)村公路，隨即是漫長(zhǎng)的跋涉，直到兩腿發(fā)軟還沒(méi)個(gè)目的影蹤，于是我開(kāi)始質(zhì)疑地問(wèn)母親：“媽，你確定我們走的路是對(duì)的？還有多久才到？”對(duì)于我的問(wèn)題，說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“我那都是二十幾年前來(lái)過(guò)一次，那時(shí)候我還是個(gè)大姑娘，走的就是一條狹窄的泥巴路，哪有現(xiàn)在腳下這種路走？原來(lái)所見(jiàn)路邊的光景現(xiàn)在大抵早就忘掉了，你不聽(tīng)剛才你舅舅說(shuō)要過(guò)一座小橋嗎？這事我倒是記得一些。”對(duì)于這一答案，我就知道問(wèn)了也是白問(wèn)，只是想借此打破一下徒行的單調(diào)氣氛，心里想的卻是走這么老遠(yuǎn)，待會(huì)兒怎么回得去趕車回家，如果沒(méi)車又該怎么辦等一系列令人煩惱的事？裳巯聦(shí)在沒(méi)有什么好的法子，也只能以“既來(lái)之則安之”的心態(tài)自我安慰一番了。
母親背上的小家伙不知何時(shí)睡著的，這可憐的小家伙呀，由于弟弟、弟媳在外工作，這“一把屎、一把尿”的臟活累活只能由母親一人來(lái)?yè)?dān)了。你瞧他，兩只幾可愛(ài)、胖嘟嘟的小手橫搭著，頭向右靠著背帶緊緊地貼在他奶奶厚實(shí)的背上，睡得多么的香甜，他才從來(lái)不管大人們到底在想什么和做什么，餓了渴了就哭嚷著給他吃喝，醒的時(shí)候一雙手腳從來(lái)沒(méi)有一刻的停歇，之前的東奔西跑、大聲哭鬧使他早已疲倦地熟睡。走著走著，母親突然停下來(lái)，嘴里著急而大聲的喊道：
“哎喲、哎喲……”她這一叫喚不要緊，反倒害我也跟著煩惱、疑惑和緊張了，總感覺(jué)似乎什么非常嚴(yán)重的事情要發(fā)生似的，可接下來(lái)事情的發(fā)展直接令我淚奔了——“這小畜生撒尿淋我了，哎喲，不行不行，快點(diǎn)幫我把他放下來(lái)，哎喲，快點(diǎn)快點(diǎn)，小畜生又開(kāi)始尿了……”
經(jīng)過(guò)幾番問(wèn)探與跋涉，穿梭林竹與秘道，我們?cè)诮K于一所給人感覺(jué)看似早已已廢棄多年的建筑前停了下來(lái)，母親深感自信地確認(rèn)了眼前這座建筑便是舅舅的家，并高興地對(duì)我說(shuō)了聲“到了”，隨即掏出鑰匙，彎下腰來(lái)開(kāi)圍墻門。隨著一聲金屬質(zhì)地的“哐嘡”聲響起，眼前的鐵門好像正意料之中一般地被打開(kāi)來(lái)，母親隨即走了進(jìn)去還不失習(xí)慣地叫我跟上。她個(gè)頭比較矮，很輕松很麻利地便鉆進(jìn)門去，而我面對(duì)眼前這堵比我高不到哪去的矮墻和比矮墻還要低兩塊磚頭的鐵門，則要低頭彎腰地防著上面的磚頭與瓦塊會(huì)撞到頭了。
一進(jìn)門去，豁然在眼的是另一番天地：這是一戶舊時(shí)農(nóng)村大戶特有的四合院。正房是一幢高聳的瓦房，屋檐下的部分用的是石匠精心雕琢和打磨過(guò)的方石砌成，橫豎經(jīng)緯，整齊劃一，石縫以白石灰漿敷陳，顯得極為嚴(yán)密和厚實(shí)；屋檐以上的呈三角形墻壁則以木板嵌合而成，看似渾然一體；正廳檐下的房梁與臺(tái)柱被精明的木匠雕琢成各種圖形，最后還要涂上紅漆；瓦片是傳統(tǒng)工藝燒制的方形槽瓦。建筑功能可分為正廳、東西偏房和二樓庫(kù)房三個(gè)部分。正廳也做正堂是供奉祖廟神位和招待貴賓之所在，其東偏房作寢房用，西偏房則主要為廚房，東西廂房的上部以原木為梁，則以竹排編層搭建的二樓，皆可作為倉(cāng)庫(kù)貯存糧食和農(nóng)械來(lái)用，整個(gè)建筑給人以莊重大氣之感，但年限已久，當(dāng)年的宏光早已近乎退卻所剩無(wú)幾了。
正房?jī)蛇吺悄夏蠈?duì)稱式的廂房，廂房的地位有左右尊卑之別，按照古制民間以右為上的禮法，將東西廂房論資排輩地分配給子女們居住。連接?xùn)|西廂房的部分是蓄養(yǎng)牲畜的附屬房，有牛舍、豬圈以及圈養(yǎng)雞鴨的圍欄和竹籠等，一切建筑的布置都顯得井然有序。但現(xiàn)在看來(lái)，階角雜草叢生，除了空曠凄涼和骯臟破爛以外什么也沒(méi)有剩下，仿佛就跟這家的主人一樣各自逃離，奔入四方去了。
庭院的布置可分為主次兩個(gè)部分，進(jìn)院門的部分南北約兩米左右，東西連接牲畜附屬房，這是第一部分也是次要部分。往前是以石塊砌成的約合半米高的平臺(tái)，中部砌以石階升降，整個(gè)院面看起來(lái)四四方方，長(zhǎng)度與廂房等同，這是庭院的第二部分也是主體部分。別看現(xiàn)在上面空嘮嘮的，其實(shí)功能是廣泛而重要的，在收割季節(jié)要承擔(dān)晾曬全部谷物或煙草、豆類等作物，平日里則是家人的活動(dòng)地以及村民們走街串巷時(shí)談天拉家常的娛樂(lè)場(chǎng)所，偶爾婚喪嫁娶，辦個(gè)酒席什么的也在院子里舉行。兩個(gè)部分的庭院高下形、主次相依，既是文化上的天人合一，又是為了居住上的人畜和諧。
由于上午趕車的緣故，我們都沒(méi)怎么吃東西，來(lái)到林崗鎮(zhèn)也只草草地下了一碗涼粉。對(duì)于這種沒(méi)油水、分量少、營(yíng)養(yǎng)差、味不佳的小吃來(lái)說(shuō)，只能用來(lái)哄騙腸胃毋要模仿小孩子的鬧騰不休，實(shí)在不能當(dāng)做午餐使用的。但由于一直在跑路的緣故，肚子是否鬧騰過(guò)似乎我是從未有所察覺(jué)的，現(xiàn)在尋條凳子坐下來(lái)時(shí)，勞累與饑餓這兩位煞神陡然附身，如果不是地上太臟的話我寧愿躺在上面。母親背著侄兒，體力消耗比我還大，她倒不管三七二十一，放下侄兒任由他玩起玩具車、在地上打滾、去水池邊（水池只有兩塊沙磚深淺，比較安全的）玩水或者摘下青紅混雜的野生西紅柿。正當(dāng)小家伙忙得不亦樂(lè)乎時(shí)，母親卻推開(kāi)廚房門四處尋索，我餓的有些難忍也跟了進(jìn)去。
廚房里，一切的一切充滿了烏黑與暗淡。在烏黑暗淡中，左面靠窗下是一張八仙桌，上面放著烏黑的鐵盆，鐵鍋里面有三四個(gè)沒(méi)洗的瓷碗和幾只橫七豎八的竹筷。鐵鍋旁是一個(gè)灰色的金屬碗，里面尚有未吃完的豆湯占據(jù)容積的三分之一，看樣子這是飯桌了。西面的墻壁下左邊是一張烏黑不大的長(zhǎng)桌子，桌上擺放著一臺(tái)漆黑的電源拔掉了的電磁爐，爐上油污菜漬厚積一層。電磁爐的右面是一個(gè)蒸子，母親賊兮兮地打開(kāi)一看，里面尚有足夠一人吃上兩頓的包谷飯，看完后沖著我笑了一個(gè)，我的反應(yīng)既尷尬又無(wú)語(yǔ)了好一陣，臉色如若在鏡子前可別提又多難看。蒸子右面是一架碗櫥，我隨手打開(kāi)一看，里面蛛網(wǎng)縱橫，藏污納垢，除了幾副碗筷以外別無(wú)他物。在北面的墻壁下有一個(gè)塑料的大水缸，里面是空的，上面是一個(gè)圓形的簸箕將其口蓋住，簸箕內(nèi)大概有七八個(gè)雞蛋緊緊地挨在一起，仿佛是在聯(lián)合抵御一些不懷好意的敵人，而且一兩個(gè)蛋殼上還有雞糞敷在上面。東面靠門出的墻壁上掛著兩只竹制的顏色漆黑的造型曲折獨(dú)特的旱煙桿，這是主人的愛(ài)好和樂(lè)趣，現(xiàn)在只能委屈而又耐心地看家，以等待主人的寵幸。
我絕望而難過(guò)地走了出去，神情遲滯而恍惚了，心想這是一戶怎樣的人家？是貧窮，是孤苦，是艱辛，是落魄……，平日里過(guò)慣養(yǎng)尊處優(yōu)的我怎會(huì)不被眼前的一切所撼動(dòng)？我抬頭看向天空，愁云慘結(jié)，欲雨非陰，圍墻外面高大挺直的椿樹(shù)上，兩只鵲鳥(niǎo)正空鳴相和，隨即又結(jié)伴徘徊而去……。在吃著母親炒的雞蛋飯時(shí)，我仔細(xì)地詢問(wèn)了關(guān)于舅舅的身世，得知他早已年過(guò)花甲，早年就喪失了伴侶，兩個(gè)女兒出嫁他方，一個(gè)兒子常年外出務(wù)工，家中只剩下兒子的兒子，即六歲大小的小孫子與自己相依為伴，而小孫子天性好玩，不愿與老頭子在家，經(jīng)常跑去他姑姑那里與兩個(gè)姐姐（大的上初二，小的上小學(xué)五年級(jí)）一起玩，大多情況只有老人獨(dú)自守著這所宅院。
當(dāng)我們離開(kāi)這座竹林深院時(shí)，舅舅特意選了一塊最大的陳年臘肉外加幾斤包谷面粉相送，我與母親一開(kāi)始強(qiáng)力地推辭不授，但最后還是接受了這位可憐的孤苦的老人的一番苦口而熱情心意。
在鄉(xiāng)村公路上，我看著那別離后的單薄挺直的背影以及左下方衣角的窟窿，還有那在正面不曾注意到的背部右下方的巴掌大的泥污，我感到它們蒙籠了我的視線……
【編輯：文韻】
