一
從爸爸離開(kāi)的那天起，朵兒就特別懼怕黑夜。
爸爸離開(kāi)的時(shí)候，朵兒只有10歲。那天晚上，她聽(tīng)到爸爸和姆悄悄說(shuō)話。他們都以為她睡著了，但他們的對(duì)話清晰地傳進(jìn)了朵兒的耳朵。她聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)，花，我想去廣東打工。花是爸爸對(duì)姆的昵稱。姆的全稱是伊槐花。據(jù)說(shuō)姆出生的時(shí)候，嘎公家干檐坎旁的兩棵槐花開(kāi)得正旺，嘎婆看到窗外滿樹(shù)的槐花就笑開(kāi)了，對(duì)著姆說(shuō)，這姑娘就叫槐花吧。嘎公不說(shuō)話算是默認(rèn)了。姆槐花這時(shí)聽(tīng)了爸爸的話很驚訝，老半天才聽(tīng)到她說(shuō)：在屋頭不好啊，你非要趕鬧熱，跑到恁個(gè)遠(yuǎn)的地方去。“你又不是不曉得，近處找不到錢。再說(shuō)，我還不是為了你和朵兒好，想讓你家兩娘母過(guò)上好日子。你看，人家隔壁的旺子，才出去幾年，都修上平房了。你再看看咱們，還擠在這四處透風(fēng)的茅草房里。在生產(chǎn)隊(duì)里，都快抬不起頭來(lái)了。爸爸說(shuō)的是實(shí)話，他的實(shí)話讓姆槐花閉了嘴。姆槐花任何的言語(yǔ)都比不過(guò)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。比如，現(xiàn)在或許她在與爸爸的對(duì)話中，一抬頭就看到了透過(guò)屋頂?shù)拿┎荽┫聛?lái)的月光。朵兒也很想跟爸爸說(shuō)，她不想爸爸走。她不知道廣東到底在什么地方。但她知道，一定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。不然，姆不會(huì)難過(guò)。姆輕輕地嘆息了一聲，只是輕輕的一聲，朵兒卻開(kāi)始為姆難過(guò)了。姆槐花還在嘎公家當(dāng)姑娘的時(shí)候，嘎公家開(kāi)著一間小小的醬油鋪。姆閑著的時(shí)候，就在鋪里幫著張羅。二九年華的姆出落得異常水靈，十里八鄉(xiāng)的媒婆踏破了嘎公家的門檻，要跟姆談人戶。姆硬是不同意。于是，只要姆出現(xiàn)在嘎公家的醬油鋪里，就有一幫小青年在醬油鋪門前溜達(dá)。一天，爸來(lái)嘎公家的醬油鋪打醬油，正看到梳著烏黑大辮子的姆在柜臺(tái)前幫忙！俺醭跻(jiàn)你，人群中獨(dú)自美麗，那一刻我竟無(wú)法言語(yǔ)…….”多年后，朵兒用一句經(jīng)典歌詞總結(jié)了爸爸和姆的見(jiàn)面。因?yàn)槎嗄旰，姆講起和爸爸的初見(jiàn)時(shí)仍記憶猶新，臉紅得仍如初見(jiàn)爸爸時(shí)的羞澀？磳(duì)眼了的爸爸和姆當(dāng)然遭到了嘎公、嘎婆的反對(duì)，理由是爸爸太窮，又是孤兒，從小吃百家飯長(zhǎng)大的。后來(lái)的故事情節(jié)有點(diǎn)像三流的肥皂劇，姆在嘎公家里又哭又鬧，對(duì)嘎公喊來(lái)談人戶的媒婆一概不見(jiàn)。數(shù)月后，拗不過(guò)姆的嘎公嘎婆終于投降了，條件是姆永遠(yuǎn)不得回娘家門。爸爸和姆在滿樹(shù)槐花飄落的下午，一步三回頭，永遠(yuǎn)離開(kāi)了嘎公家。后來(lái)，在爸爸的努力下，爸爸和姆在生產(chǎn)隊(duì)蓋了兩間茅草房，爸爸在街上把身上僅有的三角錢用來(lái)買了一個(gè)瓢鍋和幾個(gè)碗，爸爸和姆興起了一個(gè)簡(jiǎn)陋的家。嘎公嘎婆說(shuō)到做到，爸爸和姆在一起的很多年里，嘎公嘎婆始終不曾來(lái)看過(guò)姆一眼，而姆常常會(huì)在睡夢(mèng)中發(fā)出深深淺淺的嘆息。
窗外的風(fēng)在呼呼地吹著，吹得紙糊的窗欞嗚嗚地一個(gè)勁兒叫，讓人心里磣得慌。帳頂上有只老鼠在走動(dòng)，竹子鋪的樓頂上也有老鼠走動(dòng)的聲音。這些聲音交織在一起，朵兒更是睡不著了。她索性爬起來(lái)，坐在黑暗中。里屋爸爸和姆的談話早停止了，爸爸響起了細(xì)微的酣聲，姆在翻動(dòng)身體，傳來(lái)竹床“咯吱咯吱”的脆響。這時(shí)，朵兒倒希望爸爸出去打工了。她不知道打工是什么概念。但她想，爸爸去外面就是找錢。有了錢，他家就不會(huì)住在這破舊的茅草房里。爸爸也會(huì)修起像隔壁旺子家一樣的磚房。在這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，只有她家是低矮破舊的茅草房。她最怕下雨。一下雨，家里到處都漏，姆把能盛水的家贏拿出來(lái)都不夠接，就連她睡的小床也不能幸免。剛開(kāi)始，床的一小片地方淋濕了，她還可以挪到另一個(gè)地方。隨著雨越來(lái)越大，床全部淋濕了。不只床，家里基本上找不到一塊干的地方。姆找來(lái)一塊破油紙罩在朵兒的床上，雨點(diǎn)嘀噠嘀噠滴在油紙上，朵兒就在嘀噠聲中慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。而姆和爸爸，常常依偎著坐在朵兒的床前直到天亮。朵兒早就不想住這樣的房子了。
朵兒的想法變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。
第二天早上，她還沒(méi)起床就聽(tīng)見(jiàn)姆移動(dòng)桌子的聲響。睜開(kāi)眼睛她看見(jiàn)爸爸穿得很“伸展”，桌子旁邊還放了一個(gè)包。姆煮了一碗雞蛋面端給爸爸？吹剿蚜耍职峙牧伺乃哪樀埃憾鋬盒蚜，爸爸今天要去外面找錢了。朵兒在家要聽(tīng)姆的話，好好讀書，不許淘氣。說(shuō)完還捏了捏她的臉蛋。爸爸端過(guò)碗來(lái)，把碗里的雞蛋夾給了朵兒“朵兒乖，吃雞蛋，考滿百分！倍鋬簭堥_(kāi)嘴就咬，滾燙的雞蛋燙得她“哇啦”一聲全吐了出來(lái)，姆嗔怪她道：“憨姑娘，你不曉得用嘴吹一下才吃呀！
吃過(guò)飯，爸爸背著包就走了。姆跟在爸爸的身后。走到槐樹(shù)前，爸爸制止了姆，大踏步走了。爸爸越走越快，很快便沒(méi)了身影。姆剛開(kāi)始是站著的，慢慢地，她靠在了槐樹(shù)上。再后來(lái)，姆無(wú)力地蹲了下來(lái)，雙力抱著槐樹(shù)，身體在不停地抖動(dòng)。很久很久，姆都保持著一個(gè)姿勢(shì)。朵兒很想去勸勸姆，但她又不知該說(shuō)些什么。她發(fā)覺(jué)，自己是一個(gè)笨拙的孩子，越來(lái)越不善于表達(dá)自己的情感了。
二
“親愛(ài)的德貴，你應(yīng)該到廣東了吧。你放心嘛，我和朵兒在家一切都好！..”朵兒歪歪扭扭地在作業(yè)本上一筆一劃地寫著，姆槐花在旁邊一字一句地念。朵兒說(shuō)：“姆，你為什么不親自給爸爸寫信呢？”姆說(shuō)：“早年在你嘎公家念的書都還跟老師了。現(xiàn)在不要說(shuō)寫，就是你寫出來(lái)，斗大的字也認(rèn)不倒幾個(gè)了。寫信的重任就交給你了！薄拔液軖炷钅悖鋬阂矑炷钅恪。朵兒?jiǎn)枺骸皰炷钍鞘裁匆馑迹俊蹦氛f(shuō)：“掛念”就是想念！钡氛f(shuō)得很含蓄，說(shuō)“掛念”的時(shí)候姆的臉上有一抹紅霞飛過(guò)。朵兒一邊寫一邊抬頭看姆，她發(fā)覺(jué)姆在念的時(shí)候常常走神，仿佛在回憶什么似的。
朵兒很久沒(méi)有看見(jiàn)姆笑過(guò)了。她發(fā)覺(jué)，自從爸爸走后，愛(ài)漂亮的姆越來(lái)越不注意自己的儀表了。她把自己烏黑的辮子剪成了短發(fā)，胡亂地在腦后打了一個(gè)結(jié)，像七老八十的老太太。衣服也不再穿艷麗的顏色，變成了灰暗的土色。姆在生產(chǎn)隊(duì)里稱得上是標(biāo)準(zhǔn)的漂亮小媳婦。要人才有人才，要身材有身材，爸爸和朵兒都以姆為榮。而現(xiàn)在，朵兒眼里的姆完全變了。她的眼睛里全沒(méi)有了爸爸在家時(shí)的神采，一雙眼睛暗淡無(wú)光。她總是厭厭的，提不起精神來(lái)。很多時(shí)候，姆都望著遠(yuǎn)方出神。黃昏的時(shí)候，她還會(huì)坐在槐樹(shù)前發(fā)好一會(huì)兒呆。
姆，咱們回去吧。爸爸就快回來(lái)了。朵兒說(shuō)。
朵兒，你爸一時(shí)半會(huì)回不來(lái)咧。姆的語(yǔ)氣中透著悲傷。
咱們回家吧，天黑了。朵兒拉著姆的肩膀。姆慢慢地站起身，牽著朵兒回家。暮色中，朵兒家里的茅草屋越來(lái)越渺小。姆開(kāi)始在灶臺(tái)前做飯。所謂的飯，也就是這里的人們常說(shuō)的“黃金飯”——包谷面糊糊。朵兒家住的這地方，田不多土不多石頭多，一年做來(lái)不夠半年喝。朵兒家1年有半年要吃這種“黃金飯，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)吃兩頓白米飯。朵兒倒是習(xí)慣了包谷的清香，覺(jué)得比白米飯好吃。豬圈里的豬餓得“嗷嗷”叫，使勁咬著圈板。圈板上到處都是坑坑洼洼的痕跡。豬也可憐哦。朵兒想。別人家里的豬可以吃包谷，我家的豬只能吃豬草哦。朵兒把豬食鍋里的豬食勺到豬桶里，雙手變換著提到豬圈前。豬兒聽(tīng)到響聲，跳到圈板上沖著朵兒直叫喚！斑^(guò)開(kāi)點(diǎn)，過(guò)開(kāi)點(diǎn)，馬上就喂你嘛！倍鋬喊沿i趕開(kāi)，用豬食瓢把豬食一點(diǎn)一點(diǎn)勺到豬槽里。豬兒用鼻子嗅了嗅，嘴在豬槽里拱來(lái)拱去，把豬草全拱在豬槽外面，吃了幾口，又不吃了，沖著朵兒叫喚。“快吃吧，豬豬！倍鋬河闷芭拇蛑i背，哄著豬兒。豬兒還是不吃。朵兒家一年只喂得起一頭豬，一般要喂兩年才出得了槽。沒(méi)糧食催的豬一年恁個(gè)出得了槽嘛。這也怪不得豬咧。豬兒長(zhǎng)到出槽的時(shí)候，能賣個(gè)幾百千把塊錢來(lái)貼補(bǔ)家用。有好幾年，朵兒家沒(méi)殺過(guò)年豬了。十天半個(gè)月也開(kāi)不了一次油葷。偶爾，爸爸也會(huì)買點(diǎn)豬肉回來(lái)打打“牙祭”，這時(shí)候的朵兒就過(guò)年一樣高舉。爸爸，她也開(kāi)始想爸爸了。這才恍然覺(jué)得爸爸離開(kāi)家快兩個(gè)月了。爸爸到廣東了嗎？爸爸怎么不寫信回來(lái)呢？朵兒每天放學(xué)的時(shí)候都要跑到公社的收發(fā)室門口的黑板上看有沒(méi)有寫著姆槐花的名字或是朵兒自己的名字。但朵兒每去一次就失望一次，她擔(dān)心是不是收發(fā)室的鄭公公老眼昏花把爸爸的信漏掉了，或是不小心把姆的名字寫成了別人的名字。今天放學(xué)的時(shí)候，她就特別留了個(gè)心眼，一直站在收發(fā)室門口等。等到鄭公公從郵遞員手里拿過(guò)一疊信件，戴上老花眼鏡，一筆一劃地寫著收信人的名字。直到鄭公公全部寫完了，朵兒還不放心，她央求著鄭公公把信件一封一封地拿給她看，認(rèn)不到的名字她還喊鄭公公讀給她聽(tīng)。直到全部的信件都看完了，確認(rèn)無(wú)誤后，她才知道這一次又沒(méi)有爸爸的信件了。她失望地拖著書包一步一步走回家。
喂完豬，姆的飯也做好了。朵兒從碗柜里取出碗，盛了一大碗，又給姆盛了一碗。兩娘母就著一碗素白菜、一碗炒的蘿卜絲吃起來(lái)。朵兒吃得很快，開(kāi)始盛第二碗了。她發(fā)現(xiàn)姆吃得越來(lái)越少了，一碗飯吃了就放碗了。姆越來(lái)越清瘦，朵兒很心疼！澳罚喑渣c(diǎn)對(duì)身體有好處咧”。朵兒勸著姆！拔页缘每爝，先吃不管，后吃洗碗！蹦烽_(kāi)著玩笑說(shuō)。姆仍然很美麗。
姆放下碗后就到堂屋去了。不一會(huì)，堂屋里響起了“咯吱咯吱”的推磨聲。朵兒加快了吃飯的速度。她想幫姆減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。她吃完飯很快把碗洗完了。
“姆，我來(lái)幫你推磨吧”。
“小娃兒家家能推什么磨哦，去做作業(yè)嘛”。
“我的作業(yè)在學(xué)校就做完了，我來(lái)幫你嘛”。
“那你幫我添磨嘛”。
朵兒用勺子把包谷一小勺一小勺的放在磨心里，姆一圈一圈地推著。磨桿在姆的推動(dòng)下一晃一晃的，磨心四周很快溢出了金黃色的包谷面。姆的臉上滲出了細(xì)密的汗珠，在微弱的月光下，姆的臉很柔和。推了一“踔箕”（方言：盛東西的器皿）包谷面后，姆就不要朵兒幫忙了。她讓朵兒去睡。
快半夜的時(shí)候，朵兒從夢(mèng)中醒來(lái)，迷迷糊糊中看見(jiàn)姆還在推著磨。“姆，睡得了。”朵兒沖著姆喊了一聲，“快了”姆還在回答，朵兒翻了個(gè)身又睡著了。
三
山里的日子是隨著太陽(yáng)月亮的一升一落而流逝的。大半年過(guò)去了，爸爸一點(diǎn)音信都沒(méi)有。朵兒寫的那一封封信猶如泥沉大海。她還是一放學(xué)就去公社的收發(fā)室查看。鄭公公一看見(jiàn)她就說(shuō)，朵兒啊，你爸還沒(méi)來(lái)信呢。朵兒的眼淚都要下來(lái)了，她使勁眨了眨眼睛，抬頭看了看天空。有一只燕從頭頂飛過(guò)！皠e難過(guò)，好孩子。一有你爸爸的來(lái)信。公公就通知你。好不”鄭公公撫著朵兒的腦袋，慈愛(ài)地說(shuō)！皼](méi)事的，鄭公公”。朵兒故作輕松地說(shuō)。
朵兒回到家沒(méi)看到姆的身影，習(xí)慣性地從門洞里掏出鑰匙打開(kāi)門，把書包甩在床上。桌子上碗里有姆留下的一個(gè)饅頭。朵兒抓起饅頭咬了一口，向著自家田邊走去。她想，姆一定去抽水灌秧苗去了。
老遠(yuǎn)，她就看到一大群人圍在自家水田邊，有人在推推搡搡。她加快了腳步跑過(guò)去。跑近了，她看到姆槐花正被隔壁旺子家媳婦推扯著。姆的頭發(fā)被抓得亂蓬蓬的，額頭滿是汗水！胺砰_(kāi)我家姆，不許你欺負(fù)她！倍鋬捍蠼兄贿B跑過(guò)去奮力推旺子家媳婦！皢，哪里鉆出來(lái)的野丫頭？也好，我一起收拾。哼，竟敢跟老子搶水？你看你那樣兒，一支一縮的，連個(gè)男人都看不住，你還好批意思爭(zhēng)水，爭(zhēng)來(lái)有球用！蓖蛹蚁眿D上下嘴唇翻飛，一長(zhǎng)串的臟話像吐枇杷籽似的從嘴里冒出來(lái)！澳銇y說(shuō)什么，本來(lái)就該我的輪子。是那個(gè)跟那個(gè)爭(zhēng)，你跟我說(shuō)清楚點(diǎn)！蹦窊(jù)理力爭(zhēng)！澳愕妮喿永献泳蜖(zhēng)不得啦，是不？那個(gè)挨刀砍腦殼的說(shuō)的，我不能爭(zhēng)嘛。”旺子家媳婦氣勢(shì)洶洶的樣子也激怒了姆。姆一把把旺子家媳婦推到了田坎邊上！澳氵敢推我，你個(gè)不要批臉的”旺子家媳婦反過(guò)來(lái)把姆往田里推。朵兒在旁邊幫不上忙，急得直跺腳。旁邊圍觀的人沒(méi)一人上去勸的，任由兩個(gè)婆娘在田坎上干起了“狗撕毛”。姆槐花柔弱的身體漸漸占了下風(fēng)，她被旺子家媳婦推到了水田里！澳，你怎么樣了？求求你，不要打我家姆了！倍鋬簬е耷徽f(shuō)。她想，這時(shí)要是爸爸在，旺子家媳婦就不敢這樣欺負(fù)姆了。她趕緊去扶姆，姆坐在水田里，一動(dòng)不動(dòng)，任由朵兒怎么扶都不起來(lái)。姆放開(kāi)喉嚨大哭起來(lái)。旺子家媳婦一見(jiàn)這陣勢(shì)，一扭屁股走了。旁邊圍觀的人也慢慢散了。姆槐花一直哭，一直哭，任由朵兒怎么勸，都收不住哭聲。她全身上下都被泥水打濕，連頭發(fā)上都沾滿了泥漿。
太陽(yáng)落山了，姆終于哭夠了。她像個(gè)小孩一樣由著朵兒把她扶回了家。姆槐花始終不說(shuō)話，朵兒也不敢問(wèn)。姆默默地把泥巴衣服換下來(lái)，扔在腳盆里。她仍是不說(shuō)話，合衣倒在床上就睡了。朵兒把梳子找來(lái)，輕輕地把姆的頭發(fā)梳順，然后又用臉盆打水來(lái)為姆把臉洗了。朵兒做這些的時(shí)候，姆還是一言不發(fā)，任由朵兒去做。也許是真累了，姆不一會(huì)兒就睡著了。朵兒聽(tīng)到姆發(fā)出了輕微的酣聲。她把被子拉過(guò)來(lái)輕輕的蓋在姆身上。然后，走出屋，把姆的臟衣服拿到院壩邊借著月色洗起來(lái)。
隔壁的老春又拉起了二胡。老春是個(gè)瞎子。聽(tīng)爸爸講過(guò)，老春是小時(shí)候腹瀉引起痢疾才變瞎的。瞎了的老春仍可以一個(gè)人煮飯，切豬草，甚至拄著一根竹桿去一里外的水井里挑水！斑走籽窖健崩洗旱亩晱母舯趥鬟^(guò)來(lái)，在寂靜的夜里分外清晰。朵兒聽(tīng)不懂，也無(wú)暇理會(huì)。她頭也不抬地洗著姆的衣服。老春像不知疲憊似的，朵兒衣服洗完了，他還在拉。拉得朵兒都想睡了。
“朵兒，快起來(lái)。你來(lái)看看這是誰(shuí)放在窗臺(tái)上的豬油”。姆槐花大聲叫著朵兒。
朵兒衣服都顧不上穿就從床上彈起來(lái)。她看到了，自家窗臺(tái)上真的有一罐豬肉哩。誰(shuí)這么好心給兩娘母送豬油來(lái)呢？不會(huì)是旺子家媳婦白天打了姆，晚上想到后悔了，這才送罐豬油來(lái)表示賺意吧。不會(huì)的！很快，姆槐花和朵兒都否認(rèn)了他們的想法。因?yàn)橥蛹蚁眿D的潑辣和摳門在生產(chǎn)隊(duì)是出了名的，她怎么舍得把自家的豬油送人呢？那么，會(huì)是誰(shuí)呢？生產(chǎn)隊(duì)還會(huì)有誰(shuí)這么好心，來(lái)關(guān)心槐花兩娘母呢？姆槐花和朵兒腦海里都打著大大的問(wèn)號(hào)。不過(guò)，姆還是把這罐豬油拿進(jìn)屋放在了碗柜里。早飯時(shí)，姆用這豬油炒了蘿卜絲。別說(shuō)，這豬油炒出的蘿卜絲特別香。姆槐花和朵兒都吃了整整兩大碗飯，還不想放碗呢。吃完飯，姆槐花看著朵兒，突然笑起來(lái)了。好久好久，朵兒沒(méi)看到姆笑了。
四
朵兒家的窗臺(tái)上接二連三地有人送東西來(lái)。有時(shí)是一罐豬油，有時(shí)是一包白糖，有時(shí)又是一把面條。反正，隔三差五，姆槐花都會(huì)在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)東西。時(shí)間長(zhǎng)了，姆留了個(gè)心眼。她在朵兒睡著的深夜，常常躲在門邊來(lái)看外面的動(dòng)靜。但她白天干部干得太疲倦了，往往撐不了多少時(shí)辰就睡著了。所以也就落了空。等第二天早上醒過(guò)來(lái)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有東西擱著。姆還是不甘心。她不想就這樣吃人家的“豁皮”，二天讓送東西的人笑話。她下決心要揪出送東西的人。
這天晚上，月亮分外明亮。月亮雪白的光透過(guò)樹(shù)梢的縫隙照在朵兒家的屋檐上。朵兒做完作業(yè)就上床睡覺(jué)了。姆槐花坐在煤油燈下給朵兒納布鞋底。朵兒穿的布鞋都是姆做出來(lái)的。姆有一雙巧手。她把后檐溝的麻割來(lái)剁碎，將麻絲抽出來(lái)用水淘干凈，晾曬干了搓成細(xì)細(xì)的麻繩。這種麻繩耐磨好用，納出來(lái)的腳底能穿個(gè)兩三年呢。姆再找來(lái)事先量好的鞋樣，到后檐溝竹林里撿幾張筍殼照著樣子剪下來(lái)就有了鞋底的錐形。朵兒穿得破爛得不能再縫補(bǔ)了的衣服，姆剪下好的部分就做成了鞋幫。只消兩三天時(shí)間，姆就可以給朵兒做一雙漂亮的布鞋了。10來(lái)年，朵兒都穿這樣的布鞋。
雞叫頭遍的時(shí)候，姆有點(diǎn)撐不住了。上下眼皮開(kāi)始打架。她打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，站起身來(lái)伸了伸腰。煤油燈的燈芯結(jié)出雙花來(lái)。燈芯結(jié)雙花是好預(yù)兆呢！姆用針挑了挑燈芯。屋子里頓時(shí)亮堂了許多。這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)屋外響起了腳步聲。她屏住呼吸，躡手躡腳地走到門邊。借著屋內(nèi)的光線，她看清了。她終于看清了。來(lái)人是隔壁的老春。老春懷里抱著一包東西。他手里的竹桿在階沿坎上摸索。摸到了窗臺(tái)，老春把東西放在窗臺(tái)上。側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。他剛邁出一步，姆槐花一把把門打開(kāi)，站在了他面前。他當(dāng)然看不見(jiàn)。不過(guò)他聽(tīng)到了姆急促的呼吸聲。“老春，我家的東西一直是你送的。你為那樣要送東西給我家？”“不為那樣，看到你家兩娘母恁個(gè)造孽（方言，可憐的意思），我心里不好受？！崩洗核茻o(wú)其事地說(shuō)！澳隳没乜耍ǚ窖，音ke）嘛，我家兩娘母不需要。你屋頭也不寬裕，你又看不見(jiàn)。我們不能要你的東西。”姆說(shuō)！拔乙粋(gè)單身漢，一人吃飽全家不餓。不像你，拖娃帶仔的。我每個(gè)月給別個(gè)算八字加起政府給我的補(bǔ)貼也有百把塊錢的收入，你兩娘母什么收入也沒(méi)有。朵兒又是長(zhǎng)身體的時(shí)候。不吃好怎么行！崩洗簞裰贰！安恍，我們不能要你的東西！蹦纺闷鹉前鼥|西，急切地遞給老春！吧焓秩菀卓s手難。送都送來(lái)了，恁個(gè)能再拿回去嘛，這些東西又花不了幾個(gè)錢。”老春推辭著。“不行，我們堅(jiān)決不能要”姆又推過(guò)去。推過(guò)來(lái)推過(guò)去間，東西掉在了地上。包著的布散開(kāi)了，是一把面條。姆蹲下身去撿。老春也蹲下身去。撿著撿著，老春的手碰到了姆的。姆像觸電一樣縮了回來(lái)。她不敢動(dòng)了，站在一旁。看著老春一雙手在地上胡亂撿著。也不知過(guò)了多久，老春終于把地上的面條撿完了。老春再一次把面條放在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身杵著竹桿走了。姆槐花站在階檐坎上，一直看著老春消失在月光中。她一直站到雞叫第二遍。她把那把面條拿起又放下，放下又拿起。終于，她還是把面條拿進(jìn)屋放在碗柜里。雞叫第三遍了。
朵兒家的窗臺(tái)上照樣有東西放在上面。朵兒的問(wèn)號(hào)還在。姆槐花卻不在問(wèn)了，也不再說(shuō)了。她像什么事也沒(méi)發(fā)生似的，看到窗臺(tái)上有東西，她就拿起來(lái)放在碗柜里。朵兒還發(fā)現(xiàn)，她家的水缸里天天都是滿的。早上她上學(xué)的時(shí)候，水缸里只有小半缸水。到下午她放學(xué)回來(lái)，水缸里又裝滿了水。開(kāi)始，她以為是姆槐花擔(dān)回來(lái)裝滿的。但她又發(fā)現(xiàn)，姆槐花似乎也沒(méi)天天擔(dān)水，家里的水桶都是干的呢。這有點(diǎn)怪哩。朵兒腦袋里又有了一個(gè)問(wèn)號(hào)。不過(guò)，她也沒(méi)問(wèn)姆槐花。姆槐花這段時(shí)間臉上剛有點(diǎn)笑容了，她不想破壞姆的這種好心情。自從爸爸走了后，姆槐花很少有心情好的時(shí)候。朵兒不想姆難過(guò)。
朵兒還是知道了秘密。那天晚上，半夜醒來(lái)她發(fā)現(xiàn)姆不在身邊。她把衣服穿起來(lái)推開(kāi)門出去找姆。她房前屋后找了一遍。房屋四周都沒(méi)有姆的身影。她再到豬圈里看了看，還是沒(méi)看見(jiàn)姆。姆去哪里了呢。朵兒有點(diǎn)慌了。這時(shí)，她看見(jiàn)隔壁老春家的房屋里還亮著燈。她輕輕地走了過(guò)去。她沒(méi)推門。她走到窗臺(tái)前，把老春家的窗紙輕輕地撒開(kāi)一個(gè)小洞。她又從階檐坎上撿了一塊磚頭墊在腳下，踮起腳尖她看到了老春家的“伙二”（方言：客廳）里，姆槐花與老春面對(duì)面坐著。老春把二胡拿出來(lái)，做出想拉的動(dòng)作。姆制止了他。老春把二胡放在旁邊，轉(zhuǎn)過(guò)身把姆的手拉住了。姆沒(méi)動(dòng)，任由老春拉著。朵兒的血液直往腦門上沖。他們?cè)诟墒裁？姆在干什么，她是不是想背叛爸爸啊。朵兒一下子沖到了門邊，用手使勁擂著門。屋子里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。“開(kāi)門，開(kāi)門”朵兒大聲叫著。門開(kāi)了，老春站在門邊。朵兒不理會(huì)。一把把姆拉出來(lái)！澳銈?cè)诟墒裁窗，我恨你們”。朵兒一跺腳，轉(zhuǎn)身就跑了。姆在后面急切地追起來(lái)。朵兒一直跑，一直跑。她也不知要跑到那里去。她只是想跑起來(lái)。姆槐花在后面追得氣喘吁吁。她一邊追一邊輕輕地喊“朵兒，我的乖。別跑了，聽(tīng)姆的話，回來(lái)。”朵兒聽(tīng)不到姆的聲音，只聽(tīng)到耳邊呼呼的風(fēng)聲。
跑了好久，朵兒終于跑累了。她一頭倒在田坎上。姆隨后也跟著她倒在田坎上。她急切地喘著氣，姆也急切地喘著氣。
“朵兒，相信姆。姆是清白的。”姆仍是喘著粗氣，甕聲甕氣地說(shuō)。朵兒發(fā)現(xiàn)，姆的聲音已經(jīng)不清脆了。她已經(jīng)跟生產(chǎn)隊(duì)的那些中年婦女沒(méi)有區(qū)別了。她不像是朵兒眼里好看的那個(gè)姆了。
朵兒沒(méi)說(shuō)話。她翻過(guò)身來(lái)躺在田坎上，望著天上的月亮出神。爸爸走了快一年了，還是沒(méi)有一封信寄回來(lái)。爸爸到底在哪里呢。爸爸，你快回來(lái)吧！朵兒好想你。朵兒的眼淚下來(lái)了，模糊了雙眼。她仍是不說(shuō)話。
“朵兒乖，咱們回家吧。夜露太重了，你會(huì)著涼的！蹦返恼Z(yǔ)調(diào)里帶著哀求。
朵兒還是不說(shuō)話，她望著月亮出神。月亮隱進(jìn)了云層。她閉上眼睛，任淚水橫流。
雞叫第三遍了。
朵兒已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)理姆了。她不喊姆，姆喊她也不答應(yīng)。她木然地吃飯，做家務(wù)，然后上學(xué)、放學(xué)。她每天放學(xué)的時(shí)候都要去公社的收發(fā)室看，有沒(méi)有爸爸的信寄來(lái)。每一次去，她都失望？粗仉x開(kāi)的背影，鄭公公每天都不住地?fù)u頭。她堅(jiān)持每個(gè)星期給爸爸寫一封信。不管爸爸能不能收到。她不要姆槐花念了。她自己想到那里寫到那里。她不知道爸爸的收信地址。她寄信的時(shí)候喊鄭公公給他查爸爸廣東的地址！岸鋬，是廣東哪里呢？廣東有好大的哦！薄拔也粫缘。爸爸沒(méi)說(shuō)過(guò)！倍鋬赫J(rèn)真地說(shuō)。“那怎么寄嘛。你這樣你爸爸是收不到信的！编嵐f(shuō)！肮，你就跟我寫廣東嘛。時(shí)間長(zhǎng)了爸爸一定會(huì)收到的！倍鋬赫f(shuō)。她知道，隔一個(gè)星期，鄭公公還是會(huì)拿著“查無(wú)此人”的信退還給她。但她不能退縮。姆槐花已經(jīng)退縮了，如果她再退縮了，那么爸爸永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。她一定要寫到爸爸回來(lái)為止。
姆還是像往常一樣做著家里的活。她明顯地消瘦了，笑容再也沒(méi)在她的臉上出現(xiàn)過(guò)。
朵兒和姆像兩個(gè)毫不相干的陌生人。她不理姆。姆剛開(kāi)始還哄著她，時(shí)間長(zhǎng)了，姆也不理她了。她們誰(shuí)也不說(shuō)話，像兩個(gè)木頭人。老春有好久不拉二胡了。朵兒家的窗臺(tái)上也沒(méi)有人放東西了。姆又恢復(fù)了爸爸剛走的神態(tài)。每天黃昏，她都會(huì)在槐樹(shù)下站上個(gè)把鐘頭，直到天完全黑下來(lái)了，她才踉蹌著回屋來(lái)。
五
朵兒放學(xué)回家沒(méi)看到姆？吹侥妨粼谧郎系淖謼l了。不知什么時(shí)候開(kāi)始，兩娘母的交流變成了字條似的交流。姆寫的字實(shí)在不好看，像一條條蚯蚓在紙上爬。姆在紙上說(shuō)，她趕場(chǎng)去了。飯菜都在鍋里，要朵兒自己弄熱吃。朵兒把紙條揉搓成一團(tuán)，甩在灶膛里了。她把飯菜端出來(lái)，就著冷的吃了起來(lái)。正吃著，隔壁旺子過(guò)來(lái)了！岸鋬海诔燥埌。你姆呢？”朵兒沒(méi)理他。自從姆和旺子家媳婦打過(guò)架后，兩家人再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。朵兒也沒(méi)喊過(guò)旺子家兩口子。朵兒心里還在記恨旺子媳婦打了姆。“朵兒啊，你就不要生氣了。是你嬸不懂事，不應(yīng)該打你姆。你看在叔的份上，不與你嬸計(jì)較哈。”旺子從兜里摸出幾顆糖來(lái)，放在朵兒的面前。“吃嘛，朵兒。我今天趕場(chǎng)買回來(lái)的，不要讓你娘看到。不然他又要說(shuō)閑話了！蓖诱f(shuō)著，拿起一顆糖把糖紙剝了，遞到朵兒面前。朵兒經(jīng)不起誘惑，伸手接了過(guò)來(lái)！斑@就對(duì)了嘛，還是朵兒懂事！蓖优牧伺亩鋬旱募绨！澳隳纺，咋沒(méi)看到哩”。旺子又問(wèn)！摆s場(chǎng)還沒(méi)回來(lái)！倍鋬簩(shí)話實(shí)說(shuō)！岸鋬，我剛才在山上看到好多山蘑菇哦，你跟叔一起去撿嘛。撿回來(lái)你兩娘母可以飽餐一頓。多余的還可以拿到街上去賣錢呢！薄罢娴陌。邮。那我和你一起去嘛”。朵兒到堂屋拿了一個(gè)淵兜。
朵兒家屋后就有一片山坡。山坡上到夏天的時(shí)候經(jīng)常有各種各樣的野生菌。以前爸爸在家的時(shí)候就經(jīng)常帶朵兒去撿菌來(lái)吃。山蘑菇倒不經(jīng)常撿到。因?yàn)槟鞘呛芟∩俚。撿山蘑菇的時(shí)候還不能戴斗篷去撿，它會(huì)長(zhǎng)起腳走的。當(dāng)然，這些都是爸爸告訴朵兒的。走到半山腰的時(shí)候，旺子停下來(lái)不走了！巴邮，山蘑菇在哪里呢，怎么沒(méi)看到？”朵兒把淵兜放下來(lái)！澳憔褪巧侥⒐桨 ！蓖诱f(shuō)。“我怎么是山蘑菇哦，旺子叔你真會(huì)開(kāi)玩笑！薄罢娴模谖已劾，你就是山蘑菇。”旺子突然蹲下來(lái)，然后一把把朵兒按在了地上。“旺子叔，你要干啥？”“我能干嘛，采蘑菇唄”旺子淫笑著，把朵兒死死的按在地上，一雙手開(kāi)始剝朵兒的衣褲！巴邮，求求你。放了我吧，我還是孩子啊。”朵兒的聲音里滿是哀求，幾乎帶著哭腔說(shuō)。“我就喜歡采新鮮的蘑菇”。旺子三兩下把朵兒的衣褲剝下來(lái)了！鞍。让。救命！。！”而那男人更強(qiáng)硬更兇猛地?fù)渥×怂?/span>
最后，她掙破嗓子大聲喊出來(lái)：來(lái)人啊......只一聲，她的嘴巴便被實(shí)實(shí)地堵住。她的世界徹底坍塌。
她聽(tīng)到頭頂上有老鴰“呱呱呱”的聲音。
不知過(guò)了好久，也許是幾天幾夜，也許是一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。旺子終于發(fā)泄完了。天完全黑下來(lái)。朵兒的下身有殷紅的液體流出來(lái)，她覺(jué)得全身的骨頭都散架了。她連哭的力氣都沒(méi)有了。旺子把衣服給她穿上，把她背到她家的后檐溝。轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，旺子再一次惡狠狠地說(shuō)，你若敢宣揚(yáng)出去。你家兩娘母的小命難保。朵兒無(wú)力地依在后檐溝的墻壁上。她想大聲哭出來(lái)，她摸了摸自己的眼角，那里干干的，沒(méi)一絲淚跡。黑暗中，她看到了自己的眼睛，那么深那么絕望的兩個(gè)黑洞，像兩眼枯井。她聽(tīng)見(jiàn)姆在四周叫喊著她的名字。她答應(yīng)不出來(lái)。她的喉嚨沙啞！澳贰彼(tīng)見(jiàn)這個(gè)“字”要從喉嚨里冒出來(lái)，但到了嘴邊卻變成了一縷稀薄的空氣，什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)！
雞叫第二遍的時(shí)候，姆轉(zhuǎn)到了后檐溝。她終于看見(jiàn)了依在墻角的朵兒。“朵兒，我的乖。你怎么在這里！蹦穾缀跏堑乖诙鋬好媲暗摹Ｋ欢ㄊ且?yàn)樗奶帉ふ叶鋬浩v至極。她倒在朵兒面前，雙手捧起朵兒的臉！拔业耐，你怎么了。姆一直在找你。你怎么在這里啊。乖！”朵兒很想說(shuō)話，她使勁張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她依在姆的懷里，終于——她流出了眼淚。
姆把朵兒抱進(jìn)了屋里。在煤油燈的微弱燈光下，她看到了衣衫不整的朵兒！岸鋬喊，你到底怎么了啊。你跟姆說(shuō)說(shuō)！蹦钒讯鋬悍旁诖采希p輕用手整理朵兒的衣衫！班，嗯，嗯”朵兒驚恐地叫起來(lái)，身子不住地發(fā)抖！岸鋬喊，你怎么了？讓姆看看！蹦份p輕哄著朵兒。朵兒仍是不住地發(fā)抖。她的身體發(fā)出篩糠般的聲音。整個(gè)竹床隨著她身子的抖動(dòng)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。姆把朵兒摟起來(lái)，她緊緊地抱著朵兒，她的手嗑得朵兒透不過(guò)氣。她的淚滴落在朵兒的頭發(fā)上，臉上。她無(wú)聲地抽泣起來(lái)。
一連三天，朵兒不吃不喝不說(shuō)話。姆槐花寸步不移地守著她。第三天，朵兒終于開(kāi)口了。她聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音透過(guò)喉嚨對(duì)姆槐花說(shuō)：姆，你去把爸爸找回來(lái)吧。“好，只要朵兒好起來(lái)。姆什么都依你！蹦伏c(diǎn)了點(diǎn)頭，她的淚又一次流了下來(lái)。
六
姆槐花踏上了尋找爸爸的征程。
臨走的時(shí)候，她對(duì)朵兒說(shuō)：朵兒啊，你要乖乖的。就呆在家里，那里都不要去。姆就是死也要把爸爸找回來(lái)。你放心！朵兒沒(méi)說(shuō)話，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
朵兒看著姆槐花一步一步離開(kāi)，直到看不到身影。她對(duì)著姆的身影大喊了一聲“姆”，便再也發(fā)不出聲來(lái)。
冬去春來(lái)，姆走了快一年了。她也像爸爸一樣沒(méi)了音信。小茅屋從三個(gè)人變成了兩個(gè)人，再變成了一個(gè)人。朵兒沒(méi)有去上學(xué)了。她每天守著小茅屋。她不敢離開(kāi)。她怕爸爸和姆回來(lái)找不到她會(huì)著急。窗臺(tái)上又開(kāi)始有東西送來(lái)了。她也像姆一樣拿起又放下，放下又拿起。最后，她把東西拿進(jìn)屋放在了碗柜里。
公社收發(fā)室的鄭公公好久沒(méi)看到朵兒了。他有一天打聽(tīng)著走到朵兒家來(lái)了。他還在院壩邊就看到朵兒坐階檐坎上！岸鋬喊。愫镁脹](méi)去寄信啊！编嵐线h(yuǎn)就說(shuō)。“公公，我姆去找爸爸了！倍鋬赫f(shuō)！芭叮瓉(lái)是這樣呢。朵兒啊，你一人在家要注意安全啊。晚上要把門關(guān)好，還有就是不要隨便給人開(kāi)門哈。”鄭公公好心地提醒著朵兒！爸x謝鄭公公！倍鋬赫f(shuō)。交待完了，鄭公公走了。朵兒望著天邊的云彩發(fā)起呆來(lái)。姆找到爸爸了嗎？爸爸，你在哪里？姆，你又在哪里呢？
兩年后的一個(gè)黃昏，姆回來(lái)了。朵兒老遠(yuǎn)就看到一個(gè)人影朝著自家走來(lái)。待走近了，才看清是姆回來(lái)了。姆一個(gè)人回來(lái)的。尋找爸爸兩年的姆回來(lái)了！姆明顯地瘦了，就像是秋天的竹桿，身上的衣服像晾曬在竹桿上的在蕩來(lái)蕩去。她的頭發(fā)亂成了一團(tuán)，好久沒(méi)洗過(guò)了，一縷一縷的都在腦袋上打成了結(jié)。她的眼神空洞，無(wú)神。她像被人抽去了靈魂。“姆，你回來(lái)了。我爸爸呢？”朵兒?jiǎn)。“朵兒，我?duì)不起你。我沒(méi)把你爸爸帶回來(lái)！蹦返穆暻焕锶潜瘋！皼](méi)事，只要你回來(lái)了就好。姆，你不要傷心。爸爸會(huì)回來(lái)的。”朵兒安慰著姆。“姆，你吃東西沒(méi)得，我去給你煮東西吃！倍鋬?jiǎn)！安怀粤，不吃了！蹦废袷菍?duì)朵兒說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)。姆合衣倒在床上睡著了。姆像好多年沒(méi)睡覺(jué)一樣，一沾床。她就睡沉了。朵兒怎么喊都喊不醒。
一直到第二天下午，姆才醒過(guò)來(lái)了。她喊朵兒：朵兒啊，我想喝水。朵兒急忙端了一碗水過(guò)來(lái)。姆急切地喝了一口。也許是喝得太多太猛，剛喝了一口，姆就劇烈地咳嗽起來(lái)。朵兒趕緊給姆擂背。姆咳個(gè)不停？戎戎，姆突然吐出一口鮮紅的血來(lái)！澳罚阍趺戳，你不要嚇我啊！倍鋬嚎藓捌饋(lái)！岸鋬，不要怕。姆沒(méi)事！蹦窂目人缘拈g隙中啞著嗓子對(duì)朵兒說(shuō)。她一直不停地咳，血不停地從姆的嘴里咳出來(lái)。朵兒想用手去堵住姆的嘴。姆擺了擺手！澳，你不要有事啊。你如果有什么三長(zhǎng)兩短，我怎么辦啊！倍鋬旱臏I不停地流下來(lái)！岸鋬汗。不哭！姆沒(méi)用，沒(méi)把爸爸找回來(lái)。廣東太大了，姆不知道爸爸到底在哪里？”“姆，你不要說(shuō)話了。我不怪你。我知道你盡力了。”朵兒拍著姆的背！岸鋬海懵(tīng)姆說(shuō)。姆在找爸爸的路上就生了病。姆舍不得花錢去看。姆想早點(diǎn)幫你找到爸爸。但姆沒(méi)用，不能幫你了。姆怕是快不行了。你不要恨姆。姆沒(méi)有對(duì)不起你爸爸。姆心里只有你爸爸！蹦氛f(shuō)完，又開(kāi)始劇烈地咳嗽起來(lái)！澳罚悴灰f(shuō)了。我什么都知道。我從來(lái)就沒(méi)有恨過(guò)你。你要好起來(lái)。你好起來(lái)了咱們兩娘母一起出去找爸爸！倍鋬嚎拗，喊著！肮，不要哭了。姆走了后，你去找你嘎公、嘎婆。他們不會(huì)不管你的！蹦窉暝终f(shuō)出話來(lái)。“姆，你不要嚇朵兒。你不會(huì)有事的。我背你去看醫(yī)生！倍鋬喊涯贩銎饋(lái)，準(zhǔn)備背姆！肮，你背不動(dòng)姆的。你要聽(tīng)姆的話。去找嘎公嘎婆！蹦氛f(shuō)完，又咳出一大坨血來(lái)。朵兒嚇壞了，不住地用手去堵姆的嘴。姆慢慢地倒在床上，氣息漸漸弱下去。她努力地伸出手來(lái)，想摸一下朵兒的臉。但她的手，停在半空，然后緩緩地垂下去了。
“姆啊——”朵兒撕心裂肺的聲音剌破了整個(gè)寧?kù)o的村莊。
注：姆：貴州省黔北方言，媽媽。嘎公、嘎婆：外公外婆。家贏：家具。
【編輯：婁山關(guān)】
