猴年新春伊始，春節(jié)檔票房再次傳來捷報(bào)：大年初一到初六，全國電影總票房達(dá)30億元，同比增長67%。如果數(shù)字本身過于抽象的話，換一種表達(dá)可能更為直觀——從初一到初三的近17億票房，甚至超過了2005年全年的票房總額。
在這不斷擴(kuò)大的票房“神話”面前，人們不由得開始思索，究竟是什么造就了如此驚人的票房奇跡？具體而言，像《捉妖記》這樣品質(zhì)并未獲得一致叫好甚至口碑分歧較大的電影，為何不斷創(chuàng)造著中國電影有史以來的票房新高？
兩個(gè)顯而易見的原因每每被提及。一是，隨著商業(yè)地產(chǎn)向三四線城市尤其是廣大縣級(jí)城市的滲透和下沉，中國電影的影院數(shù)量、銀幕數(shù)量持續(xù)增長。二是，今年大年初一的線上出票比例高于80%，在線購票儼然已成為中國觀眾消費(fèi)電影的第一入口，購票便捷尤其是普遍實(shí)行的票價(jià)補(bǔ)貼進(jìn)一步降低了電影消費(fèi)門檻。而這二者共同指向當(dāng)下中國電影發(fā)展過程中一個(gè)極為獨(dú)特的群體——“小鎮(zhèn)青年”，他們被視為中國電影新的觀眾、新的增量，代表著中國電影的未來。
“小鎮(zhèn)青年”作為一個(gè)文化消費(fèi)群體最初進(jìn)入公眾視線，是因?yàn)?013年夏天前兩部《小時(shí)代》所引發(fā)的巨大爭議�！靶℃�(zhèn)青年”概念本身所具有的悖論特征在那時(shí)就開始顯現(xiàn)，并隨著這幾年的發(fā)展逐步清晰。由于基數(shù)龐大，“小鎮(zhèn)青年”顯然是一支特別重要的潛在電影消費(fèi)力量。一方面，“小鎮(zhèn)青年”成為率領(lǐng)中國電影票房攻城拔寨的先鋒隊(duì)，許多人認(rèn)為，國產(chǎn)電影的票房占比要靠“小鎮(zhèn)青年”來捍衛(wèi)；另一方面，“小鎮(zhèn)青年”又成了中國電影內(nèi)在品質(zhì)裹足不前的替罪羊，特別是當(dāng)討論諸如IP等事關(guān)中國電影的實(shí)際文化工業(yè)水準(zhǔn)的話題時(shí)，“小鎮(zhèn)青年”和這些概念都被賦予了某種原罪。因此，如何辨析“小鎮(zhèn)青年”現(xiàn)象，在很大程度上，成為認(rèn)知當(dāng)下中國電影的關(guān)鍵。
然而，如果僅僅從上述兩個(gè)顯而易見的原因出發(fā)，還不能充分觸碰、描摹“小鎮(zhèn)青年”的清晰面龐，作為今天中國電影新的增量、新的觀眾的“小鎮(zhèn)青年”究竟從何處來，將向何處去，是這種初級(jí)數(shù)據(jù)分析所不能回答的深層次問題。
“小鎮(zhèn)青年”，實(shí)際上說的是那些分布在三四線城市包括廣大縣級(jí)城市在內(nèi)的青年觀影群體，這個(gè)群體的基本特征明顯有別于一二線城市中人數(shù)有限但年齡段多樣化的電影觀眾。“小鎮(zhèn)青年”的突然涌現(xiàn)有其歷史原因。在中國電影院線制改革之前的階段，“小鎮(zhèn)青年”并不是突出現(xiàn)象。新中國成立后，電影發(fā)行放映與舊中國的最大差別就在于，不只局限在北京、上海等少數(shù)大城市。在新中國成立之后的短短幾十年時(shí)間里，全國自上而下地建立起了與省、市、縣各級(jí)行政單位平行的電影發(fā)行公司，并幾乎覆蓋全國各地的每一個(gè)角落。那個(gè)時(shí)期的“小鎮(zhèn)青年”和今天的大城市觀眾一樣，享有相對(duì)均等的文化消費(fèi)權(quán)利，在劇場、露天觀看電影是一種非常普及的群眾文化活動(dòng)。這也是為什么1979年的中國居然可以創(chuàng)造出293億觀影人次的最高紀(jì)錄。在票房繼續(xù)高歌猛進(jìn)的2015年，盡管12億人次相比上一年度有著50%左右的驚人增幅，但與1979年相比，仍然是個(gè)零頭。
當(dāng)然，由于種種原因，在上世紀(jì)80年代中后期，中國電影的觀影人次急速下降，呈現(xiàn)出斷崖式下滑的趨勢(shì)，1991年的觀影人次已從1979年最高峰的293億下降到144億，到了1992年又急跌至105億，原有的省、市、縣的垂直發(fā)行、放映系統(tǒng)開始分崩離析——中國電影必須探索出一條可持續(xù)發(fā)展的新路，這就是中國電影產(chǎn)業(yè)化改革的史前史。
問題在于，從1993年拉開電影產(chǎn)業(yè)化改革的序幕開始，到2015年中國電影突破400億票房并劍指世界第一，“小鎮(zhèn)青年”在差不多長達(dá)20年的時(shí)間里，不被視為中國電影的潛在觀眾，相當(dāng)多的三四線城市干脆連一家影院都沒有，更毋寧說廣大縣級(jí)城市。而且新世紀(jì)院線制改革以來的中國電影，也只創(chuàng)造出了宮廷、武俠、馮氏喜劇等屈指可數(shù)的幾種經(jīng)得住考驗(yàn)的類型，還僅僅只能滿足一二線城市和東部地區(qū)的有限觀眾的情感和經(jīng)驗(yàn)，毫無疑問這和“小鎮(zhèn)青年”的情感和經(jīng)驗(yàn)有著相當(dāng)大的不同。也就是說，在20年左右的時(shí)間里，“小鎮(zhèn)青年”事實(shí)上并不具有作為電影觀眾的基本條件。因此，僅僅將中國電影的內(nèi)在品質(zhì)缺失歸咎于已經(jīng)缺席太久的“小鎮(zhèn)青年”，不僅是一種來自地域、城鄉(xiāng)、階層差異的歧視和傲慢，更是掩蓋了中國電影自身的結(jié)構(gòu)性缺陷。
當(dāng)前被電影界和媒體所通約使用的“小鎮(zhèn)青年”概念的最大誤區(qū)在于，其為公眾呈現(xiàn)了有大量“小鎮(zhèn)青年”忽然涌入影院的錯(cuò)覺。事實(shí)上，2015年的影院上座率僅15%左右，這并不是偶然現(xiàn)象，從2007年開始，影院的平均上座率其實(shí)就沒有太顯著的變化。同樣，也并非只有上座率長時(shí)間持續(xù)低迷，在生產(chǎn)領(lǐng)域更是長期以來一直有相當(dāng)一部分院線影片無法收回成本，在發(fā)行領(lǐng)域則始終有五成左右的影片壓根不能進(jìn)入院線。這充分說明，院線制改革以來的中國電影，它的生產(chǎn)、發(fā)行、放映等領(lǐng)域，依然面臨著嚴(yán)峻的時(shí)代挑戰(zhàn)。在大家都為國產(chǎn)電影票房鼓掌之時(shí)，我們必須看到票房增長背后的危機(jī)。如禮花般絢爛的票房奇跡——市場規(guī)模的階段性放量增長，尚沒有為中國電影的長期發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，依然只是橫向的攤薄式的擴(kuò)張路徑。當(dāng)新世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年，一二線城市與東部地區(qū)的有限觀眾和“小鎮(zhèn)青年”完成了票房交接棒的傳遞之后，被甩在后邊的并不是“小鎮(zhèn)青年”，而恰恰是中國電影本身。我們有“小鎮(zhèn)青年”這部分不斷壯大的潛在觀眾，但至少從目前來看，中國電影還不具備為“小鎮(zhèn)青年”打造精品的文化工業(yè)能力，這才是中國電影所必須面對(duì)的問題。
有專家指出，中國電影產(chǎn)業(yè)的特殊性并沒有超脫出中國經(jīng)濟(jì)的普遍性，每年數(shù)百億的高票房依然不過是通過將“小鎮(zhèn)青年”吸納到特定產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中、通過放大渠道來增加市場規(guī)模紅利的產(chǎn)物，依然是典型的粗放型發(fā)展模式。一旦中國電影產(chǎn)業(yè)的票房增速也就是產(chǎn)值增速，落后于影片、院線等產(chǎn)能增速，那么“小鎮(zhèn)青年”作為中國電影的新增量、新觀眾，恐怕也無法支撐國產(chǎn)電影票房。所以，如若在未來十年左右我國文化產(chǎn)業(yè)整體上揚(yáng)的戰(zhàn)略窗口期內(nèi)，不能完成中國電影在生產(chǎn)、發(fā)行、放映等方面的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，也就是不能為更多層次的觀眾提供更多具有現(xiàn)代文化工業(yè)基本品質(zhì)的影片，中國電影自身的發(fā)展前景將難言樂觀。當(dāng)前由區(qū)域發(fā)展不均衡和信息不對(duì)稱所帶來的審美差異，在逐步擴(kuò)大的對(duì)外開放進(jìn)程中，一旦被文化工業(yè)體系相對(duì)完善的以好萊塢電影為代表的外國電影摸準(zhǔn)了節(jié)奏，那么，“小鎮(zhèn)青年”將會(huì)是誰的電影的新增量和新觀眾？他們將是誰的未來？這對(duì)于中國電影而言將意味著什么？恐怕就不是“小鎮(zhèn)青年”問題，而是對(duì)中國電影的拷問了。
作者簡介
孫佳山，中國藝術(shù)研究院當(dāng)代文藝批評(píng)中心主任，研究方向?yàn)殡娪�、電視、互�?lián)網(wǎng)等相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)。
【編輯：與文為鄰】
