已84歲高齡的父親一場(chǎng)大病之后，我們兄弟幾個(gè)態(tài)度堅(jiān)決，不讓他單過(guò)自己起火了，讓他在短時(shí)間之內(nèi)務(wù)必做出選擇歸到哪一家頤養(yǎng)天年。盡管，我們都知道，父親病愈后一如從前，身體硬朗，照樣還能開(kāi)著電三輪輕松往返于離家10余里的集市呢。
一段時(shí)間動(dòng)情曉理的規(guī)勸之后，父親迫于兒子們的壓力，總算做出了痛苦的抉擇：離開(kāi)生活80余載的老屯子，放下平時(shí)百般呵護(hù)足有二畝半地的菜園子，搬到在鎮(zhèn)里定居近30年的我家生活。
我們一家老小，滿心歡喜地迎接父親大人融入這個(gè)幸福之家。為父親特意騰出兩間半干干凈凈的磚瓦房，還做了一套全新的鋪蓋，父親也從里到外換上了新買(mǎi)的衣服。原以為，自家啥活兒沒(méi)有，一日三餐定時(shí)定點(diǎn)，父親沒(méi)事愛(ài)看報(bào)，我這應(yīng)有盡有，想溜達(dá)，鎮(zhèn)里比屯子里的去處多，也比屯子里熱鬧多，老人家一定會(huì)舒心愜意樂(lè)哉悠哉。
可幾天之后，父親的那張苦瓜臉更像苦瓜了，飯量也大不如前。不言語(yǔ)，也不愛(ài)出屋走動(dòng)。吃完飯，通常是往熱炕上一躺，有時(shí)還能聽(tīng)到他唉聲嘆氣，似乎滿腹心事。怕他不適應(yīng)新環(huán)境上火，我和妻子都勸他飯后出去走走，和街里閑溜達(dá)的老退休嘮嗑解悶。他偶爾也走出院子，我有意看他去了哪里，在他走出院子不久，我也起身出屋，我霍然見(jiàn)他孤零零一個(gè)人坐在公路邊的馬路牙子上，如一尊塑像，呆呆地望著老家的方向……我的心里像突然打碎了五味瓶，有種莫名的悵惘。
一天，我正對(duì)著電腦屏幕敲一篇小說(shuō)，父親不知啥時(shí)候坐在了我身旁的椅子上。我抬起頭望著父親，見(jiàn)父親正怔怔地望著我。我問(wèn)父親，爸，有事嗎？沒(méi)事，你寫(xiě)吧。父親的聲音很輕，細(xì)若蚊蚋，仿佛那聲音是從心底發(fā)出的，與他聲若洪鐘的從前判若兩人。我不忍心冷落他，立馬暫停小說(shuō)創(chuàng)作，側(cè)過(guò)身子和他搭訕：“還習(xí)慣嗎？憋悶，可出去走走�！�
父親的嘴角現(xiàn)出一絲苦笑，緩緩地說(shuō)：“這，哪樣都好，就是沒(méi)去處。”“過(guò)些天就好了，到一個(gè)新環(huán)境都這樣。那么大歲數(shù)了，也不要總想太多的事，別總操不該操的心�！蔽艺f(shuō)。
父親也許聽(tīng)出了我話有所指，說(shuō)他就惦記老四（我四弟），說(shuō)他真舍不得他那個(gè)大菜園子，也不放心園子周?chē)H手栽下的那些將要成材的高大挺拔的白楊。
我有些急了，說(shuō)話的聲音也提高了一倍，老四都四十好幾了，有啥惦記的？菜園子有啥舍不得？一畝園十畝田，那么大個(gè)園子，勞累你要土埋脖頸了，還要?jiǎng)诶勰愣嗑�！你沒(méi)那天，那園子能帶去嗎？那些樹(shù)也沒(méi)人動(dòng)，還會(huì)在那長(zhǎng)得好好的！
父親的臉色有些難看，也許看出了我的不快，說(shuō)出了他的擔(dān)心，你四弟工作不上進(jìn)，時(shí)常出差錯(cuò)，也不知他能不能在電業(yè)站干到退休；還有，那么大個(gè)園子，吃啥菜也不用買(mǎi)，這離開(kāi)數(shù)日，不知荒成啥樣呢。
我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
四弟和孩子般熱情呵護(hù)的菜園子，是父親永遠(yuǎn)的牽掛。特別是與他相伴數(shù)十載的大園子，更是寄托父親所有難言的情愫。菜園子，已成了父親生命中的一部分。
為了徹底斷了父親的念想和憂慮，從此過(guò)幾天清靜的日子，我說(shuō)，你也有老的那一天，都那么大歲數(shù)了，實(shí)在不該再承受那么多，該放下就得放下，也真該享享清福了。
父親一向很固執(zhí)，他搖搖頭，嘆息著站起身，在他要離開(kāi)我身旁的剎那，我忙安慰他一句，故土難離，可以理解。爸，離老屯子也不遠(yuǎn)，擇個(gè)好日子，你開(kāi)車(chē)，我也隨你回去一趟兒，散散心。父親似乎頓時(shí)來(lái)了精神，嘴角含著笑，說(shuō)行，就明天，明天星期天，你們也放假。父親已單方面決定了，我還能說(shuō)什么呢，我笑了笑，沒(méi)有應(yīng)答，也算是默許了�？�，都說(shuō)老小孩，一點(diǎn)不錯(cuò)。
和妻子提及此節(jié)，妻子說(shuō)，父親在老屯子生活了八十多年，有感情��！在咱們這，剛待這么幾天，盡管是自己兒子家，但他還是覺(jué)得不是他的家呀！也是，一草一木最關(guān)情，人都是有感情的，長(zhǎng)期生活在一個(gè)地方，什么都熟悉，什么都接受了，哪怕是不喜歡的，而一個(gè)陌生的環(huán)境，無(wú)論如何也需要適應(yīng)，這適應(yīng)對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的人就更為殘酷。
四弟一直和父親生活在一個(gè)屯子，父親也一直把四十多歲的老兒子當(dāng)成未長(zhǎng)大的孩子，經(jīng)常叮囑他把工作干好，可四弟偏不爭(zhēng)氣，我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)哥哥的見(jiàn)了他，總是指出他工作上的諸多失誤，有時(shí)還嚴(yán)厲批評(píng)數(shù)落他。
這次陪同父親回老屯子，第一站先到四弟家，父親見(jiàn)到他的四兒子閑來(lái)無(wú)事在鄰居家打麻將，走進(jìn)屋，冷著臉扔了一句：“不年不節(jié)的，怎么還有心情玩？”四弟知趣地把麻將一推不玩了。隨父親去前院，一進(jìn)院子，呈現(xiàn)在我眼前的便是無(wú)限生機(jī)的菜園子。
菜園子，在我看來(lái)，絕對(duì)是父親最偉大的作品，如同父親的親人。我也表現(xiàn)出特別的關(guān)注，熱情地走上前。父親打開(kāi)上鎖的菜園子，導(dǎo)引著我進(jìn)了菜園子。
一進(jìn)菜園子，父親便興奮起來(lái)，吩咐我，去摘熟透的柿子吃，說(shuō)你嘗嘗，可比市場(chǎng)賣(mài)的好吃，這才幾天，就紅了這么多，你看挨地的都爛了，白瞎了。你看，那黃瓜，也都黃皮了，老了。見(jiàn)駝背的父親鉆進(jìn)了玉米地，我如同狼進(jìn)羊群，在柿子地、黃瓜地一頓肥吃肥喝，一時(shí)沒(méi)了時(shí)間概念。
父親蒼老的聲音，又一次響在我的耳畔。你瞧，幾場(chǎng)雨，幾天之后，玉米地竟然生出這么多的雜草！我循聲望去，見(jiàn)父親手里掐著一把青草從地里出來(lái)，到
我跟前還強(qiáng)調(diào)，要在以前，怎么會(huì)讓園子生出雜草？咳，偌大個(gè)園子，不去侍弄，再茁壯的青苗也會(huì)被欺死，到時(shí)候也會(huì)青黃不接。父親說(shuō)到了動(dòng)情處，眼角竟然流下幾滴淚水，我的心里也有些酸澀。人非草木，誰(shuí)能無(wú)情？觸目傷懷，自然情不自已。老屯子，是父親的出生地，是他生命的根，是他賴以生存的沃土，而大園子就是他朝夕相處的伴兒��！
從老屯子回來(lái)，我和妻子說(shuō)，爸與老屯子，與他操心的四兒子，永難割舍，不能割舍。許多事，無(wú)須強(qiáng)求。表達(dá)孝心，也不是非得堅(jiān)持讓老人和我們生活在同一個(gè)屋檐下。孝順的前提，就是順。一切就順著爸的意思吧，他想在哪兒待幾天，就去哪兒待幾天，非但不要說(shuō)他，還要鼓勵(lì)他這樣做，只要他開(kāi)心。
父親最終還是決定回老屯子生活了。
現(xiàn)在想，可能主要是因?yàn)閳@子周?chē)臈顦?shù)不知被誰(shuí)砍走了一棵。那天，他從老屯子回來(lái)，好像天要塌下來(lái)了似的，跟我學(xué)說(shuō)，他栽在園子周?chē)臈顦?shù)不知被誰(shuí)砍走了一棵，他一遍遍跟我絮叨，還沒(méi)成材呢，說(shuō)如果他不離開(kāi)老屯子，咋也不能丟。丟了一棵樹(shù)，他仿佛失去了一位親人似的。我開(kāi)解他，丟丟吧，不值錢(qián)，我會(huì)吩咐老四平時(shí)留心看著點(diǎn)。我知道，我的話，不能勸到他的心里去，但我還是努力讓他別當(dāng)回事。
初冬的一天，父親或許不好意思跟我說(shuō)，去跟他的三兒子說(shuō)，還是讓他回老屯子生活吧，他說(shuō)，我這當(dāng)然哪都好，就是太憋悶了。我十分理解父親的“出爾反爾”，而我一直糾結(jié)的心也從此得到了徹底釋?xiě)选?/span>
【編輯：黃先兵】
