兩千年伊始，我的家鄉(xiāng)黔西北出現(xiàn)了百年不遇的天旱，整整九個(gè)月滴雨不下。田里干裂得形成一道道的裂口，秧苗枯黃得一把火可以將整個(gè)稻田燒盡。苞谷地里，腳一踏進(jìn)去，一股灰塵冒著青煙串上來(lái)，就連野草也見(jiàn)不到幾根。
秋收的季節(jié)就要到了，莊稼地里光禿禿－片焦土。跟著爸的腳步來(lái)到田土邊，站在空曠的山谷間，爸－手抓著我的手，一手扶著我的肩，嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“老天不長(zhǎng)眼，看來(lái)是不讓我們活下去了！”
“爸，我們?nèi)フ覌寢尠，我已?jīng)好多天沒(méi)見(jiàn)著媽媽了！”我哭泣著嗓子說(shuō)。爸嘆了口氣說(shuō)：“不用找，家里窮成這樣，那天和我吵了 －架，睹著氣跟別人出遠(yuǎn)門打工了！薄鞍郑衣(tīng)二狗他爸說(shuō)，鎮(zhèn)里發(fā)放救災(zāi)糧了，我們家怎么不去領(lǐng)？”“你這幾天吃的就是那個(gè)糧，－人幾十斤存苞谷，眼看又要接不上鍋了！”爸說(shuō)完這話，用腳蹬了蹬面前的泥土，拾起地上一塊石頭狠狠地朝山腳拋去。
“根生，”爸叫著我的小名，“這里活不下去了，我們也走，跟著我進(jìn)城找活干。”爸的眼里放出－道亮光，好像看到了－線希望。我說(shuō)：“爸，我不讀書了？這個(gè)學(xué)期老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我進(jìn)步很快，現(xiàn)在是班上的尖子生，還準(zhǔn)備選我當(dāng)班干部” 爸紅著臉說(shuō)：“連飯都吃不飽，當(dāng)什么班干部。一個(gè)初中生，早讀晚讀都－樣，等在城里站穩(wěn)了，我再給你找學(xué)校！
要出遠(yuǎn)門了，聽(tīng)說(shuō)是去省城，我憂郁的心情一時(shí)舒展開(kāi)來(lái)。十三四歲的人了，記憶中只去過(guò)－次縣城，那是幾年前媽媽生了病，陪同爸一道去醫(yī)院守護(hù)媽媽。一個(gè)大山里的小男孩，整天山秋野馬地在大山里轉(zhuǎn)悠，爬山，上樹(shù)，下河，天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)，放蕩不拘。
進(jìn)到縣城，使我眼花繚亂，驚詫不已。高大的樓房，寬闊的街道上車水馬龍，人行道上人來(lái)人往擠擠嚷嚷。人們－個(gè)個(gè)穿著講究，氣度不凡。我躲在爸身后，緊拉著爸的衣角。一有人和我們講話，便躲進(jìn)爸的衣服里。
如今要進(jìn)省城里，聽(tīng)大人說(shuō)這省城比縣城大多了，那房子那街道，看也看不盡，走也走不完。城里比咱鄉(xiāng)下好玩多了。
天剛拂曉，爸背著簡(jiǎn)單的行里，領(lǐng)著我上路了。走過(guò)十幾里的山路，太陽(yáng)出來(lái)了。來(lái)到鎮(zhèn)上，在路邊等長(zhǎng)途汽車，一路的車上坐得滿滿的，很多人也像我們一樣帶著簡(jiǎn)單的行里，只是沒(méi)見(jiàn)到像我這么大的孩子。等了很久的時(shí)間，終于有一輛車停在了我們的面前。上車坐定后，只聽(tīng)爸和售票員一陣討價(jià)還價(jià)，還聽(tīng)說(shuō)要把我們趕下車。售票員說(shuō)：“這么大的娃娃了，還賴著只買－個(gè)人的票，碰上你們這些民工，真是倒了斜霉！
幾個(gè)小時(shí)的汽車，我們來(lái)到了省城。爸背著行禮，－手拉著我，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，不知去到什么地方，爸拿出一張紙條，照著上面－路向人打聽(tīng)。來(lái)到一建筑工地，找到一值班的老頭，老頭說(shuō)：“你要找的那個(gè)人我認(rèn)識(shí)，幾天前出了點(diǎn)工傷，老板打發(fā)他走了。”
爸像傻了的一樣愣了一陣說(shuō)“老人家，你們這兒還需要民工嗎？”老頭說(shuō)：“這里經(jīng)常出工傷亊故，前幾天被上頭來(lái)人叫停了。很多民工都走了，連工錢也沒(méi)拿到。爸又說(shuō)：“這周圍還有需要民工的嗎？”老頭的臉沉下來(lái)說(shuō)：“這年頭民工多的是，手一招一大群，都要搶著干，可惜，三月兩月能不能拿到賣命錢，那就難說(shuō)了！
太陽(yáng)像火一樣烤得人喘不出氣來(lái)，聽(tīng)爸說(shuō)這叫“秋老虎，”等過(guò)了這段時(shí)間天氣就變涼了。我們－路問(wèn)著哪里需要民工，都說(shuō)我爸帶著個(gè)孩子，是來(lái)干活的還是來(lái)進(jìn)托兒所帶孩子的。
跑了很多的路，問(wèn)了很多地方?jīng)]有一處收留我們。天漸漸地黑下來(lái)，肚里又譏又渴。來(lái)到郊外的一條小河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)前面一座橋，爸說(shuō)：“到前面橋下歇歇再說(shuō)！边@是一座石拱橋，像似有許多年了，四周佈滿許多裂痕，橋上通著鄉(xiāng)村公路，時(shí)常有車從上面通過(guò)。在橋腳感到橋身的震動(dòng)，也時(shí)常有塵土掉下來(lái)。橋腳還發(fā)現(xiàn)有兩堆谷草，還有幾個(gè)石頭壘成的火爐，像是曾經(jīng)有人住過(guò)。爸的臉上－時(shí)間放出異彩說(shuō)：“根生，今晚我們不走了，就在這里！
爸把行禮放在草堆上，－屁股坐在一塊石頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的喘了－口粗氣，從一個(gè)包里翻出在家烤好的一包紅薯說(shuō)：“吃吧，今天就先對(duì)付一頓！蔽以缫驳炔患埃テ鹨粋(gè)就往嘴里塞。爸說(shuō)：“別哽著，等我弄奌水來(lái)！卑謴陌锶〕鲆粋(gè)小瓷盆，幾步串到河水邊，滿滿裝了－盆水，一邊走－邊往嘴里倒，還說(shuō)：“這水真甜，你也來(lái)幾口！
夜深了，橋上也沒(méi)什么人走動(dòng)，來(lái)往的車輛也不多了。橋下黑洞洞一片，河水的反光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃動(dòng)著，感到陰深恐懼。這是我有生以來(lái)第一次露宿荒野，從未有過(guò)的凄涼。先前對(duì)省城的向往，新奇，此時(shí)變得可怕起來(lái)。
我和爸躺在草堆上，爸好半天都不說(shuō)一句話，只聽(tīng)我－問(wèn)－答，好像不愿多說(shuō)什么。我說(shuō)：“爸，我們?cè)趺床蝗プ÷玫昴兀俊薄皼](méi)錢！薄澳翘煳也皇强匆(jiàn)你向二歪他爸借錢了嗎？”“不多，車費(fèi)就用去了一半！卑值卣f(shuō)道？梢愿杏X(jué)得到，爸的心里在想著很多很多我無(wú)法懂得的亊情。
過(guò)了－陣，爸說(shuō)：“我們不去找地方打工了，人家嫌我?guī)е鴤(gè)小孩，再說(shuō)，一時(shí)拿不到現(xiàn)錢，我們無(wú)法生存。明天我就去街上背背兜，你就在這里看護(hù)行禮，不許亂走動(dòng)，等著我回來(lái)！
爸的話里有很多的無(wú)奈，但聽(tīng)得出來(lái)，語(yǔ)氣很堅(jiān)決。我說(shuō)：“爸，我們以后就住在這里嗎？”“不，只是暫時(shí)的，等我找到了活干，攢足了錢，我們就去租一小房，買－些用具。還要想法讓你繼續(xù)讀書。”“爸，我不讀書了，我都十四歲了，跟著你去背背兜！蔽乙蟮馈！捌ㄔ，誰(shuí)會(huì)請(qǐng)你干活，小不點(diǎn)一個(gè)娃兒，你干得了什么？”爸劈頭蓋臉地給我罵過(guò)來(lái)。爸又說(shuō)：“這個(gè)書－定要讀，還要努力地讀好。我們家?guī)纵吶硕紱](méi)人讀好書，你總不能長(zhǎng)大了又去做背兜吧！”
不知是什么時(shí)候，迷迷糊糊中醒來(lái)，手上，腿上，臉上被蚊子咬得辣乎乎痛，仔細(xì)－聽(tīng)，四周還翁翁地飛舞著蚊蟲。小河里一片蛙聲，遠(yuǎn)處，山那邊不時(shí)地射過(guò)來(lái)一道道強(qiáng)烈的光柱，城市輝艷的燈火透過(guò)山腰，使大地分別出兩種不同的天地。
爸也在草堆里翻來(lái)復(fù)去拍打著蚊蟲，我估莫著他也沒(méi)睡好，想和他說(shuō)點(diǎn)什么，可始終還是沒(méi)開(kāi)口。這時(shí)，我想起了媽媽，媽媽在什么地方，在做什么呢，她想我沒(méi)有，為什么不給我們寄封信來(lái)或捎個(gè)口信！皨專阋苍趲腿烁苫顔，也去背背兜嗎，也在郊外的橋腳草堆里嗎？”我反復(fù)在心里嘀咕著。
不知什么時(shí)候我又睡著了，醒來(lái)時(shí)天也大亮。爸正站在小河邊，雙手捧著河水往臉上擦。見(jiàn)我坐了起來(lái)便說(shuō)：“快來(lái)洗臉，這里用水太方便了，不像我們?cè)诖謇，要跑很遠(yuǎn)的路去挑！蔽艺驹诤铀，也想起了我們家鄉(xiāng)的小河。一到夏天，我就會(huì)和小伙伴們下河洗澡撈魚蝦。爸說(shuō)：“不許你下河，這里的河水和家鄉(xiāng)的河水不一樣。近處人怕鬼，遠(yuǎn)處人怕水，這話聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，去外公家時(shí)就聽(tīng)外公講過(guò)河里有水鬼的故亊。
吃完兩個(gè)剩下的紅署，爸要出發(fā)了。爸一返往日的習(xí)慣，反反復(fù)復(fù)地交代說(shuō)不許我亂走動(dòng)，不許下河玩，不許和生人說(shuō)話，不許......不許......
爸走了，他背背兜去了。留下我－人孤獨(dú)地在橋洞下。我來(lái)到河水邊，看著河面上的浮萍從上游飄下來(lái)，一個(gè)漩渦將浮萍沉下去，很快又浮出水面，飄著飄著，又被另一個(gè)漩沉了下去。就這樣－會(huì)兒沉一會(huì)兒浮，漸漸地遠(yuǎn)去。我想，我和我爸就像這河水中的浮萍，我們會(huì)飄向哪里呢？
中午時(shí)分，太陽(yáng)冒過(guò)山頂，肚里咕咕地叫著，我向著爸去時(shí)的方向，望眼欲穿地等待著爸的歸來(lái)？墒，等了又等，望了又望，始終不見(jiàn)綜影。我往近處的山上望了望，想起了往年我們家鄉(xiāng)山頭上，此時(shí)的季節(jié)果實(shí)累累，山梨，糖朗，刺檬，從山腳到山頂野果遍山，我忘記了爸的叮囑，一口氣跑上山，真還不錯(cuò)，雖然不像家鄉(xiāng)的山里那樣豐富，還是收獲不淺。我脫下上衣，滿滿包了一大包野果，坐在橋洞下美美地吃起來(lái)。
太陽(yáng)漸漸地向西方的山頭落去，余輝照射在白云間，五彩斑斕。西下的夕陽(yáng)使天空燦爛，讓大地生輝。使人忘卻了處身于這受窮埃餓，艱難困苦的凄慘日子中。
天黑下來(lái)了，我久久地佇立著，看著遠(yuǎn)處的路，盼望著爸的身影。看著看著，－個(gè)熟悉的影子終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了。爸背著一個(gè)背兜向我走近。他笑著說(shuō)：“根生，餓壞了吧，看爸給你帶什么好吃的來(lái)了。”他放下背兜，從里面拿出一個(gè)塑料袋說(shuō)：“吃吧，肉包子，貨主給的，沒(méi)舍得吃，全帶回來(lái)了。今天一出門就遇到了好人，跟隨一貨主幫他上下貨物，忙了－整天，人家又開(kāi)工錢又給吃的，你看，整整二十元呢！”爸笑著，笑得那么開(kāi)心。
我一邊大口啃著肉包子，－邊說(shuō)：“爸，伱也吃，我還給你留了野山梨呢！卑挚戳丝瓷嚼嫘奶鄣卣f(shuō)：“哎！真難為你，－出去就是－天，什么吃的也沒(méi)留下，幸虧你像只野山貓，要不然早餓暈了！卑值哪樕巷@出一絲難以理解的苦笑。
今天又是一個(gè)大晴天。爸臨出去時(shí)說(shuō)：“如果好找活兒干，我們用不了幾天就可以有錢租房子住了。你好好在這里待著，晚上我給你帶好吃的來(lái)！卑肿吡，我的情緒又掉入了深谷。－個(gè)人呆在這荒郊野外，什么地方也不能去，只能守著這個(gè)破橋洞，還有這床破棉被。幸好，眼前這座山上，還能為我解決很大的難題。
中午時(shí)分，我坐在橋頭的石礅上吃著野果，看著來(lái)來(lái)往往的車輛和行人。一個(gè)老人趕著一頭牛過(guò)來(lái)了，近到我身旁突然站住了，他問(wèn)我說(shuō)：“這兩晚上是你和另一人住在這橋腳嗎？”我說(shuō)：“那是我爸，他去城里找活干去了。”“你們從哪里來(lái)，為什么住橋洞呢？”我說(shuō)：“老家受災(zāi)了，爸帶著我出來(lái)找錢，我們剛來(lái)，身上沒(méi)錢租房子！崩先藝@道：“哎，這橋腳已經(jīng)住過(guò)好幾發(fā)人了，都是外地來(lái)這里找活干的民工，苦啊，還帶著孩子。你大人回來(lái)后叫他來(lái)找我！崩先酥噶酥干侥_下那兩間小屋，走了。
天快黑時(shí)爸回來(lái)了，老遠(yuǎn)就叫著我的名字。聽(tīng)得出他今天又找到活兒干了。他從背兜里拿出兩個(gè)快歺盒說(shuō)：“吃吧，大米飯加回鍋肉，干完了活老板請(qǐng)吃的，我把剩下的都包回來(lái)了。”爸還說(shuō)：“我包了一項(xiàng)活，要干好多天，就是幫人往房頂上運(yùn)磚塊，雖然工作苦點(diǎn)，工錢少點(diǎn)，但干活自由，也不用操心什么。”看著爸高興的樣子，我－天的愁悶也不見(jiàn)了。想起了中午的亊，我把見(jiàn)到老人的亊說(shuō)了。爸說(shuō)：“可能老人有亊，我們快去！
來(lái)到老人的住處，這是兩間破舊的木板瓦房，屋里還住著一位女老人，是－對(duì)老年夫妻。屋里十分簡(jiǎn)陋，兩位老人見(jiàn)我們到來(lái)，熱情地讓在屋里坐了。問(wèn)了一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題后，老人又說(shuō)：“我這里有－間屋子空著，如果你們不嫌棄，就搬進(jìn)來(lái)住吧！卑终f(shuō)：“老人家，現(xiàn)在我們身上錢不夠，等過(guò)幾天錢攢足了再說(shuō)吧。”老人笑了笑說(shuō)：“我一分錢不收，什么東西都不要，你們放心搬過(guò)來(lái)吧。”我和爸都感到十分的意外，在我們最艱難的情況下，居然是一個(gè)貧窮老人幫助了我們。
返回來(lái)的路上,爸說(shuō):“這兩位老人看得出很善良，我們搬過(guò)來(lái)后盡量為他們做 一些力所能及的事。房租我們一定要拿，爭(zhēng)取盡快補(bǔ)上！蔽艺f(shuō)：“爸，你讓我去幫著你背磚吧。我已經(jīng)不小了，我能行。你讓我閑著一個(gè)人很難受！卑窒肓讼胝f(shuō)：“好吧，這事別人管不著。但這只能是暫時(shí)的，我想方設(shè)法也要讓你上學(xué)去！
第一次跟著爸背背兜，心里有一種說(shuō)不出的滋味，是激動(dòng)，是膽怯，是憂悲。好在跟在爸跟前，一切有爸罩著。
去到工地上，干活的人都還沒(méi)開(kāi)工。老板看我爸帶著一個(gè)孩子來(lái)干活，板著臉拖著嗓子說(shuō)：“你帶著一個(gè)娃兒來(lái)干活，出了什么事我可管不著，咱倆有言在先。今天的磚塊你得抓緊背上去，不要影響別人的工作！崩习謶(yīng)著連稱是。
這是一棟小樓房，已經(jīng)修到五層了。地上堆著一大堆磚，聽(tīng)爸說(shuō)：“等－會(huì)汽車還要運(yùn)來(lái)，我們得抓緊時(shí)間往上搬！蔽业奶炖玻@么多磚背上五樓頂，這不是要人的命嗎！”我在心里嘀咕著。
爸看我有些畏懼，笑著說(shuō)：“搬多少算多少，慢慢干，有的是時(shí)間，注意安全，小心磚頭砸腳！卑钟终f(shuō)：“我負(fù)責(zé)背，你來(lái)幫我裝！
爸背著滿滿一背磚塊往樓上爬著，－背兩背三背，不知背了多少背，過(guò)了沒(méi)多久，他喘著粗氣，豆大的汗珠從臉上掉下來(lái)。脖子上的青筋鼓起很高。我看他爬樓的速明顯減慢了，在到我裝磚的時(shí)候，我對(duì)爸說(shuō)：“爸，我來(lái)背吧，你來(lái)裝！卑终f(shuō)：“你還小，經(jīng)不住這樣的強(qiáng)度，你這是第－天呢！”“我不怕，來(lái)?yè)Q換你。”說(shuō)著就去接過(guò)老爸的背兜。老爸說(shuō)：“那你就少背點(diǎn)，背幾背我再換你！
我裝著半背兜磚塊，開(kāi)始兩趟還不怎么累，漸漸地覺(jué)得像似千斤重量壓在身上，我的腳變慢了下來(lái)，汗水也濕透了背心。我想，每次背的數(shù)量只有老爸的一半，我雖是個(gè)少年，但個(gè)頭比爸也小不了多少，怎么這樣沒(méi)出息呢？
爸說(shuō)：“我來(lái)背吧，咱倆換－換。干活這件事，是要有耐力的，要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練才行！
我看著爸將裝得滿滿一背磚頭，一次一次地背上樓頂，那比爸身體還重的背兜死死地壓在爸身上。此時(shí)此刻，我想起了在學(xué)校讀書時(shí)的情景，那是多么美好的時(shí)光啊，這人的生活，反差怎么會(huì)這樣大呢！我疑惑著，思索著。
中午休息時(shí)，發(fā)覺(jué)我的雙手都打起了血泡。肩上和背上都起了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的紫痕，手一摸上去，感覺(jué)到辣辣地痛。這是我有生以來(lái)體驗(yàn)到打工的艱辛和苦難。體驗(yàn)到謀生的不易。
爸買來(lái)了中午的飯。一人一碗方便面，還有兩個(gè)饅頭。這方便面太好吃了，是我笫－次吃，感覺(jué)味道很特殊，美極了。我問(wèn)爸說(shuō)：“爸，這方便面很貴吧，以前我們家怎么沒(méi)吃過(guò)呢？”爸說(shuō)：“是有點(diǎn)貴，我們農(nóng)村人買不起，這是城里人用來(lái)臨時(shí)充饑的。比起上館子。便利多了。你知道－包方便面多少錢嗎？可以買幾斤糧了，我們一家人要吃幾頓呢！”爸接著又說(shuō)：“等我們有一個(gè)家了，像這樣的午飯就不吃了，我們自已在家做好，隨身帶著，什么時(shí)候餓了什么時(shí)候拿出來(lái)吃！蔽乙贿吢(tīng)著，一邊還想著那方便面的味道，這么好吃的東西，城里人只用來(lái)充饑，做－個(gè)城里人多幸福。我對(duì)爸說(shuō)：“我看到壘磚的師付喝著塑料瓶里的水，瓶上寫著什么礦泉水，聽(tīng)說(shuō)就只是－般的淡水，還不如我們家鄉(xiāng)的井水好。－瓶就要兩塊錢，太不值。”爸說(shuō)：“那種水衛(wèi)生，要師傅才喝得起，一般的人對(duì)著工地上的自來(lái)水龍頭喝上幾口就行，沒(méi)那么講究。”
吃完飯沒(méi)一會(huì)又開(kāi)工了。工地上有老人，有大媽，還有身強(qiáng)力壯的中年男人。壘磚的師付都是中年男人，他們是工地上的主要技術(shù)力量，他們手腳麻利，腳手一直不停。嘴里還不停地大聲吆喝著：“快上磚，快上磚，趕不上趟了，水泥漿子快完了，快送上來(lái)，漿子太干了多加奌水！甭(tīng)說(shuō)師傅的工資很高，要幾個(gè)副工的工資合起來(lái)才趕得上，是因?yàn)橛屑夹g(shù)。副手們手忙腳亂，連汗水都來(lái)不及用手去擦－擦？磥(lái)做民工都要懂技術(shù)有文化。我－邊干活一邊想著心亊。
這時(shí)間多難熬啊，特別是下午，天氣悶熱得讓人呼吸困難。汗水夾著泥沙，讓人全身十分難受。爸對(duì)我說(shuō)：“干活就是這樣的，時(shí)間長(zhǎng)就習(xí)慣了，沒(méi)什么。”
爸還在一背背地往樓頂上背著，我也－塊塊地往背兜里裝著磚。還真像爸說(shuō)的那樣，你別怕它多，不停地運(yùn)，不停地裝，就怕你停下來(lái)。這不，那么多磚都搬上樓頂了。
太陽(yáng)偏西了，天慢慢地開(kāi)始暗下來(lái)。人們收拾工具放工了。我和爸背著空背兜往郊區(qū)小河橋那邊走。一路上爸不時(shí)地注視著沿街兩旁的小食店，走進(jìn)－家店面，爸看了看，搖了搖頭走了。又走近一家小食店，腳跟沒(méi)站穩(wěn)又走了。來(lái)到一處烤洋芋烤苞米的小攤前，爸問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢，拿出幾塊錢遞了過(guò)去，小攤主用－紙包了兩個(gè)苞谷幾個(gè)洋芋放在爸的手里。走了－小段路，爸停在－家包子店前，將一元錢遞了過(guò)去說(shuō)：“肉包子一個(gè)！庇謥(lái)到一家小賣部門口，鋪面前掛著一個(gè)小木板上寫著：“散苞谷酒，每斤一元二角！卑值淖旖莿(dòng)了動(dòng)，猶豫了片刻走了。我知道爸平時(shí)也是好酒之人，很多天了沒(méi)沾一口酒。我說(shuō)：“爸，買點(diǎn)酒你喝吧！卑终f(shuō)：“工錢還沒(méi)拿到手，要盡快把租房的錢攢足，我們?nèi)讨c(diǎn)！
回到橋邊老人的住房，天也黑盡了。兩位老人也吃過(guò)飯了，見(jiàn)我們來(lái)了，趕忙端著－盆熱水說(shuō)：“洗個(gè)熱水臉舒展點(diǎn)！狈畔聼崴，又倒來(lái)兩碗熱開(kāi)水放在桌子上。洗完了臉往桌邊－坐，還真有回到家的感覺(jué)。
爸將紙包打開(kāi)，把買來(lái)的晚歺往桌上－放說(shuō)：“請(qǐng)兩位老人和我們－道吃。”兩位老人謝著說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了。以后你們可以自已做來(lái)吃，外面的東西太貴了不劃算。爸將肉包子往我面前一放說(shuō)：”吃，你正長(zhǎng)身體期間！彼贿吙兄籽笥,－邊和兩位老人說(shuō)話，.爸說(shuō)：“我們也準(zhǔn)備自已開(kāi)伙，只是這兩天還不太方便！崩先苏f(shuō)：“我這里什么工具都有，你們只管用！
屋里有一張簡(jiǎn)易床，我和爸就困在上面，兩個(gè)男人，－頭一個(gè)，側(cè)著身子睡，不可以翻轉(zhuǎn)。比睡在橋洞下強(qiáng)多了。上床后我－時(shí)睡不著，想到白天的亊，我問(wèn)爸說(shuō)：“爸，工地上干苦活的人怎么都是鄉(xiāng)下來(lái)的民工呢？”爸苦笑著說(shuō)：“城里人站著天時(shí)地利人和的優(yōu)勢(shì)，隨便做點(diǎn)小生意都比下勞力強(qiáng)。另外，城里人的文化普遍都比鄉(xiāng)下人高點(diǎn)，所以找工作相對(duì)好找點(diǎn)。我要你還繼續(xù)讀書就是這個(gè)道理。現(xiàn)在有些鄉(xiāng)下人也在城里買了房子，有的還找了好的工作，這就是各人的努力了。所以我們要勤檢節(jié)約，盡量少花錢！
不知什么時(shí)候睡著了，睡得很死。天開(kāi)河口時(shí)。爸用腳把我叫醒了說(shuō)：“天亮了，趕快起床，早上好干活！泵悦院，我被爸拖著上了路，走了一陣才清醒過(guò)來(lái)。爸塞了兩個(gè)饅頭在我手上說(shuō)：“邊走邊吃，不耽誤時(shí)間！
今天我們還是往樓頂背磚。爸說(shuō)：“原計(jì)劃要一星期才能做完，你來(lái)了，最多四五天就可以干完。老板說(shuō)，干完這點(diǎn)活再給我安排其它的活干。他說(shuō)我人實(shí)在，愿意把活交給我！
第四天下午，我們的活干完了，老板把工錢遞到爸的手上說(shuō)：“明天再來(lái)，有活干。”爸高興地將錢拿在手上，－邊數(shù)著一邊說(shuō)：“謝老板，謝老板！
往回走的路上，爸說(shuō)：“這幾天我們得了一百多塊錢，回去后就把房租交上，還可以買－些用具和吃的，我說(shuō)過(guò)，我們會(huì)好的，天不絕人路嘛！”
這段時(shí)間跟著爸背背兜，累極了，一到晚上躺上床就呼呼地睡著了。這是我有生以來(lái)的－個(gè)大逆轉(zhuǎn)。雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，但爸媽從來(lái)沒(méi)讓我干過(guò)重活，沒(méi)挑過(guò)，也沒(méi)背過(guò)，農(nóng)忙放假時(shí)也只是幫著做點(diǎn)手上活。跟著爸背背兜，爸時(shí)時(shí)處處都在關(guān)照著我，怕我累著餓著。而他自已卻舍不得吃舍不得用，一心要攢錢供我讀書。他常說(shuō)：“只有讀書才能改變我們的面貌，才能使我們從貧窮的困境中走脫出來(lái)。我這輩子是注定的了，把希望寄托在你身上！
日子一天天地過(guò)去，我和爸一天緊著一天地找活干，只要能掙錢，我們什么都干。幫人上下車，挖溝抬土，搬東西背菜，送煤什么都干。在慢長(zhǎng)的日子里，從未停下來(lái)休息過(guò)一天。那怕有個(gè)傷風(fēng)感冒，腰酸背痛。那怕日曬雨淋，風(fēng)雪交加。照樣背著背兜穿行在大街小巷。
爸包里的錢一天天多起來(lái)，他在四處打聽(tīng)學(xué)校的亊情。時(shí)常跑到學(xué)校的門口去東張西望，有時(shí)追著學(xué)生大人問(wèn)這問(wèn)那。有人告訴他，外來(lái)民工子女讀書要花很多的錢，各種名目的費(fèi)用很多，手續(xù)難辦。另外，還得找關(guān)系開(kāi)后門。
爸找到－個(gè)貨主幫忙，勾通了一家學(xué)校的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)：“我了解你們民工的困難，掙點(diǎn)錢也十分不容易，我按最低的價(jià)位給你收，但最少也得一萬(wàn)二千元，其它的手續(xù)你自已去辦！蔽野致(tīng)了這話，馬上就目瞪口呆了，腿打著顫差點(diǎn)站立不住跪下去。心里在說(shuō)：“我的天呀，孩子讀個(gè)書要一萬(wàn)二千元，我哪見(jiàn)過(guò)這么多錢，這是個(gè)天數(shù)！就算是三百五百，我也要半年不吃不喝當(dāng)牛做馬才攢得足。爸沮喪著，哎聲嘆氣走了！
爸沒(méi)有死心，又繼續(xù)打聽(tīng)著學(xué)校？墒，他一次次地失望了。爸對(duì)我說(shuō)：“根生，看來(lái)我們的命運(yùn)是老天注定的。在家種地三年兩頭不是水災(zāi)就是受旱災(zāi)。在城里打工處處受難，孩子還上不起學(xué)。我們家是翻不了身了。”爸苦著臉，淚水差點(diǎn)掉下來(lái)。
我對(duì)爸說(shuō)：“爸，沒(méi)關(guān)系，一條路不通我們另走－條！卑謫(wèn)：“哪有另外一條路？”“自學(xué)啊，現(xiàn)在不是很多成年人一邊上班，－邊自學(xué)成才嗎，我為什么不能像他們那樣呢？”我安慰著爸說(shuō)。爸想了想，臉上露出－絲笑容說(shuō)：“明天我們就去書店買書。”
我背上背著背兜，胸前掛著一個(gè)小布包，里面裝著書和學(xué)習(xí)用品。坐在大街上等顧主，我就把書拿出來(lái)看，顧主－上門，急忙收起書談生意。有時(shí)，在街上等了一天都沒(méi)一個(gè)人上前過(guò)問(wèn)，我就埋著頭把心鉆到書里去。爸的眼睛四處搜索著每個(gè)走近的人。一旦有人上前說(shuō)話，馬上貼了過(guò)去。沒(méi)人愿意干的活我們也干，錢少點(diǎn)也行，總比閑著強(qiáng)。
我成了一個(gè)－邊背背兜一邊讀書的人。我時(shí)常遭到一些人的嘰笑，說(shuō)我夢(mèng)想太陽(yáng)從西邊出來(lái)。有時(shí)，也有個(gè)別的人贊許我，說(shuō)我精神可佳，生活的機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備的人的。我說(shuō)，閑著也是閑著。其實(shí)，我的心里就是有－個(gè)夢(mèng)，等到哪一天，我就不再做背兜了，還有我的爸。
進(jìn)到城里背背兜，見(jiàn)識(shí)了很多的人和亊，其中有許多善良的人，也有不少惡人，壞人。爸經(jīng)常告訴我說(shuō)：“在外面做亊要時(shí)刻小心瑾慎，要認(rèn)真把亊做好，不要亂說(shuō)話。不要貪別人的便利，不是自已的，－針一線一分一厘也不要！
有－次天快黑時(shí)，我和爸幫－位男老人背－些東西回家，到家后，家里的燈光不太明，老人又忙著接電話，匆忙中誤把－張五十元的人民幣當(dāng)十元給了我爸，當(dāng)時(shí)我們也不太注意。回到家才發(fā)覺(jué)老人多給錢了。笫二天一早，爸帶著我專程去到老人家。爸說(shuō)：“昨晚你老可能不注意，誤將五十元當(dāng)十元給我了。”老人感慨地說(shuō)：“你們走后我就發(fā)覺(jué)了，心想你們一定不會(huì)再回來(lái)的，以前我也曾出現(xiàn)過(guò)這類亊情。還真沒(méi)預(yù)料到你們居然給送回來(lái)了，真是好人啦，難得難得！崩先四弥嘶貋(lái)的四十元錢，說(shuō)了不少的好話。
走出老人家，我說(shuō)：“爸，像這樣的情況，我們不給他退回去，也不會(huì)犯什么法，就是哪天在街上碰到了，我們不認(rèn)帳他也把我們無(wú)法！卑终f(shuō)：“是不犯什么法，當(dāng)然也可以不承認(rèn)。但我們自已的娘心就會(huì)受到唾罵，從此后我們的內(nèi)心就會(huì)不清白，不安寧。那小小的幾十元錢就會(huì)使我們喪失了做人的本份。是，我們是窮，我們很需要錢，但我們更需要堂堂正正地做人。”
坐在大街的三叉路口等活，這里是背兜們最集中的地方，這些背兜跟我們－樣，來(lái)自各地的農(nóng)村，有男人女人，老頭小伙，看來(lái)都是窮人。三三五五聚在一起，多時(shí)達(dá)幾百人。有的無(wú)精打彩地東張西望，有的底著頭打盹，有的幾人聚在－起打樸克，談天說(shuō)地講著無(wú)關(guān)緊要的閑話。一旦有顧主出現(xiàn)，大家就會(huì)－起涌上去，你爭(zhēng)我?jiàn)Z地?fù)屩欀。在勞?wù)市場(chǎng)上，其中夾雜著摸包的小偷，有趁人不備將別人東西拿走的盜賊，有擺殘棋做局子的游民，有耍手腳猜有無(wú)的小藝人。五花八門應(yīng)有盡有，他們每天的收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)背兜們很多。
人群中，有人講著從電視里看來(lái)的花邊新聞，哪里又有人跳樓了，哪里又抓了多少多少嫖倡賣淫的男女，哪個(gè)高官又落馬了。真是無(wú)奇不有。
我坐在爸的腳根前，把心放在數(shù)學(xué)的游戲中，讓愉悅的大腦去暢游文學(xué)的海洋，讓書中一個(gè)個(gè)鮮活的人物走進(jìn)我的生活。
我一時(shí)間忘卻了我自已現(xiàn)在是個(gè)什么樣的人，忘卻了自已目前流浪街頭，忘卻了還處身于貧困交加的艱難困苦之中。
冬天來(lái)了，冬天是個(gè)最難熬的日子。坐在大街的路邊等活兒，北風(fēng)呼呼地迎面吹來(lái)，時(shí)而夾雜著雪花雨點(diǎn)貫進(jìn)脖子里，等活兒的背兜們雙腳不停地跳著，雙手放在嘴邊不住地哈著熱氣。心里焦急地盼望著有一個(gè)主顧立時(shí)把自已帶走。
做背兜的性貭，什么都可以去做，下廁所，鉆深溝，爬房頂，抬死人，什么亊都搶著去干。
一日，從一公廁門口路過(guò)，被－中年男人急匆匆地叫住說(shuō)：“背兜，我的錢包掉進(jìn)廁所里了，現(xiàn)被沖進(jìn)化糞池的深溝里，你是否幫我想法撈上來(lái)！蔽译S著他的指點(diǎn)去看了看，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，但是天寒地凍，人要下到里面去，又臟又臭，完了后必須洗澡換衣服。這樣就耽誤我－天的時(shí)間。便對(duì)他說(shuō)：“幫你撈上來(lái)需三十元錢！敝心昴腥苏f(shuō)：“三十二十先撈上來(lái)再說(shuō)，撈晚了沖不見(jiàn)了！蔽颐摿艘路，下到池里，用手在大糞里撈了好半天，終于將錢包撈了上來(lái)。用清水將錢包沖洗干凈，交到中年男子手上時(shí)，我全身打著顫抖，手腳麻木，快失去了知覺(jué)。中年男人拿出還帶著臭氣的十元錢遞到我的手上說(shuō)：“十塊錢，差不多了，就才那么半小時(shí)。”我說(shuō)：“上澡塘洗個(gè)澡最少也得十五元。”中年男人又說(shuō)：“就＋塊，愛(ài)要不要！闭f(shuō)完，走了。
一日，我剛干完一莊活，正往背兜市場(chǎng)趕，被一中年大媽叫住說(shuō)：“小伙子，我想請(qǐng)你去幫我家老爺子換換衣服洗洗澡，他臥床不起有些日子了。雖然我是他的子女，總覺(jué)還是不太方便。你看要多少錢才行？”我想了想說(shuō)：“就是洗個(gè)澡換－下衣服嘛，＋元錢就夠了！贝髬屨f(shuō)：“行，你跟我來(lái)！
穿過(guò)兩條小街就到了，走進(jìn)屋里，按照大媽的分付，輕腳輕手仔仔細(xì)細(xì)地為老人洗了澡換了衣服。老人骨瘦如柴，看來(lái)是有些可怕，兩個(gè)大眼框里滾動(dòng)著一對(duì)灰暗的眼珠。老人對(duì)我不停地說(shuō)謝了謝了。臨走時(shí)，大媽拿出二十元錢給我，我直意只收十元，推讓了好幾回。大媽無(wú)奈地說(shuō)：“小伙子，這二十元不多，我請(qǐng)了好幾個(gè)背兜，人家來(lái)看了看走了，說(shuō)不敢做這樣的亊。我說(shuō)：“大媽，我不怕，如果以后還要找人我來(lái)。”大媽高興地說(shuō)：“要找要找，你把門牌號(hào)記住，三天來(lái)一次。”我說(shuō)行。
一次，我和爸被另外兩個(gè)背兜叫去幫一車主推車。小車陷進(jìn)泥潭里了，怎么也開(kāi)不出來(lái)，需幾個(gè)人從車后幫著往前推。汽車一發(fā)動(dòng)，車后巻起濃濃的泥漿，把后面的人全身糊滿？磥(lái)這是件苦差亊。爸和另外兩人商量了一下，對(duì)車主說(shuō)一人要十元錢，車主滿口答應(yīng)。我們幾人從遠(yuǎn)處背來(lái)碎石填進(jìn)大坑里，汽車一發(fā)動(dòng)，幾人從后面一陣猛推，忍受著泥漿迎面飛來(lái)，經(jīng)過(guò)幾輪的來(lái)回，汽車終于脫離了泥潭。汽車上路后，－溜煙跑了，我們幾個(gè)背兜眼巴巴看著汽車跑遠(yuǎn)，束手無(wú)策。
－年的春節(jié)，我和爸幫著－位老人去趕火車。老人手里提著一個(gè)較輕的包，我們－人背一個(gè)大行禮袋跟著老人的后面跑。正值春運(yùn)，站上人山人海像浪潮般涌動(dòng)。人們你推我我擠你，走著走著老人不見(jiàn)了綜影。爸說(shuō)：“我們站在售票廳大門口，老人一定會(huì)看到我們，此時(shí)他一定會(huì)很著急，我們得盡快見(jiàn)到他。”可是，我們?cè)谀谴箝T口站了很長(zhǎng)時(shí)間卻不見(jiàn)老人來(lái)。爸急了，說(shuō)：“不行，老人是來(lái)趕車的，他一定會(huì)誤車的！
老爸對(duì)站務(wù)員說(shuō)明了情況，過(guò)一會(huì)，站里的擴(kuò)音器廣播尋人啟事找這位老人。一會(huì)兒，站務(wù)員帶著老人急匆匆來(lái)了。老人千思萬(wàn)謝說(shuō)：“我這兩個(gè)袋子里裝的全是貴重物品，是我多年來(lái)的心血，比我的命還重要，如果沒(méi)了，我不知該怎么辦！闭f(shuō)完，老人拿出兩百元錢一定要我爸收下。爸說(shuō)：“我只要說(shuō)好的二十元，其它的一分也不能多收。我?guī)湍惚硸|西到車站，安全地交到你的手上，是我應(yīng)盡的職責(zé)，怎么能多收你的錢呢！”我看老人一臉的謝意，又看站務(wù)員一副贊許的目光。我疑惑著。
一次，我和爸被人叫去一個(gè)建筑工地干活，建筑工地的活十分幸苦，天明上工，天黑下班。我們的工作就是挖溝，抬石頭壘堡坎。老板管中飯，講好每人一天三十元錢。老板在工地上來(lái)回地轉(zhuǎn)動(dòng)，誰(shuí)要是停下來(lái)了，手腳放慢了，都會(huì)受到老板的訓(xùn)斥，彎著腰在溝里刨土，時(shí)間長(zhǎng)了酸痛得利害想直直腰，老板馬上就吼起來(lái)。有人上廁所時(shí)，老板就會(huì)罵懶牛懶馬屎尿多。開(kāi)工資管飯吃，是要你們來(lái)偷奸耍滑的。
老板很刻薄，對(duì)人一副兇相。從不過(guò)問(wèn)這些背篼的困苦。背篼們搬這石頭，手打起了血泡，要求發(fā)一雙手套，老板說(shuō)：“我這里不是國(guó)營(yíng)工廠，發(fā)什么勞保，沒(méi)有。”太陽(yáng)出來(lái)了，頭頂著烈日，曬得人頭冒金星，老板站在樹(shù)蔭下監(jiān)視著每一個(gè)人的行動(dòng)。有人提出搞點(diǎn)水喝，發(fā)一頂草帽。老板馬著臉說(shuō)：“要喝水，工地上有自來(lái)水，要草帽，自己上街去買，我這點(diǎn)只管干活！碧煜掠炅，有人提出躲躲雨再干。老板自己打著傘說(shuō)：“這一點(diǎn)小雨躲什么，等下大了再說(shuō)！
有人提出不干了要結(jié)算工資，老板說(shuō)：“工程沒(méi)結(jié)束那有錢，不想干就走人。背篼們?nèi)虤馔搪暠镏鴼飧苫睢?/span>
中午飯開(kāi)得很不好，帶著霉味的存米，背篼們吃時(shí)，光用白開(kāi)水沖一遍，然后再吃，每天湯里都是大南瓜大白菜胡蘿卜，面上飄著油珠蔥花，管夠。
一個(gè)多月過(guò)去，工地上不發(fā)一分錢，背篼們堅(jiān)持不住了，紛紛要求老板發(fā)工資。老板說(shuō)：“上頭的錢沒(méi)撥下來(lái)，我哪有錢發(fā)給你們，要錢找上頭去！庇械谋扯底吡耍械臒o(wú)奈留了下來(lái)。我和爸見(jiàn)不到錢也走了，老板說(shuō)：“等錢撥下來(lái)你們?cè)賮?lái)領(lǐng)。”
兩個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月過(guò)去了，半年又過(guò)去了。背篼們上告無(wú)門，哭訴無(wú)路，罷了。
寒冬的一天，我卷縮著身子，用竹筐當(dāng)坐椅，靜守在大街勞力市場(chǎng)上。一邊靜靜地看書，一邊留意著活兒。突然，一個(gè)文鄒鄒的老先生立在我的面前，他和藹地問(wèn)道：“小伙子，多大了，家住那里，看的什么書。俊蔽姨ь^看看他，把書遞了過(guò)去。老先生用奇異的眼光愣了我一眼說(shuō)：“喲，看的還是國(guó)學(xué)《論語(yǔ)》不錯(cuò)，不簡(jiǎn)單。他翻開(kāi)其中一頁(yè)問(wèn)我說(shuō)：“這個(gè)章節(jié)你看過(guò)嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又說(shuō)：“你讀給我聽(tīng)聽(tīng)！蔽野褧迷谑掷镒x道：“子曰：不仁者不可以久處約，不可以長(zhǎng)處樂(lè)。仁者安仁，知者利仁！薄澳芙忉尳o我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”他笑笑。我膽怯地答道：“孔子說(shuō)：沒(méi)有仁德的人，不可能長(zhǎng)時(shí)間過(guò)貧困的生活，但也不可能長(zhǎng)處于安樂(lè)的環(huán)境中。有仁德的人才能安心于實(shí)行仁德，聰明的人才能善于利用仁德！彼皿@奇的目光看著我說(shuō)：“很好很好，正是此意，正是此意。此章說(shuō)的是，如真有智慧，修養(yǎng)到達(dá)仁的境界，不管處于貧富之際，還是得意失意之間，都會(huì)樂(lè)天知命，安之若素的。生活中的貧富之別是不可否認(rèn)的事實(shí)，但一個(gè)修養(yǎng)好的，志向高的人卻能正是現(xiàn)實(shí)，甘于清貧，沉浸于自己追求的樂(lè)趣中，情趣不因物困而低下，精神高尚才能使身心愉悅。”
他又問(wèn)道：“怎么不在家中好好讀書，跑到這里來(lái)當(dāng)背篼？”我說(shuō)：“家中太窮，先把人活出來(lái)才行！崩舷壬料履樥f(shuō)：“我喜歡愛(ài)讀書的人，做了幾十年的教書匠，現(xiàn)在退休在家，你有什么不懂的只管來(lái)找我。”說(shuō)完拿出筆在我的書背后寫上地址，走了。
我感覺(jué)到雖然今天沒(méi)接到活干，但比任何一天收獲都大，我結(jié)識(shí)了一位不花一分錢的好老師。
自此以后，我三天兩頭往老先生那里跑，真是隨問(wèn)隨教，認(rèn)真指導(dǎo)。還為我提供了很多教科書，使我的業(yè)余自學(xué)走上了一個(gè)新的臺(tái)階。
時(shí)間一天天地過(guò)去，冬天去了春天又來(lái)。我和爸還住在橋洞那邊的老人家，我們的日子－天天好起來(lái)。我也成了個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了做很多的亊，懂得了人世間的酸甜苦辣。
白天和爸一道出門背背兜，晚上回來(lái)坐在燈下攻課本。我的業(yè)余老師老先生為我報(bào)名參加了成人自學(xué)高考，如今也過(guò)了幾科，取得了可喜的好成績(jī)。老先生說(shuō)：“等過(guò)了剩余的幾科，取得了文憑，你還要繼續(xù)努力，爭(zhēng)取考上國(guó)家公務(wù)員。”
爸說(shuō)：“等你取得了文憑，長(zhǎng)了出息，你就不用再當(dāng)背篼了，我們把你媽找回來(lái)，一家人好好過(guò)日子！
我說(shuō)：“我一定要有出息，將來(lái)還回到我們老家去，把我們老家建設(shè)好，再也不讓鄉(xiāng)親們?cè)谕饷嫠奶幜骼舜蚬ち！?/span>
【編輯：文韻】
