記得大約在我三、四年級(jí)的時(shí)候，中央人民廣播電臺(tái)每天會(huì)在中午一點(diǎn)鐘左右廣播劉蘭芳的長篇評(píng)書《岳飛傳》。那時(shí)，我寄讀在洪邊的二姑婆家中，中午那小段時(shí)間，我和三表叔通常都是端著飯碗在他那臺(tái)老舊的收音機(jī)前度過的。常因碗里沒有菜了去爭食另一個(gè)碗中的，或彼此碗里的菜都沒有了，好言央求另一個(gè)去夾點(diǎn)菜來。至今，劉蘭芳老師那鏗鏘有力，極富感染力的說評(píng)聲音仍不時(shí)縈繞在耳畔。岳家軍“大破拐子馬”、“智破鐵浮圖” 、“十二道班師金牌”等精彩篇章我仍記憶猶新。
偶有哪天錯(cuò)過了時(shí)間，偏是路上又聽見那有收音機(jī)的人家里，此起彼伏傳來的都是劉蘭芳老師說書的聲音。字正腔圓，擲地有聲，真有開山裂石的功效，直撩撥得人心里貓抓了一樣的煎熬，于是向三表叔屋里一陣疾馳。
或一時(shí)，一臉驚恐、“嘭”的一聲響甫一將三表叔的房門撞開，剎住身形便作側(cè)耳細(xì)聽狀，卻只堪堪抓得一句：“畢竟岳飛這一槍挑下去沒有，咱們明天——再說！”三表叔先也不知道發(fā)生了什么，也一臉的茫然，瞬間反應(yīng)過來后就又笑得前仰后合的。即使這樣，也必得纏著表叔問明白金兀術(shù)過了黃河沒有，岳家軍前鋒今日何處駐扎。企盼岳飛還沒有和兀術(shù)遭遇——這一場(chǎng)巔峰決戰(zhàn)豈容錯(cuò)過。
三表叔常挾持著他的收音機(jī)勒迫我給他干這干那，諸如去給他跑腿兒買包煙，去哪家租書店替他把書還了再把哪幾本書給他借來之類。有一陣他喜歡我們學(xué)校附近一戶人家的姑娘（我斷定，那必定是三表叔的初戀。）那小紙條兒和姑娘編織的精美“信義帶”兒我也沒給他少帶。這都是表叔當(dāng)時(shí)一半兒討好一半兒脅迫著我干的，可現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)他必要來和我咬一陣耳朵——那些事兒就沒必要給你三嬸娘知道了吧。
自然，我也常因收聽這段廣播遲到下午的課程。那個(gè)暑假，因關(guān)系重大，不知經(jīng)過多少次糾結(jié)后，我竟然撒謊要補(bǔ)課，沒有回家，守著三表叔的收音機(jī)，叔侄倆伴隨著岳家軍北伐一路打到開封城外西南僅約23公里處的朱仙鎮(zhèn)。當(dāng)十二道班師金牌陸續(xù)傳來的那一天，若不是我攔著，三表叔罵罵咧咧的真就要把他那臺(tái)收音機(jī)砸個(gè)稀爛。饒如此，及至岳飛罹難那一天，我和表叔都默默無語，氣氛凝重，相互感染，彼此眼里竟都閃爍著淚光。二姑婆喊我們吃飯，見此情景，對(duì)大家說，三爺和牛崽哥兒腦經(jīng)想是不管事兒了。姑老爺聽了，必痛心疾首的哀嘆：“個(gè)人稀飯都還沒吹冷，聽書看戲，白替故人擔(dān)憂。”如今老人這話偶爾回響在畔耳，當(dāng)真是振聾發(fā)聵。
現(xiàn)在回憶起來，那個(gè)滿耳盡是知了聒噪聲的暑假注定是難忘的。十二點(diǎn)過看完兩集連放的《西游記》，轉(zhuǎn)場(chǎng)來到三表叔的屋里，接著就聽《岳飛傳》，逢周六和周日，下午還各有兩集《米老鼠和唐老鴨》。印象中，電影《少林寺》也是在那個(gè)暑假得看的。
等這些精彩都過去了，就下到附近的一條小溪里去攔網(wǎng)抓魚玩。姑老爺勞作了一天回來，端上酒杯，嘗了我央著小姑裹著灰面炸出來的這種小黃花魚，嘴角上掛了難以覺察的笑容，那臉上的皺紋卻分明的都舒展開了。再加上二姑婆對(duì)他的禁酒令很嚴(yán)，偶有餐桌上不能盡興的，他會(huì)背著二姑婆掏出塊兒八毛的叫我悄悄的去煙酒店再給他勾二兩來，剩下一毛兩毛的自然都給了我，他于是認(rèn)為我很是善解人意，便不怎么過問我補(bǔ)課不補(bǔ)課的事兒了。
老人是一位典型的被束縛在了土地上的值得尊敬的中國農(nóng)民，話不多，也不識(shí)字，卻把我寄讀在他這里出的成績看作是個(gè)“彩頭”兒。
每每看見我專心致志做作業(yè)的時(shí)候，他即使肩上挎著籮筐也會(huì)在我身后看上一陣子。我知道老人就在身后，心跳得撲撲的，卻不好意思轉(zhuǎn)過臉來看他一眼或喊他一聲。
有時(shí)看見我拿著菜刀笨拙的削筆，力道拿捏得很成問題，險(xiǎn)象環(huán)生，他會(huì)微笑著招手示意我過去幫我削。姑老爺削筆的方法和樣子很特別，令我印象深刻。他舒適的坐在板凳上，挺直脊背，兩腳舒緩的張開一個(gè)四平八穩(wěn)的角度，自然的撐在地面上，左手拿了鐮刀的木把子并扶住，將刀背緊貼在他的左前胸，這樣雪白的刀刃就朝外了，于是那鐮刀就在他的胸前成就了一個(gè)大寫的拼音字母“L”。右手拿起我的鉛筆，將筆頭不斷的在刀刃上劃過，邊劃邊勻速的轉(zhuǎn)動(dòng)筆頭，刀刃發(fā)出輕快的“松松”悅耳之聲，均勻的木屑紛紛飄落。于我，這真如變戲法一樣神奇。不一會(huì)兒，鉛筆就被削好，筆尖細(xì)長，被削過的木質(zhì)部分，光滑圓潤，纖細(xì)修長，襯著整支筆似乎也好看了許多，一如老人種過的地被他收拾得是那樣的精致，渾不似我削出的筆像被狗嘴“啃”出來的一樣難看。
老人那如樹皮一樣粗糙干枯的手與他的“戲法”變出來的那支精致的鉛筆形成了鮮明的反差，使得那支鉛筆拿在他手里是那樣的不倫不類。我心里不知怎么的一動(dòng)，似有所感，便有些戀戀的舍不得使用了。
待到晚上，夜深人靜時(shí)，四表叔必拽醒我，我們拿著手電筒和自制的彈簧搶，去到聒噪了一片蛙聲和亂糟糟縈繞了螢火蟲光亮的稻田里捉田雞、射黃鱔。我是那個(gè)暑假才知道的，憑是多么機(jī)靈的田雞，一旦被手電筒的光亮射住眼睛，它便會(huì)蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)。我便不忍用彈簧槍去射它，叮囑四表叔照住它，我張了網(wǎng)兜撲上去逮活的。黃鱔會(huì)咬人，又狡猾，生命力很頑強(qiáng)，那就不得不叫它挨上一槍了。至于泥鰍，四表叔不愛養(yǎng)，我也覺得那家伙長得丑陋，于是被我們放過了許多。
開學(xué)后，在一次少先隊(duì)大隊(duì)委的選舉會(huì)上，便有同學(xué)當(dāng)著整個(gè)會(huì)場(chǎng) “實(shí)名舉報(bào)”我，說我殺害有益小動(dòng)物，把他們家稻田里的田雞都捉完了，今年可能要減產(chǎn)呢。老師問他怎么知道的，他氣不忿似的，將臉一扭，嘟著嘴說：“這還會(huì)有假了？好幾次我和爸爸去抓的時(shí)候，都看見他和他四叔慌慌張張的從我家田里跑了。”整個(gè)會(huì)場(chǎng)哄堂大笑。 因三面均挨著魚塘，他家稻田里的田雞原多些，不得不成為我和四表叔每晚的牽掛。
那一年，因?yàn)檫@點(diǎn)“生活作風(fēng)”上的問題，我終究沒能當(dāng)上“三道杠”的大隊(duì)長。四表叔更是氣不忿，一天夜里出去“打獵”就不再帶著我，第二天就聽說那家人的田坎被掘破了口子，稻田里的水都淌干了。果然，那天早晨，那個(gè)同學(xué)遲到了，喊過報(bào)告走進(jìn)教室，大家都嘁嘁咕咕的笑他“泥股潲帶”的，想是幫他父親修復(fù)田坎的決口來遲了。他埋了頭回到座位的樣子，倒讓我心里愧疚起來。
那個(gè)暑假對(duì)我的改變還顯現(xiàn)在我的作文里。一次，老師叫我們改寫《皇帝的新裝》這篇課文，這大約是發(fā)生在丹麥的一個(gè)童話故事，硬被我改編成了一個(gè)不倫不類的、發(fā)生在古代中國的宮廷內(nèi)斗鬧劇。情節(jié)自然是記不清了，只記得憑著聽完《岳飛傳》評(píng)書的功底，滿篇的盡是“百官分文武跪倒丹墀之下、出班奏道、臣啟萬歲、朕的衣服有何不妥？”之類的詞句。其中有一句我至今印象很深，在描寫皇帝上朝的時(shí)候，我依足了評(píng)書的套路，安排了一個(gè)“卷簾太監(jiān)”朗聲道：“有事出班早奏，無事卷簾退朝。”我記得老師念到這一句時(shí)，自己先就忍不住在講臺(tái)上笑得岔了氣。
受此影響，那時(shí)的我便接觸到了一些諸如《說岳全傳》、《呼延慶傳》、《楊家將演繹》之類的傳統(tǒng)章回體的評(píng)書話本，F(xiàn)在回想起來，這些話本的故事情節(jié)幾乎千篇一律，無非奸臣當(dāng)?shù)溃ド嫌只栌篃o能，專愛聽信奸臣讒言，使得忠臣雖含冤受屈，但卻仍然忍辱負(fù)重為國效忠的故事。一些故事情節(jié)的合理性甚至也經(jīng)不起推敲，然而書里面那種忠孝義渲染出來的悲壯卻是讓我感動(dòng)的。
三表叔是個(gè)愛書的人，在那個(gè)囊中羞澀導(dǎo)致精神食糧極度匱乏的年代里，三表叔找來的那些書或多或少填補(bǔ)了我年少時(shí)期對(duì)書籍的渴求，盡管那大多是些武俠小說。
三表叔大約也知道那些書籍不適合我閱讀，加之因他的閱讀耽誤了許多份內(nèi)的農(nóng)活的緣故，姑老爺常對(duì)他破口大罵，并以各種方式“罰沒”他的書籍。于是三表叔的書便藏得到處都是——布沙發(fā)的夾層里、燒火用的木屑堆里、或許也有一些我至今不曾知道的地方都有。
閱讀后的人大約是寂寞的，三表叔于是忍不住會(huì)和我說起他看過的那些書的故事。在他娓娓的講述中，我看到了一個(gè)不一樣的三表叔。或許是為了降低“對(duì)牛彈琴”的煩躁，漸漸的，三表叔不自覺的放寬了他的那些書對(duì)我的限制。慢慢的，我問他的一些關(guān)于書中的問題，竟然撩撥得他眉開眼笑的，還要將我抱起來狠命的拋向天空，又好整以暇的穩(wěn)穩(wěn)接住。那種有驚無險(xiǎn)的、刺激的尖叫聲讓我終身難忘。
近日，出于一種對(duì)兒時(shí)的閱讀情結(jié)、及那段與三表叔收聽廣播的純真年代的懷念，在三表叔的五十壽辰上，我送他一套精裝本的《說岳全傳》和一套當(dāng)年我們一起在他那臺(tái)老舊的收音機(jī)前收聽過的《岳飛傳》的錄音光碟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見三表叔在堆山一樣的壽面壽桃里揀出那套《說岳全傳》來，他會(huì)心的笑了。三嬸娘說，看，你表叔的肺又被你小子頂?shù)檬嫣沽恕Ｎ医蛔」笮。我?duì)此舉能和表叔一起向經(jīng)典致敬，向流金的歲月致敬而激動(dòng)不已。
時(shí)隔二十七八年后，我也試圖再讀一遍《說岳全傳》，以期再體驗(yàn)一次兒時(shí)閱讀的那種感動(dòng)。然而我卻發(fā)現(xiàn)我讀不下去了，文字粗陋，情節(jié)架構(gòu)簡單，且多有與我掌握的歷史事實(shí)相背的地方。人物性格臉譜化，愛憎幾近幼稚一般的分明，一切文字、故事和戲劇沖突皆只為渲染岳飛忍辱負(fù)重，精忠報(bào)國而設(shè)。我想，這部書和兒時(shí)捧讀的那部肯定是一樣的，發(fā)生變化的是我自己。
當(dāng)感動(dòng)已成為一種奢侈，我們注定要淡忘內(nèi)心最質(zhì)樸的悸動(dòng)。
