“好木匠”是一個(gè)小加工廠的牌子，全稱“好木匠木器加工廠”。
其實(shí)‘好木匠’應(yīng)叫‘郝木匠’，是一個(gè)姓郝的做木工活的老頭，如果健在的話，應(yīng)該有九十多歲了，當(dāng)然如今是否健在我也不清楚。不過(guò)我和他倒真是有些緣分，曾跟他做了七天木匠，差一點(diǎn)就成了他的徒弟。
記不清是十歲還是十一歲那年，在我家房后居住的胡伯伯家來(lái)了三個(gè)人，一老倆小，老的五六十歲，兩個(gè)小的也就十四五歲，比我大個(gè)三四歲。
父親說(shuō)他們?cè)臼且〉轿壹业，半路讓胡伯伯截了去?/span>
那天，父親在地里鋤了幾圈地正坐在地頭休息，就看見(jiàn)路上過(guò)來(lái)了一輛車(chē)，車(chē)上坐著個(gè)老頭，前邊一個(gè)半大小子拉車(chē)，后邊一個(gè)差不多年紀(jì)的小子推著。到了父親跟前，老頭下了車(chē)，走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出盒煙，抽出一根：兄弟，休息呢，來(lái)，抽支煙。父親雖不喜抽煙卻是個(gè)愛(ài)湊熱鬧的人，接了，倆人就聊了起了。
原來(lái)是一個(gè)師傅帶著兩個(gè)小徒弟，做木工活的，老頭姓郝。其實(shí)剛才父親從車(chē)上裝的那些家伙已經(jīng)猜到了。他們想在村里找個(gè)落腳之地，做點(diǎn)木工活，掙口飯錢(qián)。
倆人聊的挺投緣，父親一拍大腿：得，你們住我那吧。我那有一間廂房，地方不大，擠擠也湊合，要不你們看看去，不嫌棄就住我那。
說(shuō)走就走，父親扛起鋤頭領(lǐng)著他們就往家走。
在村頭，父親他們就遇到了胡伯伯，胡伯伯問(wèn)明了情況，就非要木匠三人去他們家，對(duì)父親說(shuō)：你那間房子太小了，我那院子大，剛蓋的廂房也大，去我那。
就這樣，師徒三人住到了胡伯伯家。木匠從車(chē)上卸下來(lái)一堆家伙，父親有認(rèn)識(shí)的，但大部分叫不上名。其中有把大鋸，父親從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的，足足有兩米多長(zhǎng)，有一把大刨子，也足足有一米來(lái)長(zhǎng)。父親說(shuō)一看就是不簡(jiǎn)單的手藝人。
老頭說(shuō)，他們剛到這，人生地不熟，希望父親和胡伯伯跟村里人說(shuō)說(shuō)，看看誰(shuí)家有木工活需要他們做，這兩天呢，家里有么活就說(shuō)。
安頓好住處，老頭在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到幾個(gè)木頭墩子，問(wèn)：這個(gè)有用嗎？胡伯伯說(shuō)，都是農(nóng)閑時(shí)在地里刨的，沒(méi)啥用，干了當(dāng)柴燒。老頭就走過(guò)去，仔細(xì)瞧了瞧，用手摸了摸，又抱起來(lái)掂了掂，說(shuō)這個(gè)吧，反正這兩天也沒(méi)事，我看這幾個(gè)木頭墩子可以做點(diǎn)東西。那敢情好，胡伯伯說(shuō)。
那兩天，胡伯伯家院子里就傳出了“刺啦刺啦”的拉鋸聲，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲。隨后我們就在胡伯伯家院子里看到了四把讓人愛(ài)不釋手的小椅子：椅子面是拼成的，卻看不出絲毫接縫，連木紋都處理的恰到好處，如果不把椅子翻過(guò)來(lái)根本看不出來(lái)是拼的；微微彎曲的椅子背正好適應(yīng)人的后背，坐上去那叫個(gè)舒服；所有露在外面的面都泛著光亮，摸上去光滑如緞子；整把椅子不用一根釘子，從外面也看不到一個(gè)接口。太精致、太漂亮了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的椅子。父親也算是個(gè)見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面的人，對(duì)椅子也是嘖嘖稱贊，一挑大拇指：好木匠。胡伯伯一笑：要不怎么姓郝呢。
很快村里人都知道胡伯伯家來(lái)了個(gè)手藝高超的郝木匠。那時(shí)誰(shuí)家還沒(méi)有點(diǎn)木頭棒子、木頭墩子的，就是趁點(diǎn)木板甚至好木板的也有。
有人問(wèn)工錢(qián)怎么收？老頭慢悠悠地吐出一口煙：工錢(qián)好說(shuō)，您看著給，多點(diǎn)少點(diǎn)無(wú)所謂，但是有一點(diǎn)，就是在誰(shuí)家做活，飯要管夠，這倆孩子正長(zhǎng)身體，干的又都是體力活，吃得多，并且每頓都要有點(diǎn)細(xì)糧。最后嘛還有一點(diǎn)也是最關(guān)鍵的，每天我要有一頓酒，不多三兩就行，菜無(wú)所謂。
好家伙，拿現(xiàn)在的話說(shuō)，有才就是任性啊。
村里人猶豫了：工錢(qián)看著給，那給多少呢？每天要有酒，這哪是請(qǐng)木匠啊，這是請(qǐng)個(gè)爺啊，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么牛氣的。父親說(shuō)，那好就先到我家，正好有點(diǎn)木頭看看能做點(diǎn)啥。父親說(shuō)反正我看他們的活就是地道。
十天，整整十天，我家院子里到處飄滿了木頭的特有的香氣，黃色小米粒般的鋸末、打著卷的刨花、成型半成型的各種家具擺滿了院子。那幾天可讓我過(guò)足了癮，一放學(xué)就跟著他們?nèi)齻(gè)人忙活。平時(shí)我就閑不住，總想鼓搗個(gè)啥，那幾天真的比過(guò)年還興奮。撿他們不用的木片、木頭兒又是砍又是鋸，他們的工具不讓我亂動(dòng)，家里的斧子、切菜刀讓我弄得全成小豁嘴了。
完工的那天，父親拿出一瓶二鍋頭：這是俺大小子上大學(xué)回家給俺帶的一瓶好酒，今天咱哥倆就喝這個(gè)。老頭拿起端詳著，起開(kāi)蓋，聞了一下，先倒了一小杯，放在嘴邊，“嘖”的一口，好酒！真正的老北京味。
那天父親破天荒也喝了二兩：老哥，我看了，你給我做的這幾件東西真是地道，不是我當(dāng)面夸你，我雖外行，但也識(shí)貨，每天你們做活我也看到了，實(shí)在！老頭就笑。父親放下杯子：老哥我多說(shuō)幾句，你說(shuō)你們?nèi)嗣刻斓墓ゅX(qián)只跟我要三元，我看刨去你們搭進(jìn)去的東西，基本沒(méi)剩啥，雖說(shuō)每天要有酒，但也不過(guò)兩元的成本，卻讓人覺(jué)得你們不好伺候，要我說(shuō)，還不如每天多要點(diǎn)工錢(qián)自己想吃啥就買(mǎi)啥呢。憑你們的手藝，每天十元也不算多啊。老頭還是笑笑，并不搭話。父親想，這老頭真怪。
做完我家的木工活，郝木匠真的火了。人們不再猶豫，爭(zhēng)著請(qǐng)。
我也坐不住了，不知咋的就想跟老頭學(xué)做木工活，學(xué)也不想上了。父親發(fā)話了：隨便，想上就上，不想拉倒。想學(xué)木匠，自己找郝木匠去。
老頭停下手中的活，拉過(guò)一把凳子坐下：小子，真想和我學(xué)？我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“前幾天在你家干活，你小子砍這個(gè)鋸那個(gè)上躥下跳，玩的挺美！還想玩？”
“不是不是，郝師傅，我喜歡做木匠，我真想學(xué)！
“這活苦、臟、累，知道嗎？”
“知道，我不怕！”
“你爸知道嗎？”
“他不管我！
郝木匠從口袋里摸出根煙，點(diǎn)了，邊吸邊看著我，卻不急著回話。這樣過(guò)了將近一分鐘，他把煙在地上捻滅了：從明天開(kāi)始，你就過(guò)來(lái)，先干七天，堅(jiān)持下來(lái)了，我覺(jué)得是那塊料，就跟著我學(xué)，否則，哪涼快哪呆著去。
這老頭還真倔。
我的學(xué)徒生活就算開(kāi)始了。
第一天，我成了打雜的搬運(yùn)工，搬木頭、遞東西，一整天沒(méi)閑著，連坐的時(shí)間都沒(méi)有。不怕，咱有心理準(zhǔn)備。
第二天，照樣。忍著。
第三天，看來(lái)還是如此，我忍不住了。
“郝師傅，讓我干點(diǎn)別的吧！”
“你會(huì)干什么？會(huì)用鋸嗎？”
“會(huì)，會(huì)！
“那好，看見(jiàn)那堆不用的木板了嗎？自己拿把鋸，什么時(shí)候能把板子鋸直了，再過(guò)來(lái)找我！
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這倒不難，咱會(huì)使鋸。試一次，鋸的不太直，再一次，好一點(diǎn)。我拿起地上的墨盒，用墨線在木板上打了一道印，這樣順著墨線鋸起來(lái)好多了。我知道一定要開(kāi)始就特別注意別鋸?fù)崃，歪一點(diǎn)再想鋸直了特別費(fèi)勁。總算是覺(jué)得差不多了。
郝師傅看看我鋸的木板：不許用墨線，接著鋸。
第四天，我在老頭面前把一塊木板“噌噌噌”鋸了下來(lái)，不錯(cuò)。
老頭說(shuō)：你把木板翻過(guò)來(lái)。
“干嘛？還看后面呢！”我嘀咕。
“接著練，不但上面要直，底下也要直！
總算是達(dá)到了老頭的要求，那已是第五天快傍黑的時(shí)候了。我的胳膊也已經(jīng)快拿不動(dòng)吃飯的筷子了，躺在床上，身上像散了架。
第六天，如果不是娘喊我，我不知要睡到幾點(diǎn)呢！還是晚了半個(gè)小時(shí)。老頭瞪了我一眼：去，今天和大牙（老頭大徒弟的外號(hào)、二徒弟叫‘大眼’）用大鋸片木頭。
我的娘！要用那把兩米多長(zhǎng)的大鋸啊，我拿著都費(fèi)勁。咬咬牙，還是堅(jiān)持著和大牙片下來(lái)一塊。
“不行了，累死了，我不干了！”我在心里喊著。
老頭瞧了我一眼：算了，你去和大眼粘面板吧。
總算找個(gè)輕松活，沒(méi)想到卻因此挨了一頓臭訓(xùn)，還把大眼連累了。
粘面板看似輕松，卻是個(gè)細(xì)心加仔細(xì)的技術(shù)活。先把要粘在一起的面板刨平刨光，放在一起不能有絲毫的縫隙，用干布擦干凈了，把熬好的膠先薄薄的涂抹一遍，半干后再涂一遍，再半干后涂一遍，一共涂抹三遍，最后粘在一起。涂抹過(guò)程中，一定要注意：膠涂抹的必須要全、勻、薄，涂膠的時(shí)間和最后粘在一起的時(shí)間要把握準(zhǔn)，不早也不能遲。
在我看來(lái)，這純粹有點(diǎn)多余、浪費(fèi)時(shí)間，我看過(guò)涂過(guò)一遍和三遍的區(qū)別不大，只要第一遍涂得稍厚點(diǎn)，根本看不出來(lái)。
沒(méi)想到老頭卻看出來(lái)了，更沒(méi)想到他會(huì)發(fā)那么大的脾氣。
“你們知道咱為什么每天都有飯吃、都有白饅頭、都有酒嗎？憑什么人家心甘情愿給咱？那是因?yàn)樵鄣幕钣、地道、?shí)在，人家讓咱給做放心。而你們呢？這是在砸自己的飯碗！”
我頭一次挨了老頭的罵，大眼受我連累不但挨了一頓臭罵，還著實(shí)挨了老頭幾板子，并被罰晚上不許吃飯。
我怕了，頭一次為自己的‘小聰明’感動(dòng)害怕，感到恥辱。
回家后，我告訴父親我不想再學(xué)木工活了。我想讓父親轉(zhuǎn)告郝木匠，父親還是那句話：隨便，不想學(xué)拉倒，自己找郝木匠說(shuō)去。
老頭看著我：不想學(xué)了？我不敢看他，點(diǎn)點(diǎn)頭。
老頭拿出一把刨子：不管怎么說(shuō)，咱爺倆也算有些緣分，我也沒(méi)什么好東西，這把刨子就送給你了，留個(gè)念想。老頭頓了頓：小子，你要記住，不管以后做什么，都要扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，千萬(wàn)不可自作聰明、投機(jī)取巧。
七天，我沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)，重又回到了學(xué)堂。
三十多年過(guò)去了，大牙大眼也相繼收了徒弟，據(jù)說(shuō)徒弟又收了徒弟。郝木匠早已成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿，‘好木匠木器加工廠’也成了當(dāng)?shù)匚ㄒ淮婊钕聛?lái)的家具廠。
這許多年來(lái)，我在外地工作，雖一直沒(méi)能再見(jiàn)過(guò)郝木匠，但卻一直記住了他的那句話：不管做什么，都要扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，千萬(wàn)不可自作聰明、投機(jī)取巧。
【編輯：文韻】
