洗澡
叔高大魁梧。嬸嬌小清瘦。
叔六十五歲那年，五十五歲的嬸癱瘓?jiān)诖病?/span>
陽(yáng)光從山頂滑落，透過(guò)秋葉和炊煙，飄灑地坪，盈滿了屋內(nèi)的澡盆。叔籠罩在一片橘黃里，給嬸擦拭身子。
嬸愛(ài)潔凈，盡管下半身不能動(dòng)彈，卻很少間斷洗澡。每次，都是叔從床上抱到澡盆里，象給嬰兒洗澡一樣細(xì)致地呵護(hù)。
一晃二十年過(guò)去了。曾經(jīng)，兒女欲請(qǐng)保姆服侍嬸。叔怒斥，保姆哪有我體貼？?jī)合薄⑴畠阂o嬸洗澡，叔大慍，你們沒(méi)輕沒(méi)重的，搞不好弄痛了你娘。此后，兒女再不提給嬸洗澡的事。
叔八十五歲生日那天，兒女孫曾圍了一屋，爭(zhēng)相給嬸喂水果。
叔起身，看看嬸，突然眼前一黑，栽倒地上再?zèng)]醒來(lái)。
鼓樂(lè)響起，兒女孫曾悲傷哭泣。
嬸漠然地看著堂屋中央那具烏黑锃亮的長(zhǎng)方形棺材。
下半夜，憂傷的旋律低回婉轉(zhuǎn)，如霧似煙飄浮在村莊。
晨刻，天邊一輪毛月亮。
曲調(diào)緩緩沉落，夜歌聲、炮竹聲此起彼伏，堂屋一片肅穆。
妝殮的白發(fā)老者拴上了門。
老者揭開(kāi)棺蓋，給叔妝殮。叔面容安祥，象是熟睡了。
兒女孫曾繞棺慟哭不已。
一聲撕肝裂肺的哭聲傳來(lái)。
是嬸撲過(guò)來(lái)了！
老頭子，你走了，誰(shuí)給我洗澡？嬸的哭聲很響，句句擊痛人心。
嬸不是一直坐在里屋床上？
嬸能下地行走了。這一走又是十年。十年里，嬸的生活基本上能自理，不要人服侍。
算你狠
這年大旱，坳沖唯一的池塘干得只余一碟淺淺的濁漿，就像一張泛黃的鍋巴，供全沖的人口牲畜排隊(duì)輪流舔食。
某天清晨，哈欠連天的村民提壺?cái)y桶排隊(duì)取水。
“唉喲，哪個(gè)缺德鬼，把碎玻璃撒這里，害得老子割破了腳？”排在前邊的漢子捧著腳大罵不休。這一叫，又有人傳染似的跟著“唉喲唉喲”哼起痛來(lái)。原來(lái)他們都踩到星星點(diǎn)點(diǎn)的玻璃碎片了。
一雙雙憤怒的目光掃向排在隊(duì)尾的駝七。
“對(duì)不起，對(duì)不起了，是我家的三個(gè)淘氣包玩‘家家’不小心打碎了瓶子。我來(lái)給您包腳……”
幾個(gè)受傷的村民歪歪扭扭離開(kāi)了，取水隊(duì)伍繼續(xù)向前蠕動(dòng)。
又一大早。
“好難聞的一股尿躁味！一定有野孩子在池塘屙屎拉尿！贝迕窦娂娢孀鞊肀，低低地議論。
一雙雙鄙夷的目光齊刷刷地再次射向了駝七。
“昨天傍黑，我家?guī)讉(gè)小子放；貋(lái)……這些教不變的豬，屁股都被我打爛了……嘿嘿，口干不怕牛尿水嘛。”駝七勾著頭，囁嚅道。
“這口塘是全沖的鍋和碗，水臟了怎么煮飯做菜。扛悴缓靡鋈嗣！
“不如放水灌溉下邊的梯田算了，秧苗快干死了！
“……”
塘下的一丘丘梯田已經(jīng)布滿拇指寬的口子，蔫頭耷腦的秧苗讓人心痛死了。于是，村民寧愿顛簸百余里挑水飲用，一致要求放水救秧。
旱季過(guò)后，所有稻田只有駝七家的收獲了金燦燦的糧食，其他皆顆粒無(wú)收。田塊干裂如篩，根本存不了水。駝七家的田位于地勢(shì)最低處。
握手
李書記的車隊(duì)拐過(guò)了山坳，看不見(jiàn)影了，越山村民還站在粉刷一新的村部門前，回味與書記握手的幸福場(chǎng)景。
村長(zhǎng)眉飛色舞：“書記回村看望鄉(xiāng)鄰，大家都想跟書記握手，但不可能人人都能握得上。虧得我們前天開(kāi)了會(huì)，傳達(dá)上級(jí)精神，作了部署！
老鄰居瞅著雙手，一臉喜悅：“沒(méi)握上的也不要失望，以后還有機(jī)會(huì)。葉落歸根嘛。小時(shí)候，我跟書記一塊放牛，下河摸魚……后來(lái)書記當(dāng)了官，進(jìn)了北京城，就只在電視報(bào)紙上看到過(guò)他。沒(méi)想到，時(shí)隔這么多年，書記還沒(méi)忘記我老鄰居。”
六嬸眼睛不好，邊說(shuō)邊抹淚：“要說(shuō)這李伢子啊，你們看我，過(guò)去喊伢子喊慣了，是李書記……他舍得吃苦，別人睡得香，他卻在煤油燈下看書。他考上縣中學(xué)，我送了雞蛋給他補(bǔ)身子。你們剛才聽(tīng)到了，李書記緊緊握住我的手說(shuō)，‘六嬸，我一直記得您當(dāng)年送我的雞蛋’。我想跟書記多嘮會(huì)兒，唉，人擠人的，卻抓不到他那雙熱乎乎的手了……”
沒(méi)握手的看著握上的，目光飽含羨慕。眾皆紅云滿面，不舍散去。
“李書記握我手了！還和我拉話呢。”提著簸箕的二傻從山坳跑出來(lái)，沿田埂上了公路，像中了彩票頭獎(jiǎng)般興奮。
“說(shuō)什么？”村長(zhǎng)不信。大家亦搖頭。
“李書記下車了，主動(dòng)握我的手，夸我們村衛(wèi)生搞得好，干凈，整潔。我說(shuō)是啊，村上前天布置的，發(fā)了工錢，刷墻壁，撿垃圾……”
玉媛
嶺溝村婦，名玉媛，生兩女，皆已成年。
夫外出，女出嫁，空守老屋，孤寂難耐。便喂雞，孵得雞崽數(shù)十。房前屋后，雞鳴聲不絕于耳，煞為壯觀。
有滿叔種田，常助玉媛干活，盛飯散地飼雞，說(shuō)笑逗嫂歡顏，怡然自樂(lè)。
后夫死于工地，尸回堂屋。玉媛愣怔呆立，默然抱住老母雞，輪番梳理其翅翎，無(wú)淚亦無(wú)言。
嶺溝村人皆戳其脊梁。
小雞漸大，換得柴米油鹽，維持生計(jì)。滿叔埋頭做活，田地內(nèi)外，使得力氣之事，替嫂干完，從不聲張。即使篩酒蒸蛋，也不留步。
也有媒人張羅滿叔相親，也有闊綽男人停滯玉媛門前久久不去，皆不合意。
母雞漸見(jiàn)衰老，進(jìn)食一日不如一日，昔時(shí)豐滿之態(tài)，凸現(xiàn)佝僂之姿。玉媛心焦如灼，常暖雞于懷，宛若嬰兒。
過(guò)了數(shù)日，母雞豆眼一瞌，永不睜開(kāi)。玉媛慟哭，淚雨傾盆。
村民義憤填膺，高呼，老公去世沒(méi)一滴眼淚，死了一只老母雞卻哭得死去活來(lái)……嘖嘖嘖。鄙夷遍地。
不日，玉媛與滿叔成親。堂前屋后，雞鳴聲聲清脆。
【編輯：婁山關(guān)】
