【屠岸簡(jiǎn)歷】
1923年生，江蘇常州人。詩(shī)人，翻譯家，文藝評(píng)論家，文學(xué)編輯家。早年就讀于上海交通大學(xué)。曾任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)《戲劇報(bào)》常務(wù)編委兼編輯部主任；曾任人民文學(xué)出版社總編輯。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，《當(dāng)代詩(shī)壇》漢英雙語(yǔ)詩(shī)學(xué)季刊主編。 著有《萱蔭閣詩(shī)抄》，《屠岸十四行詩(shī)》，《啞歌人的自白——屠岸詩(shī)選》，《詩(shī)愛(ài)者的自白——屠岸的散文和散文詩(shī)》，《深秋有如初春——屠岸詩(shī)選》，《屠岸短詩(shī)選》（漢英雙語(yǔ)），《夜燈紅處課兒詩(shī)——屠岸詩(shī)選》；《傾聽(tīng)人類靈魂的聲音》（學(xué)術(shù)隨筆、評(píng)論集），《詩(shī)論•文論•劇論》（文藝評(píng)論集）。 譯著有惠特曼詩(shī)集《鼓聲》，《莎士比亞十四行詩(shī)集》，莎士比亞歷史劇《約翰王》，莎士比亞長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《魯克麗斯失貞記》（與屠笛合譯），斯蒂文森兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》(與方谷繡合譯)，《英美著名兒童詩(shī)一百首》，《英美兒童詩(shī)精品選》三種！队⒄Z(yǔ)詩(shī)歌精選讀本》（英漢雙語(yǔ)），《迷人的春光——英國(guó)抒情詩(shī)選》（與卞之琳等合譯），《我聽(tīng)見(jiàn)亞美利加在歌唱---美國(guó)詩(shī)選》（與楊德豫等合譯），《濟(jì)慈詩(shī)選》，《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》（上下兩冊(cè)）等。 編輯《田漢全集》（任副主編），選編《外國(guó)詩(shī)歌經(jīng)典一百篇》，《我愿意是急流——中外愛(ài)情詩(shī)經(jīng)典》。
南 鷗
屠岸老師您好！感謝您接受百年新詩(shī)大型紀(jì)念專題《世紀(jì)訪談》的專訪。您老以大愛(ài)的心靈、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、獨(dú)立的品格享譽(yù)詩(shī)界，是新詩(shī)百年無(wú)法繞過(guò)的路碑。為紀(jì)念新詩(shī)百年的到來(lái)，《世紀(jì)訪談》擬以百年新詩(shī)的發(fā)展為視野和線索，以史實(shí)、學(xué)術(shù)、文本為基點(diǎn)，對(duì)新詩(shī)以來(lái)100位有重要影響的詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家進(jìn)行訪談，旨在梳理新詩(shī)百年以來(lái)業(yè)已形成或正在形成的傳統(tǒng)。我們剛剛訪談了鄭敏、牛漢兩位前輩，現(xiàn)在首先請(qǐng)您老對(duì)《世紀(jì)訪談》這個(gè)欄目的構(gòu)想提出一些建設(shè)性的建議，以便我們?cè)诮酉聛?lái)的訪談中做得更好。
屠 岸
您為紀(jì)念中國(guó)新詩(shī)百年而設(shè)計(jì)的《世紀(jì)訪談》我感到是有意義的。您準(zhǔn)備訪談一百位詩(shī)人，這個(gè)規(guī)模不小。中國(guó)新詩(shī)從誕生到現(xiàn)在已近一百年，它走過(guò)的道路有平坦，也有崎嶇，還布滿著荊棘，甚至一片荒漠。您要我對(duì)《世紀(jì)訪談》談建設(shè)性的意見(jiàn)，我沒(méi)有深思熟慮。我只想聽(tīng)聽(tīng)老、中、青詩(shī)人們從各個(gè)不同的視角暢談他們對(duì)百年新詩(shī)的觀感、評(píng)議、希翼進(jìn)而展望。不僅僅是“七嘴八舌”，而是“百嘴千舌”，這樣也許能夠把問(wèn)題談得很全面、更深入、更能啟發(fā)人。百年新詩(shī)的總結(jié)，要從眾聲喧嘩中得來(lái)！Q我為“新詩(shī)百年”無(wú)法繞過(guò)的路碑，是對(duì)我的贊譽(yù)，我不敢承受。
南 鷗
就我國(guó)新詩(shī)百年的發(fā)展歷程來(lái)看，新詩(shī)一直是伴隨著對(duì)歐美詩(shī)歌的翻譯而發(fā)展起來(lái)的，您老既是詩(shī)人、又是詩(shī)歌翻譯家，請(qǐng)您老談?wù)剼W美詩(shī)歌是在什么樣的情形之下介紹到我國(guó)來(lái)的，最早將歐美詩(shī)歌翻譯到我國(guó)的是哪一位詩(shī)人，是什么時(shí)間？
屠 岸
“中國(guó)新詩(shī)”或者簡(jiǎn)稱“新詩(shī)”這個(gè)名稱，似乎已經(jīng)約定俗成，成為文學(xué)界、讀書(shū)界廣泛認(rèn)可的名詞。它之所以成為“新”，就因?yàn)樗鼌^(qū)別于“舊”。中國(guó)自古以來(lái)，一直到上世紀(jì)初葉1919年“五四運(yùn)動(dòng)”，中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)總是用文言文，用古典格律！拔逅摹碧岢陌自捨倪\(yùn)動(dòng)，主張用白話文寫(xiě)詩(shī)，這才叫“新詩(shī)”，又叫“白話詩(shī)”。1920年上海崇文書(shū)局就出過(guò)一本《分類白話詩(shī)選》，又名《新詩(shī)五百首》。此后，用文言和古典格律寫(xiě)的詩(shī)叫“舊體詩(shī)”。
有一種說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)是從西方“引進(jìn)”的。這說(shuō)法有一定道理，但不全面。中國(guó)新詩(shī)的源頭有二，一是中國(guó)古詩(shī)和民歌，一是西方詩(shī)歌！对(shī)經(jīng)》和《楚辭》中就有許多當(dāng)時(shí)的白話。至于樂(lè)府、民歌、民謠中的白話成分就更多。中國(guó)新詩(shī)是繼承了這個(gè)傳統(tǒng)的。但說(shuō)中國(guó)新詩(shī)受西方詩(shī)歌的影響，也不錯(cuò)。早期新詩(shī)的驍將郭沫若，他的詩(shī)歌就受到美國(guó)詩(shī)人惠特曼（Whitman,1819—1892）的明顯影響。朱湘、徐志摩、聞一多則受到英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的影響較多。歐美的詩(shī)歌介紹到中國(guó)來(lái)，早于郭沫若時(shí)期。清明后期，閉關(guān)自守的政策使中國(guó)與外部世界隔絕，日漸沉淪。一些有志之士要求打開(kāi)國(guó)門，引進(jìn)西方先進(jìn)文化。歐美詩(shī)歌就在“歐風(fēng)東漸”形勢(shì)下被介紹到中國(guó)來(lái)。最早譯成漢語(yǔ)的外國(guó)詩(shī)人是美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅（1807—1882）的《人生頌》，譯者是曾任職稅務(wù)局的英國(guó)詩(shī)人威妥瑪（1818—1895）。此人曾編過(guò)漢語(yǔ)課本《語(yǔ)言自述集》。這首詩(shī)歌的翻譯分兩步走。威妥瑪譯出初稿，然后由當(dāng)時(shí)的戶部尚書(shū)董恂修改加工，成了一首七言詩(shī)（有些像兩首七律），是文言之詩(shī)。嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》（1898）中包含有英國(guó)詩(shī)人蒲柏（1688—1744）的詩(shī)《人倫》片段和丁尼生（1809—1892）的詩(shī)《尤利西斯》的片段。也都是文言文譯出。此后，引起廣泛關(guān)注的英詩(shī)漢譯，是梁?jiǎn)⒊g英國(guó)詩(shī)人拜倫（1788—1824）的《哀希臘》（1902），譯文有些像“沉醉東風(fēng)”的曲牌；之后馬君武也譯了拜倫的《哀希臘》（1905），是七言歌行體。后來(lái)，蘇曼殊又譯出《哀希臘》，是五言古風(fēng)形式。再后來(lái)，胡適又譯出《哀希臘》（1913），是騷體。
最早把西方詩(shī)歌譯成漢語(yǔ)白話詩(shī)的，恐怕還是胡適。他在1920年出版的《嘗試集》中，除了上述騷體《哀希臘》外，還有三首譯詩(shī)是用的白話。其中就有英國(guó)詩(shī)人菲茨杰拉德（1809）的《柔巴依集》中的選篇。
南 鷗
您老是什么時(shí)間接觸到歐美文學(xué)作品的？又是什么時(shí)間開(kāi)始翻譯歐美詩(shī)歌的？先后翻譯過(guò)哪些歐美詩(shī)人的作品？在這些詩(shī)人中，您的詩(shī)歌創(chuàng)作中受哪一位詩(shī)人的影響最大？
屠 岸
我接觸到歐美文學(xué)作品原文，最早是在1939年——1942年就讀于江蘇省立常州中學(xué)滬校高中部時(shí)。那時(shí)用的英文課本中，選有多篇英語(yǔ)文學(xué)的精品，如莎士比亞（1564—1616）的劇本《威尼斯商人》選段、《裘里斯凱撒選段；《狄更斯》（1812—1870）小說(shuō)《老古玩店》選段；蘭姆（1775—1834）散文《夢(mèng)幻兒童》；愛(ài)倫坡（1809——1849）的詩(shī)《安娜貝兒儷》；華爾華茲（1770—1850）的詩(shī)《水仙》等。這些文學(xué)作品作為課文，其水平與英國(guó)、美國(guó)高中語(yǔ)文課本所選的文學(xué)作品水平相當(dāng)。
我最早翻譯的詩(shī)歌是英國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家史蒂文森（1850—1894）的《安魂詩(shī)》，譯于1940年11月20日，抄在我那天寫(xiě)的日記上。譯了兩份，一份是七言八句，一份是五言十二句，都是文言文。我最早發(fā)表的譯詩(shī)是美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫坡的《安娜貝兒儷》，登在上海的《中美日?qǐng)?bào)》1841年10月21日上；其次是翻譯英國(guó)詩(shī)人西曼斯夫人（1743—1835）的詩(shī)《卡塞蘋克》，登在《中美日?qǐng)?bào)》1941年11月27日上。這兩首譯詩(shī)用的是白話，發(fā)表時(shí)用的是筆名是“牧兒”。其后譯的英美詩(shī)人的作品就多了，如莎士比亞、惠特曼、濟(jì)滋等等。1948年出版惠特曼詩(shī)集《鼓聲》譯本；1982年出版史蒂文森兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》譯本（與方谷繡合譯）；1997年出版《濟(jì)滋詩(shī)選》譯本；2007年出版《英國(guó)歷代詩(shī)選》譯本（上下冊(cè)），收入英國(guó)詩(shī)人155位，詩(shī)歌583首，時(shí)間跨度從中世紀(jì)到當(dāng)代。
我創(chuàng)作詩(shī)，首先是寫(xiě)舊體詩(shī)即古典格律詩(shī)或文言詩(shī)，之后又寫(xiě)新詩(shī)即白話詩(shī)（包括自由體和現(xiàn)代格律體詩(shī)）。1943年，我在江蘇臺(tái)城農(nóng)村寫(xiě)詩(shī)五六十首，受詩(shī)人吳汶的影響很深，這是我早期創(chuàng)作的高潮。至于外國(guó)詩(shī)人對(duì)我創(chuàng)作的影響，我自己說(shuō)不清楚，可能英國(guó)詩(shī)人濟(jì)滋（1795—1821）對(duì)我有較大的影響。
南 鷗
在我對(duì)鄭敏老師的訪談時(shí)，她談到歐美詩(shī)歌是在三十年代才對(duì)新詩(shī)的創(chuàng)作起到實(shí)質(zhì)性的影響，請(qǐng)問(wèn)您老是否同意她的這個(gè)觀點(diǎn)？歐美詩(shī)歌對(duì)新詩(shī)的影響具體體現(xiàn)在那些方面？對(duì)新詩(shī)發(fā)展的進(jìn)程是否具有決定性的意義？
屠 岸
鄭敏先生說(shuō)歐美詩(shī)歌而對(duì)中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響，是在上世紀(jì)三十年代。鄭敏先生自有她的道理。她的史觀和詩(shī)論是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)。注意，她講的是實(shí)質(zhì)性的影響！吨袊(guó)新詩(shī)》詩(shī)人群（即后來(lái)被稱為“九月派”的詩(shī)人群）崛起于上世紀(jì)四十年代，但他們受到歐美詩(shī)歌的影響而開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)早于四十年代。影響他們的歐美詩(shī)人是龐德（1885—1972）、艾略特（1888—1965）等現(xiàn)代主義詩(shī)人。中國(guó)新詩(shī)體現(xiàn)出現(xiàn)代意識(shí)，該從穆旦、鄭敏、辛迪、綠原、牛漢、杜遠(yuǎn)等的作品開(kāi)始。較早時(shí)期的新詩(shī)，如徐志摩的作品，則受到英國(guó)浪漫主義的影響和先拉斐爾派的唯美主義影響。郭沫若的詩(shī)歌則受到惠特曼的狂飆突進(jìn)或民主主義思想的影響。艾青則受到比利時(shí)詩(shī)人維爾哈倫的影響。綠野后期受到奧地利德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的影響？梢哉f(shuō)。歐美詩(shī)歌對(duì)中國(guó)新詩(shī)的誕生和發(fā)展起著重大的影響。但中國(guó)新詩(shī)發(fā)展進(jìn)程的決定性因素是中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)和中國(guó)詩(shī)歌本身潛在的因素。
南 鷗
北島在《時(shí)間的玫瑰》一書(shū)中，將幾位不同的翻譯家翻譯的同一首外國(guó)詩(shī)歌進(jìn)行逐字逐句的比較，很多詩(shī)歌的翻譯還是存在著較大的差異，而對(duì)于詩(shī)歌這樣的文學(xué)樣式來(lái)說(shuō)往往差之毫厘，失之千里，請(qǐng)問(wèn)詩(shī)歌翻譯的過(guò)程中詩(shī)性是不是受到一定的傷害？
屠 岸
北島先生的這本書(shū)我還沒(méi)有拜讀過(guò)。詩(shī)人寫(xiě)完了一首詩(shī)，他的這一創(chuàng)作過(guò)程完成了，又沒(méi)有完成。譯者在繼續(xù)這一創(chuàng)作過(guò)程，他譯完了，這一創(chuàng)作完成了，又沒(méi)有完成。讀者在繼續(xù)這一創(chuàng)作過(guò)程。讀者讀一首詩(shī)，即參與了這首詩(shī)的創(chuàng)作。他讀完了，這一創(chuàng)作完成了，又沒(méi)有完成，因?yàn)檫有后來(lái)的讀者，后世的讀者。一個(gè)詩(shī)人有一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格。一首有一首詩(shī)的風(fēng)格。一個(gè)譯家有一個(gè)譯家的風(fēng)格。一首詩(shī)有一首譯詩(shī)的風(fēng)格。優(yōu)秀的譯詩(shī)，既保留（部分地）原詩(shī)的風(fēng)格，又不可不可避免地體現(xiàn)譯家的風(fēng)格。同一個(gè)譯家譯不同的作者的不同的詩(shī)，會(huì)有不同的風(fēng)格。同一首詩(shī)的不同譯文之間，肯定有差異，往往有很大的差異。這首先由于不同譯家對(duì)原詩(shī)風(fēng)格的領(lǐng)會(huì)不同，同時(shí)由于不同的譯家有不同的譯家風(fēng)格。但不排除某些譯家本身風(fēng)格相似或相近，他們譯同一首詩(shī)會(huì)體現(xiàn)出相似或相近的風(fēng)格。
有人認(rèn)為小說(shuō)和散文可以翻譯，詩(shī)歌不可翻譯。英國(guó)詩(shī)人雪萊（1792—1822）就認(rèn)為詩(shī)歌不可翻譯。美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特（1874—1963）即認(rèn)為詩(shī)就是經(jīng)過(guò)翻譯而失去的東西。這些觀點(diǎn)有一定的道理，但說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)。我認(rèn)為詩(shī)是可譯的，否則，中國(guó)不知道莎士比亞，外國(guó)人也不知道李白。問(wèn)題在于譯者的水平，譯詩(shī)的質(zhì)量？勺g的根據(jù)是：人類各民族雖然使用不同的語(yǔ)言，但人類喜怒哀樂(lè)的感情共同的。您說(shuō)詩(shī)歌經(jīng)過(guò)翻譯詩(shī)性會(huì)受到一些損傷，這沒(méi)有錯(cuò)。優(yōu)秀的翻譯，詩(shī)性保留得多一些。平庸的翻譯，詩(shī)性失去得更多。拙劣的翻譯，詩(shī)性會(huì)破壞殆盡。
南 鷗
在我的記憶里，歐美詩(shī)歌以及大量的文學(xué)作品是在上世紀(jì)80年代初期被專業(yè)的翻譯家廣泛介紹到我國(guó)的，隨后北島、西川、王家新、樹(shù)才、李笠、野鬼等一些詩(shī)人也開(kāi)始做這方面的工作，去年伊沙也介入了詩(shī)歌的翻譯，并對(duì)一些翻譯提出質(zhì)疑，作為我國(guó)最早的一批詩(shī)歌翻譯家，請(qǐng)您老對(duì)近百年新詩(shī)的翻譯工作談?wù)勛约旱目捶ā?/span>
屠 岸
歐美詩(shī)歌通過(guò)翻譯介紹到中國(guó)來(lái)，時(shí)間很早。這方面，我在前面已經(jīng)略談到。1949年新中國(guó)建立后，主流意識(shí)形態(tài)處于統(tǒng)治地位，影響到新詩(shī)的翻譯。中蘇蜜月時(shí)期，通過(guò)翻譯介紹到中國(guó)的外國(guó)詩(shī)，以蘇聯(lián)詩(shī)歌為主，但歐美詩(shī)歌譯成中文的也不太少。查良錚譯出拜倫的巨著《唐璜》以及雪萊的抒情詩(shī)。莎士比亞十四行詩(shī)，則因?yàn)樘K聯(lián)推崇莎士比亞，在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《真理報(bào)》以整版篇幅發(fā)表馬爾夏克用俄文譯出的莎士比亞十四行詩(shī)系列，所以莎老十四行詩(shī)的中文譯本也得以在中國(guó)暢行。但到了“文革”時(shí)期，，一切所謂“封、資、修”的作品均被禁止，譯詩(shī)界也是萬(wàn)馬齊喑。1978年后，撥亂反正，思想解放，自然影響到譯詩(shī)事業(yè)。您說(shuō)上世紀(jì)八十年代初期歐美詩(shī)歌及大量文學(xué)作品被介紹到我國(guó)，就是說(shuō)的這一現(xiàn)象吧。您提到的北島、西川、王家新、樹(shù)才、李笠、野鬼等，確是在譯詩(shī)方面作出了貢獻(xiàn)。這些譯家原是詩(shī)人，一身而二任。在他們之前，如英詩(shī)漢譯者有朱湘、卞之琳、梁宗岱、查良錚、飛白、楊德豫、江楓等。其中朱湘、卞之琳、查良錚（穆旦）也是詩(shī)人兼翻譯家，一身而二任。黃果祈不僅譯詩(shī)，而且做譯詩(shī)的理論研究，作出了很大的貢獻(xiàn)。我特別贊賞楊德豫，他評(píng)費(fèi)朗羅、華茲華斯、柯?tīng)柭芍巍輦惖脑?shī)，達(dá)到極高的水品，他是英詩(shī)漢譯的圣手。英詩(shī)漢譯早期，即有人用中文白話詩(shī)格律譯英語(yǔ)格律詩(shī)，如胡適譯薩拉梯斯臺(tái)爾（1884—1933）的一首詩(shī)《關(guān)不住了》（Over the Roofs）即是一例。但早期多數(shù)譯詩(shī)，原詩(shī)為格律詩(shī)的，譯文都不講究中文白話的格律，而是用分行的散文譯出。后來(lái)孫大雨首創(chuàng)用漢字的音組代替原作的音步進(jìn)行翻譯，這種譯法由卞之琳加以完善，總結(jié)為三句話：“以頓代步，韻式依原詩(shī)，等行翻譯”。亦稱“亦步跡趨”式。這里的“頓”（或“音頓”），即孫大雨所稱的“音組”。這種以格律詩(shī)亦格律詩(shī)的方法標(biāo)志著“詩(shī)譯藝術(shù)的成年”，其首創(chuàng)者為孫大雨，完善著為卞之琳，代表人物為楊德豫。進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)詩(shī)歌以艾略特為代表的現(xiàn)代主義崛起，他們的詩(shī)與傳統(tǒng)的格律詩(shī)不同。從形式上看，屬于有格律的自由詩(shī)。而自由詩(shī)的鼻祖則是美國(guó)十九世紀(jì)的惠特曼。以中文自由詩(shī)譯外國(guó)的自由詩(shī)，是順理成章的事。自由詩(shī)不能與分行散文劃等號(hào)，自由詩(shī)含有明顯的內(nèi)在節(jié)奏，與散文有別。不過(guò)，英美詩(shī)壇上流行的還是格律詩(shī)和自由詩(shī)并行的雙軌制。在自由詩(shī)的崛起之后，格律詩(shī)并沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)。美國(guó)女詩(shī)人迪金森（1830—1886）的詩(shī)可以說(shuō)是一種變格的格律詩(shī)，也可以稱之為半格律詩(shī)。又如美國(guó)的無(wú)冕桂冠詩(shī)人弗羅斯特，他仍然寫(xiě)他的格律詩(shī)，而且贏得廣大讀者的青睞，江楓用中文翻譯迪金森的詩(shī)和弗羅斯特的詩(shī)，獲得成功。以上講的是英語(yǔ)詩(shī)的漢譯。其他語(yǔ)種的詩(shī)歌的漢譯，也取得了可觀的成就。戈寶權(quán)、查良錚、飛白、高莽等的俄語(yǔ)詩(shī)歌漢譯，馮至、錢春綺、綠原等的德語(yǔ)詩(shī)歌漢譯，戴望舒、程抱一、梁宗岱的法語(yǔ)詩(shī)歌漢譯，錢鴻嘉、呂同六等的意大利語(yǔ)詩(shī)歌漢譯，戴望舒、王央樂(lè)、趙振江等的西班牙語(yǔ)漢譯，都取得了很大的成就。中國(guó)漢譯詩(shī)最早的起點(diǎn)不低，有順利的發(fā)展，但中途有坎坷，有曲折。當(dāng)前中國(guó)譯詩(shī)事業(yè)在穩(wěn)步前進(jìn)，譯詩(shī)人才輩出，我感覺(jué)前途樂(lè)觀。
南 鷗
我們知道，十四行詩(shī)是英國(guó)詩(shī)歌的一種獨(dú)有的文學(xué)樣式，我們還知道您老出版過(guò)一本《屠岸十四行詩(shī)選》的詩(shī)集，新詩(shī)現(xiàn)在的創(chuàng)作中依然有一些詩(shī)人在寫(xiě)十四行，詩(shī)請(qǐng)問(wèn)這種特有的文學(xué)樣式與歐美的其它詩(shī)歌相比較有哪些不同？
屠 岸
十四行詩(shī)，英文叫Sonnet，原是法國(guó)南部與意大利接壤的普羅旺斯地區(qū)流行的一種民間謠曲，后來(lái)這種形式被文人采用，成為文人創(chuàng)作的一種詩(shī)體。原來(lái)的曲譜已經(jīng)失傳。這與我國(guó)的“詞”的產(chǎn)生有些相似。Sonnet的中文譯名有“十四行詩(shī)”、“高籟體”、“聲籟”、“頌內(nèi)”等多種，“十四行詩(shī)”和“高籟”的譯名均出自聞一多。最早用“十四行詩(shī)”是意大利的文人連蒂尼，產(chǎn)生巨大影響的早期“十四行詩(shī)”詩(shī)人是意大利的但。1263—1321）和彼得拉克（1304—1374），后來(lái)這種詩(shī)體“擴(kuò)散”到英、法、德等歐洲國(guó)家，又到美洲等世界各國(guó)。中國(guó)寫(xiě)“十四行詩(shī)”的早期有朱湘、聞一多。三十年代卞之琳的《音塵集》、《裝飾集》、《慰勞信集》中有多首十四行詩(shī)。1942年出版的馮至《十四行集》收有二十七首十四行詩(shī)。卞之琳、馮至的十四行詩(shī)成為中國(guó)新詩(shī)中的經(jīng)典。之后寫(xiě)十四行詩(shī)的中國(guó)詩(shī)人很多，著名的有唐湜、唐祈、吳均陶、陳明遠(yuǎn)等。最近顧子欣的國(guó)際題材十四行詩(shī)發(fā)表，受到讀者的關(guān)注。十四行詩(shī)是西方格律詩(shī)的一種。它有嚴(yán)格的格律規(guī)范：每首必須是十四個(gè)詩(shī)行，分四個(gè)詩(shī)節(jié)，各節(jié)的行數(shù)為四四四二或四四三三。其韻式有意大利式（或稱彼得拉克式）和英國(guó)式（或稱莎士比亞式）的區(qū)別。意大利式為abba，abba，cde，cde(后兩個(gè)詩(shī)節(jié)韻式可以有小變化)，前兩個(gè)詩(shī)節(jié)為抱韻，后兩個(gè)詩(shī)節(jié)為參差韻。英式為abab，cdcd，efef，gg。前三個(gè)詩(shī)節(jié)為交韻，最后一個(gè)詩(shī)節(jié)為偶韻。十四行詩(shī)的內(nèi)結(jié)構(gòu)為：?jiǎn)⒊獭l(fā)展—糾結(jié)—終結(jié)，或者起—承—轉(zhuǎn)—合。十四行詩(shī)與自由詩(shī)不同。后者可以汪洋肆意，前者必須嚴(yán)謹(jǐn)凝練。十四行詩(shī)是格律詩(shī)的一種。格律詩(shī)的體式多種多樣，可以千變?nèi)f化，種數(shù)是無(wú)窮的。有的格律詩(shī)如只有四行的“柔巴依”，由于其容量的限制，當(dāng)然更求簡(jiǎn)約。十四行與其他格律詩(shī)相比，就總體來(lái)說(shuō)，前者更加嚴(yán)格，要求思想更濃縮，節(jié)奏更緊湊以少少許勝多多許，在一個(gè)有限的小天地里，展現(xiàn)一個(gè)廣大的宇宙。
南 鷗
我常說(shuō)詩(shī)人的存在，首先是心靈的存在。您自幼生長(zhǎng)在一個(gè)書(shū)香門第之家，深受家訓(xùn)“膽欲大而心欲細(xì)，智欲圓而行欲方！钡难。我想這充滿智慧與尊嚴(yán)的家訓(xùn)讓一位詩(shī)人的心靈獲得了最初的滋潤(rùn)，并慢慢形成了一位詩(shī)人的精神品格，而正是這種品格的支撐，才讓您的作品獲得了詩(shī)性與力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，您是一位從家訓(xùn)中走出來(lái)的詩(shī)人。朋友們很想知道家訓(xùn)對(duì)您老的一生產(chǎn)生了什么樣的影響？
屠 岸
我從小受母親屠時(shí)的家教很深。母親受教于她的伯父、我的大舅公（外公的哥哥）屠寄。屠寄是歷史學(xué)家和文學(xué)家，著有《蒙π兒史記》一百六十卷和《結(jié)一宦詩(shī)略》和《結(jié)一宦并體文》。（注意，這里是宦yi，不是 宦huan）屠寄追隨孫中山，辛亥革命后，中華民國(guó)成立，屠寄任常州第一任民政長(zhǎng)（縣長(zhǎng)）。我的大舅（屠寄之子）屠寬（字元博）是同盟會(huì)會(huì)員，常州中學(xué)創(chuàng)辦人，民國(guó)時(shí)期國(guó)會(huì)議員。我父蔣驥家境貧困，讀書(shū)勤奮，畢業(yè)于常州中學(xué)，受校長(zhǎng)屠元博器重，得公派赴日本留學(xué)。學(xué)成歸來(lái)，元博以堂妹（即是我的母親屠時(shí)嫁我父）。母親教我以古詩(shī)、古文、繪畫(huà)，授我以箴言“膽欲大而心欲細(xì)，智與圓而行欲方”。這是立身處世的準(zhǔn)則，也是從事文學(xué)創(chuàng)作的守則。父親是建筑工程師、教師。他們訓(xùn)我以科技救國(guó)：國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。我的詩(shī)歌創(chuàng)作，也是在這種家庭文化氛圍中進(jìn)行的。我認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)不能僅僅為了抒發(fā)個(gè)人悲歡，個(gè)人悲歡必須與人民哀樂(lè)相統(tǒng)一。寫(xiě)詩(shī)既然要發(fā)表，那就一定會(huì)影響讀者。因此，寫(xiě)詩(shī)必求真（不說(shuō)假話、不作違心之論、不趨勢(shì)、不媚俗），向善（愛(ài)國(guó)，愛(ài)人民、愛(ài)人類、弘揚(yáng)正義、誠(chéng)信善良），崇美（用詩(shī)美純化一個(gè)民族以至人類的靈魂）。
南 鷗
您老的整個(gè)創(chuàng)作生涯可以分為幾個(gè)時(shí)期？各時(shí)期有什么特點(diǎn)？您最鐘情于那幾首詩(shī)歌？第一部詩(shī)集是什么時(shí)間出版的？直至今日共有多少部詩(shī)集問(wèn)世?
屠 岸
我的詩(shī)歌創(chuàng)作第一個(gè)高潮期應(yīng)該是1941—1943年。特別是1943年我在江蘇臺(tái)城農(nóng)村時(shí)，寫(xiě)了五六十多首詩(shī)！洞蚬葓(chǎng)上》寫(xiě)的是一位在日寇刺刀下堅(jiān)強(qiáng)不屈的新四軍戰(zhàn)士。他只有十五歲，卻為祖國(guó)獻(xiàn)出了年輕的生命，其他的詩(shī)寫(xiě)農(nóng)村的風(fēng)物、自然環(huán)境、農(nóng)民生活，以及一些知識(shí)分子在農(nóng)村的種種感受。《中元節(jié)》、《八月》、《浪子》等可作為這一時(shí)期詩(shī)作的代表。這些詩(shī)作受到吳汶詩(shī)歌的影響。吳汶的詩(shī)名不是很大，但他是三十年代的一位優(yōu)秀詩(shī)人，他留給后人的新詩(shī)作品只有一本薄薄的詩(shī)集《菱塘岸》，收入詩(shī)二十七首。這些詩(shī)對(duì)我影響很深。1944—1948年，是我創(chuàng)作第一個(gè)高潮的延續(xù)期！秹(mèng)幻曲》、《插曲》、《燎世者》是這一時(shí)期的主要收獲。七十年代末到八十年代中期，也可以說(shuō)是我創(chuàng)作的第二個(gè)高潮期。這時(shí)寫(xiě)過(guò)很多吟物詩(shī)，《樹(shù)的哲學(xué)》、《白芙蓉》、《文豹》是自己比較滿意的作品。從新中國(guó)成立到“文革”結(jié)束，是我創(chuàng)作的枯水期。從1956年到1976年，我只寫(xiě)了五首詩(shī)，乏善可陳。這時(shí)，主流意識(shí)形態(tài)窒息了我的創(chuàng)作思路。九十年代中期到1999年，可算作我創(chuàng)作的第三個(gè)高潮期。這時(shí)期的一些詩(shī)作如《兜里的死胡同》、《九十年代的“秀”》等，受歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響比較明顯，但不是他們的翻版。仍然保持著自己的個(gè)性。寫(xiě)于1999年的《遲到的悼歌》是為了紀(jì)念我的朋友、張志新式的女英雄馬正秀而寫(xiě)的一首悼詩(shī)。我認(rèn)為是自己的重要作品。1998年寫(xiě)詩(shī)二十幾首，1999年寫(xiě)詩(shī)五十幾首，這兩年是我的豐收年份。從2000年到現(xiàn)在，又進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。此時(shí)的作品還待自己去回顧，以上所說(shuō)都是指我的新詩(shī)（白話詩(shī)）作品。此外還有舊體詩(shī)和詞的作品，沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。我們迄今已經(jīng)出版的詩(shī)集有《宣蔭閣詩(shī)抄》（1985）、《屠岸十四行詩(shī)》（1986）、《啞歌人的自白——屠岸詩(shī)選》（1990）、《詩(shī)愛(ài)者的自白—屠岸的散文和散文詩(shī)》（1999）、《屠岸短詩(shī)選》（漢英語(yǔ)版2002）、《深秋有如初春—屠岸詩(shī)選》（2003）、《夜燈紅處課兒詩(shī)—屠岸詩(shī)選》（2006）。
南 鷗
您老在古典詩(shī)詞和歐美詩(shī)歌這兩個(gè)方面都具有很高的學(xué)養(yǎng)，而我想知道您老在創(chuàng)作中是如何處理這兩種不同的學(xué)養(yǎng)資源的？是否吸收了這兩個(gè)方面的養(yǎng)分，如果吸收了，請(qǐng)問(wèn)分別體現(xiàn)在文本的哪些方面？
屠 岸
為了敘述的方便，這可以從形式和內(nèi)容兩個(gè)方面來(lái)談一下。從形式上說(shuō)，我寫(xiě)的舊體詩(shī)和詞，從形式上承襲了中國(guó)古典詩(shī)歌中的五言古詩(shī)、七言古風(fēng)、無(wú)言律詩(shī)、七言律詩(shī)、五言絕句、七言絕句的格律，以及《沁園春》、《浪淘沙》、《霸天曉角》等詞牌所規(guī)定的格律。我寫(xiě)的新詩(shī)，分自由詩(shī)和新格律詩(shī)（或稱現(xiàn)代格律詩(shī)）兩類。這是受歐美自由詩(shī)和西方格律詩(shī)的影響而寫(xiě)的。中國(guó)古代不存在自由詩(shī)和西方格律詩(shī)那樣的詩(shī)的形式。從內(nèi)容上說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)舊體詩(shī)和詞還是寫(xiě)新詩(shī)，都可以吸收古詩(shī)和外國(guó)詩(shī)的養(yǎng)分。我吸收李白的豪放較少，吸收杜甫的沉郁較多。我學(xué)習(xí)古詩(shī)如何煉字、煉句，如何創(chuàng)造意境，做到情景交融。英國(guó)華茲華斯自然沖淡的浪漫主義和以艾略特為代表的現(xiàn)代主義風(fēng)格，可能在潛意識(shí)中對(duì)我產(chǎn)生了影響。去我傾心于濟(jì)滋的崇尚真與美。營(yíng)造詩(shī)美是我畢生的追求。我崇奉濟(jì)滋的美學(xué)概念“客體感應(yīng)力”，以此為詩(shī)創(chuàng)作的指針。優(yōu)秀的古代和外國(guó)詩(shī)歌在形式上和內(nèi)容上的高度統(tǒng)一，是我學(xué)習(xí)的楷模。但我很清楚，吸收養(yǎng)分，不等于模仿，創(chuàng)造詩(shī)歌，絕不是制造贗品。沒(méi)有傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，寫(xiě)不出好詩(shī)；缺乏創(chuàng)新意識(shí)和個(gè)性發(fā)揮，寫(xiě)詩(shī)等于浪費(fèi)時(shí)間！我前面所說(shuō)的有些話，可能被視為“大言不慚”。其實(shí)，我只是陳述我的努力的方向，至于我的作品達(dá)到什么水平，那是另一回事。
南 鷗
新詩(shī)的歷程已近百年，在這百年的進(jìn)程中您老是親歷者，請(qǐng)問(wèn)新詩(shī)在近百年的演進(jìn)中是否形成了自己的傳統(tǒng)？如果形成了，這個(gè)傳統(tǒng)體現(xiàn)在那幾個(gè)方面？就您老的角度來(lái)看，百年新詩(shī)的發(fā)展可以分為幾個(gè)時(shí)期？各個(gè)時(shí)期有什么特點(diǎn)？
屠 岸
關(guān)于中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的歷史，我缺乏研究。我認(rèn)為有三本書(shū)可以解答您這個(gè)問(wèn)題，就是《中國(guó)詩(shī)歌通史現(xiàn)代卷》（王光明主編），《中國(guó)詩(shī)歌通史當(dāng)代卷》（吳思敬主編）、《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史（修訂版）》（洪子誠(chéng)，劉登翰著）。說(shuō)起中國(guó)新詩(shī)，不能忽略香港、澳門、臺(tái)灣的詩(shī)歌，可喜的是上述著作中都有專門章節(jié)寫(xiě)到港澳的詩(shī)歌。
關(guān)于中國(guó)新詩(shī)是否已形成自己的傳統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題，我在《詩(shī)歌圣殿的朝圣者——和首都師范大學(xué)師生門的一次對(duì)話》中已經(jīng)說(shuō)明了我的觀點(diǎn)，但不成熟。我的觀點(diǎn)概括地說(shuō)是這樣：新詩(shī)是一種文學(xué)現(xiàn)象，文化現(xiàn)象，是一種社會(huì)因素，不是個(gè)別現(xiàn)象。新詩(shī)誕生至今有近百年歷史，歷經(jīng)數(shù)代，生生不息，至今她的生命力依然旺盛，不會(huì)在短期內(nèi)消失。新詩(shī)有變化有發(fā)展，流派紛呈，各領(lǐng)風(fēng)騷，但又沒(méi)有離開(kāi)它的根基，其根基就是運(yùn)用漢語(yǔ)白話寫(xiě)作，以述志、表情、達(dá)意。從以上三點(diǎn)看，新詩(shī)已具備了形成傳統(tǒng)的三個(gè)要素，但是，還有一個(gè)要素，即必須具有特殊的品格。新詩(shī)有它的特殊品格，但不穩(wěn)定。用漢語(yǔ)白話作為材料來(lái)塑造新詩(shī)，其過(guò)程是不穩(wěn)定的。新詩(shī)繼承了古詩(shī)興觀情怨和思無(wú)邪的傳統(tǒng)，又有發(fā)展，那就是五四精神，自由、平等、博愛(ài)的民主思想的滲透。但由于新詩(shī)特殊品格不穩(wěn)定，所以它的傳統(tǒng)還不成熟，不完善。鄭敏先生提出新詩(shī)是否形已成自己的傳統(tǒng)，表示懷疑。這不是鄭敏先生貶低新詩(shī)的成就，她是恨鐵不成鋼。
南 鷗
朋友們都知道，您老最早的一首詩(shī)歌是十三歲時(shí)寫(xiě)的《北風(fēng)》，發(fā)表的第一首詩(shī)歌是《祖國(guó)的孩子》。《北風(fēng)》表現(xiàn)了一位少年對(duì)底層民眾最深切的同情，《祖國(guó)的孩子》則表現(xiàn)了一位青年的民族大義。而在那個(gè)黑白顛倒的時(shí)代，您老寧愿折筆也堅(jiān)決不寫(xiě)那些“應(yīng)景”之作。在我看來(lái)，這些筆觸清晰地勾畫(huà)出一位詩(shī)人最為難能可貴的精神品格，而這樣的品格在我們這個(gè)時(shí)代更為珍貴，我想請(qǐng)您老談?wù)，?shī)人如何養(yǎng)成這樣的品格？
屠 岸
《北風(fēng)》作于我讀初中一年級(jí)時(shí)，只留下了開(kāi)頭的兩句！蹲鎳(guó)的孩子》這首題標(biāo)題記憶有誤，應(yīng)該是《美麗的故園》和《孩子的死》，先后發(fā)表在1941年11月17日和12月1日上！吨忻廊?qǐng)?bào)》副刊《集納》上。都是散文詩(shī)，是我最早發(fā)表的作品，其主題是愛(ài)國(guó)抗日。寫(xiě)一個(gè)孩子在日寇入侵時(shí)拿起大刀跟敵人搏斗，終于犧牲。文字很幼稚，文章很蹩腳。
詩(shī)歌是人類靈魂的聲音。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心。內(nèi)心純凈，詩(shī)必純凈。內(nèi)心齷齪，不配寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)格與人格應(yīng)該是統(tǒng)一的！叭龖(yīng)詩(shī)”（應(yīng)景、應(yīng)時(shí)、應(yīng)制）是偽詩(shī)。寫(xiě)不寫(xiě)“三應(yīng)詩(shī)”，不是具體操作的問(wèn)題，而是一個(gè)人的世界觀、價(jià)值觀的問(wèn)題。詩(shī)人首先是一個(gè)人——一個(gè)大寫(xiě)的“人”，承認(rèn)這一點(diǎn)，那么他的獨(dú)立的品格，自然形成。
南 鷗
在一次采訪中您老談到，在您生命墜入低谷的時(shí)期，是莎士比亞和濟(jì)慈的詩(shī)歌拯救了您，讓您度過(guò)最為艱難的歲月，而學(xué)界普遍認(rèn)為您翻譯的莎士比亞和濟(jì)慈的詩(shī)歌是您老作為翻譯家的最高成就，我想您老與莎士比亞和濟(jì)慈的詩(shī)歌一定藏著很多的故事，我想眾多詩(shī)人朋友都想聽(tīng)聽(tīng)。
屠 岸
十九世紀(jì)中國(guó)清朝積弱，列強(qiáng)入侵，甚至到達(dá)瓜分中國(guó)的危險(xiǎn)地步，中國(guó)瀕臨滅亡的邊緣。第一個(gè)打開(kāi)中國(guó)大門的是英國(guó)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)失敗，南京條約使中國(guó)備受屈辱。八十年代中我又一次訪問(wèn)英倫，見(jiàn)到了維多利亞女王的金銅像。我默想，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就是在她統(tǒng)治的時(shí)期發(fā)生的。但是我讀中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)莎士比亞的原文，讀大學(xué)時(shí)領(lǐng)略濟(jì)慈詩(shī)歌原文的詩(shī)美，使我驚喜沉醉！我認(rèn)識(shí)到。英國(guó)文學(xué)大師們的作品和英國(guó)帝國(guó)主義不是一回事！我為紀(jì)念亡友而翻譯莎翁的十四行詩(shī)，我把濟(jì)慈引為超越時(shí)空的冥中知己。我兩次親訪因果愛(ài)汶河畔斯特拉福鎮(zhèn)莎翁故居，寫(xiě)詩(shī)《愛(ài)汶河畔斯特拉福鎮(zhèn)》和《愛(ài)汶河》；我訪問(wèn)倫敦北郊濟(jì)慈故居，訪問(wèn)羅馬三圣山下濟(jì)慈臨終故居和羅馬郊區(qū)新教徒墓園濟(jì)慈墓，寫(xiě)詩(shī)《三圣山下的靈宅》和《濟(jì)慈墓畔的哀思》。在“文革”的黑暗歲月里，我用默誦莎翁的詩(shī)和濟(jì)慈的詩(shī)來(lái)緩解憂悶的心情，抵制精神虐殺；在團(tuán)泊洼進(jìn)行勞動(dòng)改造時(shí)，我默誦濟(jì)慈的詩(shī)以助收割高粱時(shí)的大動(dòng)作節(jié)奏，以助用手鐮“釬”高粱時(shí)的小動(dòng)作節(jié)奏，借以緩解勞動(dòng)改造時(shí)的心情。
南 鷗
這些年，我時(shí)常用“承受一切該承受的，贊美一切該贊美的，批判一切該批判的，蔑視一切該蔑視的”來(lái)要求自己。而當(dāng)我看到您老在《生正逢時(shí)——屠岸自述》一書(shū)中談到：“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厲害了，人格全部掃地。那時(shí)，死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)是親切的、甜蜜的，我想要去追求它？墒强吹脚畠旱臅r(shí)候，我想我不能去追逐甜蜜，我還要繼續(xù)忍受苦難！睍r(shí)，我再也無(wú)法掩飾自己的過(guò)去。我也無(wú)數(shù)次想到過(guò)自殺，甚至還設(shè)想了三種絕妙的自殺方式。我想請(qǐng)您老談?wù)劊瑸槭裁床煌臅r(shí)代有著同樣的命運(yùn)？為什么對(duì)苦難的承受是詩(shī)人共同的宿命？
屠 岸
“承受一切該承受的，贊美一切該贊美的，批判一切該批判的，蔑視一切該蔑視的”，這表達(dá)了一種不違背自己良心的信仰，但四句話還沒(méi)有說(shuō)明什么是該承受的，該贊美的，該批判的和該蔑視的。具有不同價(jià)值的人其承受、贊美、批判和蔑視的對(duì)象都不同。我相信，您所承受的和贊美的，是真善美，你所批判和蔑視的是假惡丑。
關(guān)于自己結(jié)束自己生命的事，我的理解是：當(dāng)一個(gè)人受到嚴(yán)重的精神虐殺，陷于無(wú)法掙脫的痛苦深淵中時(shí)，唯一能夠擺脫巨痛的方式，就是離開(kāi)這個(gè)世界。死亡對(duì)他是親切的，是甜蜜的。詩(shī)人是最敏感的“動(dòng)物”，當(dāng)精神虐殺來(lái)臨時(shí)，他感受到的痛苦往往比別人來(lái)得更猛烈，所以他想擺脫痛苦的欲望也更強(qiáng)烈。屈原收到楚國(guó)官僚的排擠，他的政治理想落空，于是他沉于汨羅江。馬雅可夫斯基因?yàn)樘K維埃政權(quán)的現(xiàn)實(shí)令他極度絕望，于是他隔斷了自己的動(dòng)脈。海子死因雖然還沒(méi)有定論，但可以肯定，他遭遇到了空前的精神危機(jī)，于是他采取了臥軌的方式。不同的時(shí)代有不同的思潮搏擊和不同的價(jià)值碰撞，但精神虐殺往往促成詩(shī)人的自盡，這一道理是相同的。
南 鷗
您老在一篇訪談中談到：“有一些詩(shī)歌主張我不贊成，比如顛覆崇高、顛覆英雄、顛覆傳統(tǒng)，甚至顛覆語(yǔ)言，我覺(jué)得那是一種短視行為，不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力，它是當(dāng)今詩(shī)壇的一種危機(jī)！蔽曳浅Ｙ澩系挠^點(diǎn)。眾所周知，“非價(jià)值、非崇高、非英雄”是1986年“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的旗語(yǔ)，2006年我在《傾斜的屋宇》一文中也談到“這是對(duì)一個(gè)時(shí)代文化的強(qiáng)暴和肢解”，我想這不僅僅是詩(shī)歌的問(wèn)題，更是哲學(xué)的問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)這樣的思潮在歐美文學(xué)中是否也同樣出現(xiàn)過(guò)？我們是不是需要重新評(píng)價(jià)“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的價(jià)值和意義？
屠 岸
從古至今，無(wú)論中外，詩(shī)歌（文學(xué)）的發(fā)展，總要?jiǎng)?chuàng)新。清代詩(shī)人趙翼有一首詩(shī)：“李杜文章萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江上代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年！崩畎锥鸥κ欠褚呀(jīng)不新鮮，我認(rèn)為未見(jiàn)得。但不能總是只有李杜就行。詩(shī)也要與時(shí)俱進(jìn)，因此要不斷出新。創(chuàng)新必求變。從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》是變，從唐詩(shī)到宋詞是變，從文言詩(shī)到白話詩(shī)是變。新詩(shī)已近百年，新詩(shī)本身也在變。以流派論，從新月到七月是變，從九葉到朦朧詩(shī)變。流派是要在詩(shī)史上留名的。為了留名青史，必須求變，于是許多人拉起新異的流派旗號(hào)，或者喊出玄奇的詩(shī)歌口號(hào)，或者喊出“顛覆崇高”、“顛覆英雄”、“顛覆傳統(tǒng)”的主張，還有提倡“半身寫(xiě)作”，大寫(xiě)口水詩(shī)、梨花體的人們都應(yīng)“運(yùn)”而生。他們?nèi)绱饲笞，能不能留名青史呢？也許能夠。但他們這樣變，便變出了問(wèn)題。詩(shī)的底線是真善美，要變可以，但萬(wàn)變不離其宗。這個(gè)“宗”就是底線。如此“顛覆”，結(jié)果是超越了底線，也就離開(kāi)了“宗”。這樣就走到了詩(shī)歌的反面，詩(shī)消滅了。數(shù)年前我到南方參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，遇到了一位先生參加集會(huì)，他正兒八經(jīng)地扯起一面旗子，上書(shū)“詩(shī)歌垃圾運(yùn)動(dòng)”。奇怪，既然你都認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該成為垃圾，那么你還混在詩(shī)歌界干什么？干脆到垃圾桶其去得了。你問(wèn)及歐美文學(xué)中是否有同樣的問(wèn)題存在，這東西方有同有異，西方詩(shī)歌界流派紛爭(zhēng)的局面多有存在，有些流派如曇花一現(xiàn)，瞬即消失。但我孤陋寡聞，還沒(méi)有見(jiàn)到西方有人提倡“詩(shī)歌垃圾”的現(xiàn)象，關(guān)于詩(shī)與哲學(xué)，鄭敏先生有一句名言，這是她時(shí)常提倡的，即：“詩(shī)與哲學(xué)是近鄰”。從古到今，一切偉大的詩(shī)歌作品都包含著哲學(xué)底蘊(yùn)。因此，詩(shī)的悖論，從本質(zhì)上說(shuō)，也就是哲學(xué)的悖論。
注：《中國(guó)詩(shī)人》2012年第6期特稿
【編輯：黃先兵】
