一
司馬處已近知天命之年，明年秋天就改非了。
他本名司馬冏，人家都叫他司馬同，他總要糾正說：“冏，jiǒng，光，明亮的意思！庇幸换匦氯问虚L到政府辦開見面會，拿著秘書長事先準(zhǔn)備好的花名冊點(diǎn)名，連叫三聲“司馬同”都沒人答應(yīng)，市長還以為其人缺席。大家都看司馬冏，司馬冏站起來不緊不慢地說：“市長同（同字很大聲）志，那個(gè)字念冏，不念同，jiǒng，光，明亮的意思。歷史上就有個(gè)司馬冏，西晉宗室，司馬昭之孫，封為齊王。”市長不認(rèn)識齊王司馬冏，但他很有涵養(yǎng)地笑了笑，并不在意。后來市長每次念《政府工作報(bào)告》，事先都叫秘書長把不認(rèn)識的字在旁邊標(biāo)個(gè)別字代替，這是后話。自從司馬冏當(dāng)了經(jīng)濟(jì)調(diào)研處的處長后，大家都管他叫司馬處。
司馬處是個(gè)很風(fēng)趣的人。他下過鄉(xiāng)，當(dāng)過知青，教過書，后來就改行進(jìn)政府部門。先是在經(jīng)濟(jì)體制改革辦公室當(dāng)辦事員，專門從事全地區(qū)經(jīng)濟(jì)體制改革方面的調(diào)查研究工作。后來老主任退休，禪位給他。好在是個(gè)閑職，也沒人跟他爭。但他官運(yùn)不鴻，剛接任體改辦就劃歸政府辦，成了內(nèi)設(shè)科室，叫經(jīng)濟(jì)調(diào)研處，雖然名義上叫處，但級別已從原先的副處降為正科。于是，他成了科長司馬處。
司馬處要算政府辦的元老，據(jù)他自己說一共陪過七任專員和市長，已遠(yuǎn)不止“三朝元老”矣。因?yàn)橘Y格老，連瘦猴秘書長也要讓他三分。平時(shí)上下班對他也不甚嚴(yán)格，但他覺悟高，嚴(yán)于律己，從不遲到和早退，每天提前15分鐘到為民服務(wù)中心。進(jìn)辦公室第一件事就是燒水泡茶，茶不論粗細(xì)，但要釅，茶葉放得多，一斤茶泡不了幾天就沒了。所以每次領(lǐng)茶葉都要遭莫惠勤的白眼，他涎著臉笑說：“經(jīng)常寫材料熬夜，喝釅點(diǎn)好提神醒瞌睡哩。沒辦法，隨便給點(diǎn)粗茶也行！蹦萸趪Z嘮叨叨地用報(bào)紙包了一大包會議用茶丟給他：“節(jié)約點(diǎn)！要不政府都要被你這號人喝窮了！彼抉R處笑瞇瞇地接過茶葉，一出門就回頭啐了一口：“呸！什么東西。節(jié)約點(diǎn)，裝什么裝？我還不清楚你跟瘦猴的那點(diǎn)事？便宜還沒讓你們占完呢！”說著一頭撞上一個(gè)人，司馬處一看是瘦猴秘書長，趕忙陪笑：“啊，啊，瘦，是秘書長呀。對不起，真對不起！撞到您了！笔莺锩貢L十分輕蔑地看了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)莫惠勤辦公室。一陣妖里妖氣的笑聲鉆進(jìn)司馬處的耳朵里，仿佛有無數(shù)紅螞蟻從耳朵心經(jīng)咽喉爬進(jìn)胃里頭，他感到一陣惡心，快步上樓去了。
司馬處在辦公室最瞧不起的就是莫惠勤。她原是制釘廠的一名工人，斗大的字也識不得幾個(gè)的，因?yàn)槟樀捌，被某領(lǐng)導(dǎo)看中了，一心想要她做兒媳婦。就一紙調(diào)令把她調(diào)到政府辦工作。不知是她沒福還是領(lǐng)導(dǎo)兒子沒福，就在她進(jìn)辦公室的當(dāng)天，領(lǐng)導(dǎo)兒子卻突然遭車禍死了。不久，那領(lǐng)導(dǎo)也犯事進(jìn)了監(jiān)獄。莫惠勤樂得撿個(gè)大便宜，端上金飯碗成了國家干部。她不但人長得漂亮，而且聰明伶俐，善于察言觀色、見風(fēng)使舵，加上酒量奇大，公斤級別，所以深得領(lǐng)導(dǎo)喜歡，很快就從一個(gè)小小的辦事員提拔為管后勤的副秘書長。司馬處真想不通：自己辛辛苦苦干了大半輩子，論學(xué)歷文憑能力都在莫惠勤之上，可到現(xiàn)在也只混到個(gè)正科級，而一向被他瞧不起的莫惠勤竟成了他的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常批評教育他要“節(jié)約點(diǎn)”！更可笑的是她審閱他呈上去的經(jīng)濟(jì)調(diào)研報(bào)告時(shí)，那種不懂裝懂盛氣凌人的態(tài)度。而他不得不當(dāng)面點(diǎn)頭哈腰稱是是是！回頭還得按她的意見進(jìn)行修改。
“管她媽的！”想到這里司馬處竟然脫口罵了出來。
坐在對面專心打字的蘇欣吃驚地看著他，他忙把報(bào)紙翻過來，解釋說：“我看報(bào)呢。”說完端起茶杯扎實(shí)喝了一口，又摸出一根皺巴巴的紙煙點(diǎn)上，猛吸一陣，一串圓溜溜的煙圈一個(gè)接一個(gè)地沖向天花板，前面的碰壁破裂了，后面的還要前赴后繼地沖上去。于是，所有煩惱都煙消云散了。
二
一上午的光陰過去了，司馬處滿臉洋溢著幸福的笑容，從10樓坐電梯下來，到政府廉政食堂吃飯。一路遇見許多熟人，他都笑瞇瞇地一一打招呼，有的點(diǎn)頭示意，有的舉手問候，有的握手寒暄。司馬處為人處世老少和三班，所以大家都講他好，領(lǐng)導(dǎo)說他尊卑有序，朋友說他熱情隨和，青年人說他平易近人。他端著飯菜一體的盤子隨便找個(gè)位置坐下來，剛要享受政府財(cái)政補(bǔ)助的午餐，旁邊一個(gè)壓得很低的聲音說：“司馬處，你聽說了？”“。柯犝f什么了？”司馬處滿臉疑惑，抬頭一看說話的是包大庭。包大庭豎起一張菜刀般扁平的手掌為自己的大嘴巴做了個(gè)臨時(shí)屏風(fēng)，經(jīng)過極度壓縮的聲音擦著屏風(fēng)壁跑到司馬處的耳朵里。司馬處突然睜大了眼睛，仿佛那聲音恢復(fù)了彈性，由耳朵經(jīng)過眼睛想跑出來一樣，把司馬處的眼睛都撐圓了。
“呂副市長跳樓自殺了！”
“？不可能吧，昨天我還看他在電視里呢。”
“千真萬確。今天上午從摘星大酒店27樓跳下，摔得面目全非！”
司馬處下意識地向四周看去，好像每個(gè)人都在竊竊私語這件事，他做夢也想不到老呂會跳樓自殺。呂大中是他同學(xué)，又是同鄉(xiāng)，而且還在一起下鄉(xiāng)當(dāng)知青，他太了解呂大中了。一向性格開朗，辦事雷厲風(fēng)行，而且家庭幸福、事業(yè)有成的他怎么會突然就自殺了呢？司馬處百思不得其解，匆匆吃了飯就上樓去了。
司馬處整個(gè)下午都心緒不寧，QQ掛上了卻沒有心情聊天！凹拍恢ā焙汀皦艋们槿恕倍歼^來問候他，滴滴滴一會給他發(fā)紅玫瑰，一會給他送熱咖啡，一會給他遞飛吻，他都無動于衷，最后干脆關(guān)機(jī)了。他站起來甩了甩膀子，做下蹲運(yùn)動，電話鈴響了。蘇欣放下電話說：“司馬處長（只有蘇欣這樣全稱謂叫他），辦公室通知你馬上開緊急會議！薄坝珠_會？又是會議貫徹會議，文件落實(shí)文件！彼抉R處嘟囔著端起茶杯去了。
會議破天荒開得短，瘦猴秘書長只交待了幾句話就散會了。他說：“呂副市長的死跟他長期患有嚴(yán)重的抑郁癥有關(guān)，大家不要妄作揣測，也不要聽信各種謠言，做到不造謠不信謠不傳謠。市委鄔家邇書記對善后工作進(jìn)行了周密部署，要求各媒體都不準(zhǔn)報(bào)道此事，冷處理。白嘉玄省長過兩天就來我市視察調(diào)研，偏偏在這骨節(jié)眼出事，大家要引起高度重視啊。會后要做好各自科室人員的工作，誰嘴巴不嚴(yán)就處理誰！”司馬處從未聽說呂大中患有嚴(yán)重的抑郁癥，就在上個(gè)星期他還到呂大中辦公室找他幫忙出書呢。
他回憶那天上午呂大中氣色特別好，一見面就說：“好你個(gè)老司馬，我回市里工作都一年多了，你也不來見我一面，是不是怕老子把你吃了？”一面把司馬處往沙發(fā)里按，一面叫秘書小王倒茶。小王剛把茶葉放進(jìn)杯子，呂大中卻說：“不要那個(gè)茶，把那罐大紅袍開了！”司馬處忙說：“我喝茶不管粗細(xì)，就是喝得太釅！眳未笾羞B聲叫小王多放點(diǎn)茶葉。兩人都很高興，一起回憶了許多往事。說到開心處，呂大中哈哈大笑，站起來邊說邊比劃著。他說最好笑的是那個(gè)叫劉大毛的公社書記，群眾殺豬找他批條子，他大筆一揮寫上“同意宰殺劉大毛”七個(gè)大字，結(jié)果每人拿一紙“同意宰殺劉大毛”的批文歡天喜地回家殺豬過年去了。后來司馬處說想把自己多年來寫的經(jīng)濟(jì)調(diào)研報(bào)告編一本書，呂大中說這是好事呀，是對我市經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作的貢獻(xiàn)呢。給你8萬夠不夠？司馬處十分感激地說：“夠了，夠了，真要謝謝呂副市長了。”呂大中說：“別跟老子來這一套！書名定了嗎？”司馬處說暫擬了個(gè)名字叫《經(jīng)濟(jì)體制改革調(diào)研報(bào)告文集》，請你斟酌斟酌。呂大中沉吟片刻說題目太長，改成《經(jīng)調(diào)文存》吧。臨走時(shí)，呂大中拿兩條軟中華給他，還把剛開封的那罐大紅袍硬讓他帶走，說今后要喝茶就來我這里拿，不去看小莫的臉色！司馬處謝了又謝。
沒想到這次見面竟成訣別！如今8萬元泡了湯，書也印不成了。唉！“可憐弟妹和孩子嘔”司馬處回家對老婆說。
第二天，包大庭告訴司馬處一個(gè)秘密，說整理呂大中遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本日記，也許日記里的內(nèi)容太重要，被公安查收了，并很快交到鄔家邇書記手里，可日記到了鄔書記那里就石沉大海了。司馬處想那個(gè)日記本里到底記了什么驚天的秘密呢？鄔書記為什么不敢公開日記的內(nèi)容呢？他一邊想一邊低頭吃飯，最后他對自己說，我又不是福爾摩斯，想這么多干什么？管他的，放下筷子哼著歌上樓去了。
