作者：黃永紅

黃永紅，男，1968年生人，有中短篇小說見刊于《小說創(chuàng)作》《少年文藝》《劍南文學》《小小說月刊》《四川文學》《荒原》《東坡文學》等，有小說入選漓江版全國年度佳作集，出版有短篇小說集《笑靨》。

一

那是夏天的早晨。

果園里清爽、幽靜而安寧，充滿生機。一只早起的白頭翁在不遠處嘰嘰咕咕，像一位詩人一樣在抑揚頓挫地抒發(fā)情感。它一定時而仰面，時而微微地低垂著深情的頭顱。

他醒來，感到夏天清晨的涼意。他側(cè)轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)身邊空蕩蕩的，沒有妻子馬麗那熟知的美麗溫和。他記得往日幽暗的晨光中，她正年青的的身體總是不由自主地散發(fā)著瓷雕般的朦朧亮光。

他拉過被子履在身上，在溫暖的感覺中又朦朧起來。他聽見窗外橘樹上的清露滴落下的微響。當馬麗久不回來時，他忽然在輕微的夢境中微微驚了一下。他醒來。他隱約想起昨天從井中抽水澆門前的菜后，象是沒有把井口封上。雖然理智告訴他，她危險的系數(shù)很小，然而他還是起身，多年了，她的年輕總使他常生出些額外的擔心。當然，也許是他過于敏感。他不由又聯(lián)想起她的某些他無可奈何之的習性。在他眼里，她的某些習性有點可恨又顯得幼稚可愛。

自從他們在果園里居住以后，馬麗在黎明或清晨起來小解時，總是喜歡躬身到某株橘樹下，傍著樹干蹲下去撒尿。對于她的這個習慣，他提出過意見：

唉呀，好好的衛(wèi)生間不去，偏要跑出去啊，多大的露水，看你的鞋子，踩好多泥巴哦，還有，你想，別人看見了，多不雅觀的。

她白眼看他說：你管得寬！這果園頭哪個來看倒嘛？看倒又咋個嘛，好奇怪的嗎？不就是撒個尿，要咋個雅觀嘛。

她忽然想起什么，笑起來，然后說：我才不得像你，撒個尿跟做賊一樣，東走西走，賊手賊腳的繞多遠！

他不由想到結(jié)婚初年，他與她農(nóng)忙栽秧子，感到尿意，便起身涉過水田，爬上田埂，洗去腿上的稀泥，尋尋覓覓走了數(shù)百米路程，去看不見人的僻靜處小解。當他輕松回到田中時，她一臉不解地問：

你去做啥來呢，看你尋來尋去的樣子，找什么呢？

他說明了原因后，她責備說，這點兒事情，走那么遠，耽擱那么久，好笑人！

他說這是小事嗎，凡關(guān)系到吃喝拉撒的都是大事情！他故作鄭重地說：我不信你尿脹了不撒，口渴了不喝。

她放肆地說：那你就撒嘛，在哪兒撒不出來呢，又沒人給你拴住！

他說：說撒就撒啊，這田壩上田頭到處是人，總得避一下眼目嘛，不然別人看見了像什么呀！

她不以為然說：看見又咋嘛，也不過就瞟你一眼就曉得你在干啥子，人人都有的事，總不得走過來巴巴細細看你有啥不同之處嘛。

他不由笑起來說：我懶得和你說了。她就笑說：我曉得你不過就是腰躬痛了，去伸一下懶腰嘛！你看，你一翹尾巴我就曉得你拉什么屎。她是用他寫的話來嘲笑他。

他是個文學愛好者，常寫一點文字。馬麗起初以為他寫的什么深沉的東西，拿去看過兩回，見不過是寫些很普通的人事和言語，而且她覺得寫得拉拉雜雜，很多字她又不認識，便開始對他寫的東西不恭起來，常拿他寫的語言笑話他。她有時故意大聲讀他的文字：他說，你去了嗎？她說，我去了，你呢？天上，一朵白云在飄……她像小學生背頌望天書一樣，然后哈哈大笑。他哭笑不得，忍不住就上前從她手中繳了自己的文字,還想擂她一下。不過，他卻從沒動過她一手指頭。

她只讀過小學。遇到不認識的字，就認字認半邊，要不就模模糊糊哼哼過去，或干脆視而不見跳過去。

一翹尾巴就知道拉什么屎這一句，就是他一篇文字中的話。她當時就很笑了一場。當時他想，這有什么好笑的呢。

二

他因為高中畢業(yè)后回家一直只顧著埋頭于文學愛好，不會生活，家中也窮，所以婚戀受挫，年到而立之后都沒成家，父母親人都急，最后由姐姐作主，通過一個親戚的親戚，在很邊遠的地方去認識了馬麗，她和她的一家人過來看了他們這地方后，收下了一筆當時還可以的彩禮，他和馬麗便結(jié)了婚。她看上去瘦小，一副比實際年齡還小的樣子，很羞澀，一說話臉就紅，一副沒見過世面的萌樣。不過她干農(nóng)活很厲害，背柴擔水比他都利索。有一次收曬干的稻草，她一直裝，裝得太多，他蹲下去背了幾下都沒站起來，他便不由埋怨她，她說，什么男人嘛，讓開！他站起來說歇一下重來，她不耐地掀開他說，走開吧。然后上前蹲身將背帶挎上雙肩，也不用他到后邊去扶持一下，往上用力一掙，就穩(wěn)當?shù)卣酒饋恚瑥澭撝∩揭粯拥囊淮蟊车静葑呷�。她掀他的時候，他猝不及防，站立不穩(wěn)，差點摔倒在地，引得相鄰干活的人一片笑聲。這使她幾天后還笑話他。在她們那地方，男子不如女子，就是要被人笑的。

在水田中栽秧子，她小解時果然沒有象他那樣離開田野上的視線。她只是涉水走幾步到田埂邊，轉(zhuǎn)身背向田埂，掃了一眼四周，雖然她看得見人，而人卻并沒看她，她便一邊解開腰帶就躬身馬步半蹲在水田中，然后只聽見一串沙啦沙啦的水流聲在水面上蕩漾而起。對于這些自然生理的生命現(xiàn)象，她確是比他顯得自然而較少拘束。

以后多年，她也一直保持著她的習性，不過，他卻還是沒有習慣在有人的野外隨處就小便。

他起床走出房間去看馬麗在哪兒。在客廳的他們常吃飯邊看電視的小桌上，顯眼地放著一張紙，上面有字。他上前拿起來就著微暗的晨光看。

紙上寫道：遠方，遠方的風，吹起來，一只只小，美麗，春天，春天，陽光，陽光，馬麗，你好，陌生人，春天里的風……

寫的什么東西！他覺得莫明其妙。看那字跡，歪歪扭扭的，但寫得很認真。他斷定是妻子馬麗所寫。她難得寫字，這幾年就沒見過她寫的字。他又看了看那些字，感到新鮮與意外。在外找不見人，他去水井那兒看了一下，確定并沒有意外發(fā)生后，他回了屋。但他沒了睡意。他去做飯。他想，她是去了老屋，那兒住著父母親，昨晚女兒也在那兒睡。

后來，他又忍不住看了看那張寫字的紙，沒想什么就又放下了。然后他才想起，她有個聊天的網(wǎng)友好象叫“春天里的風”。早先，他看過她與“春天里的風”的聊天。還看到過“春天里的風”的照片，很年輕，很陽光。他也用手機上網(wǎng)，但他不與人聊天，他愛看新聞。有時看到馬麗聊天時微笑的樣子，他時而也有點嫉妒的感覺，不過他也沒有反對過她。他覺得她聊天時不自覺綻出的笑容非常美麗。他喜歡看她聊天的樣子。他說不清有多少次，偷窺她聊天的樣子。一顰，一笑，一抿嘴，真實、自然、沒一點掩飾的真性情，真表情，真的很美。他心里默念道：天然去雕飾、清水出芙蓉。他微笑。一次，她微笑起抬頭，看他看她笑，她羞澀地白眼道：

“你笑什么？”

他說：“你又笑什么！”

“我笑這個人好笑人哦。”

“我是笑你好笑人哦。”

她嗔怪道：“你要死！”

飯好后，他拿出手機給馬麗打電話，她卻是關(guān)機。他想她也許是留在父母那兒吃飯了吧。他獨自吃飯，然后在果園中忙著摘除柑橘夏梢。他昨天就計劃這兩天做完這一工作。

昨夜下過一陣小雨，橘園潮濕清新，太陽升起來，明麗的陽光下，橘園氤氳在一縷縷薄霧中，看上去如覆上了一層紗的衣裳。他爬上用來修枝的高高的梯子上，眼前忽然出現(xiàn)了一幅奇景：碧藍的天宇下，微風徐徐，新綠的橘樹枝葉上，無數(shù)的寶石在散發(fā)著璀璨的耀眼光芒。那真是寶石嗎，仔細看，卻不是，那不過是棲滿枝葉的許許多多蝴蝶，它們有著晶亮而透明的翅膀！當它們在微風中顫動翅膀的時候，陽光便在它們的翅膀上反射開來，閃爍起耀眼的白光，在眼前呈現(xiàn)出一幅奇幻景象來。他一時看得出了神。然后，他意識到，那其實也并非蝴蝶，而是積聚在葉片上的雨露形成的小水洼，當微風蕩漾時，它們就波動著，如一面面微小的鏡子閃耀起太陽的光芒來。

三

勞動到中午的時候，妻子馬麗還沒有回來。他收了工，回到屋里坐了一下，然后一邊生火做飯一邊又給她打了一下電話。仍然是關(guān)機的提示。他感到奇怪。

做好飯后，他走出果園，回到老屋。他看到了父母，還有與他們一起的他的女兒。女兒高興地叫他。他應著。他沒有見到馬麗的身影。

他問父母親：馬麗呢？

他們對他說：馬麗沒有來過。

沒來過？他驚訝。

他們也驚訝地問他：咋回事？

他輕輕說，沒什么，以為她到這兒來帶女兒了。

沒有看到過她來。

他沒把女兒帶回果園中。他覺得有點忙。還有，女兒也沒說回去，她在老屋耍得很好。父親也說：你讓單單就在這兒耍嘛！

他想起這幾天馬麗總在晚上把單單送到老屋睡。他忽然想到，一轉(zhuǎn)眼，都有五年過去了。她才二十二歲，而他，四十歲了。

他在桌子邊站了一會兒后，便又回到屋里，不由自主坐在床上。身上覺得有點軟，就像感冒了的感受。

她有一種預感：他的妻子馬麗離家出走了。

如果她真的走了，他知道她的出走與那個“春天的風”有關(guān)。春天的風！他想到過馬麗也許要離開他。他知道這次她是真的是要離開了，一切都在預感中。不然他為什么沒有激動呢，不過，也許是激動得過份了，所以很平靜。他確是早就在心里做好準備了，但又真的沒準備。他沒想會出現(xiàn)這樣的事。馬麗，她離他而去了？！這是真的嗎？她長大了，不是那個他總認為還小、還什么也不懂的馬麗了。

時間過得真是快，她與他在一起，竟然已經(jīng)五年了。五年里，他們從最初的羞澀與陌生到后來的相熟相愛，再到近來的平靜淡漠，一點一滴的生活瑣事慢慢地飄浮在眼前。

他與馬麗的婚姻是姐與她家人一起促成的，那時馬麗有個表姐遠嫁在他姐所在的那個村，于是通過她表姐作中間人，在她家與他家之間牽起了一根婚姻之線。她的表姐先后介紹了好多個那個地方的女子到這個地方來，針對的幾乎都是像他這類婚姻“老大難”的大齡男青年，當然，說白了，這是一種變相的帶點買賣性質(zhì)的婚姻形式：由中間人牽線，一般是女子和家人來男家進行審察，雙方互相見面，了解情況，若都沒有意見，便相談協(xié)商訂婚及彩禮事宜……老實說，當時他對這種生拉硬配的婚姻十分地不以為然,甚至覺得有點兒羞愧感。再說，馬麗才年方十六，他怎么都覺得她太小了點。他已經(jīng)是三十有五了。當然，他那時雖然三十有五月了，但在父母哥姐看來，還很幼稚不懂事，對他的書生意氣常撻伐之，謂他讀書讀迂了。父母更是覺得他都三十幾了，整天不務正業(yè)，沒有一個女子跟他，婚姻無著，常常唉聲嘆氣，憂郁成疾。最初到來的時候，馬麗常不自覺地懷著著審視的目光悄悄地看他, 當他發(fā)現(xiàn)了她的的目光時，她有時會忽然滿面通紅，雙目如水地漾動，如星星閃爍。她的這種羞澀的樣子讓他有點心生憐惜。

這天，他把她叫出門走走，走出去時，他又有點不知往哪兒走好，這時她說：“你的田在哪兒？”

他于是帶著她往田野上走。她臉上很紅，不看他。單獨相對時，他問：“你來，愿意嗎！”

“嗯？”她看著他，臉上的羞澀退去，換以輕輕的不明白的疑惑。

他便又問道：“你的屬相是什么？”

她想了一下說：“蛇�！�

“剛十六歲！”他裝模作樣地算了一下說，“十六歲，我們這地方好多還在讀書呢�！�

“我十三歲就回家做活路了�！彼f。

她又平靜地說：“我姐姐也是十六歲結(jié)婚的，比我現(xiàn)在還小幾個月�！�

她又說：“我們那兒還有十四歲就結(jié)婚的呢�！�

他哦了一聲，便不再說話了。

他與馬麗的婚事按步就班。一直以來，他并沒有不想結(jié)婚成家的意思，他也知道他的年齡不小了。他也不想讓父母憂郁成疾。雖然他無數(shù)次地想象過他理想的婚姻，但在現(xiàn)實中，他確實無法再理想。他與馬麗倆人就像倆個木偶，按一開始就預定好的婚姻步驟走下去，相當順利地成家生活在了一起。后來他發(fā)覺，她其實是很惹人憐愛的。她對倆老人很好，對所有人都能善意以待。唯獨對他，她有時小心眼。他總是盡量遷就她。她畢竟小他很多，再說，她對大家都很好。

四

在這次出走之前，馬麗其實已經(jīng)出走過不止一次了。但那都不是真正的出走，只是他們的故事的小小插曲。

他與馬麗選定婚禮日期后，因為離那天還有一個多月，與她一起來的家人因為要回去收獲莊稼，就留下她走了。他與她就有了更多相處的時間。她與他熟悉起來后，在他面前就有點小孩子似的調(diào)皮起來。當然，在他面前，她真的是一個孩子。有一天快黃昏了了，他正與父母親說一件事，好像是說舅舅的生日，什么時候去。他正說著，她在一邊把一根樹枝扔過來打他。他先后對她皺了幾次眉，她反而覺得好玩吧。她臉上很生動，做出許多無聲的表情。雖然他做出不悅的樣子，但她也不介意，不僅不停止，而且最后扔過來的一顆更粗壯，恰打在他眼皮上，他感到一陣疼痛，不由粗聲埋怨道：“你真還小不是？！”也許，他還有點發(fā)怒地瞪著她吧。他看見她怔了一下，臉上一時沒了表情。然后轉(zhuǎn)身走了出去。

母親說他：“你那么大聲干啥呢，不快出去看她一下�！�

他不以為然說：“看她干啥嘛，管她的。”

他還有點生氣。

過一會兒吃夜飯了，沒見她的影子，他便出去尋她，卻哪兒都不見人。他有點急了。恰這時，一個鄰居特地來告訴他：看見馬麗一個人走攏離幾里外的離街場不遠的地方了。他馬上去騎了鄰居的摩托車追去，一直追過街場，才在暮色中看見她獨自在路上走著。她已經(jīng)走出了有近十里路了。

當他攔住她時，她眼淚婆娑地責備道：“你怎么才來��！”

他說：“你別走太快了嘛�！�

第二次出走是她懷孕的時候，是春節(jié)的時候，因為要去走人戶，他催促她。她在那兒看一個電視節(jié)目，看上了癮。眼看遲了，她都沒有動身的意思。他覺得她太不權(quán)衡事情輕重，那么不懂事，便有點生氣，然后關(guān)了電視。她不由和他吵起來……第二天，他去一個親戚家把她找回來。

她還有過第三次出走，具體的情景忘記了，不過，也是為了一件很小很小的事情。當然，都是開始的時候。近幾年，再沒有過她出走的事情發(fā)生。

這兩年，馬麗的模樣也發(fā)生了很大的變化。她已經(jīng)不是當初來時的樣子了。她長得好看了，走出去總吸引許多同性異性的目光。他很自豪，很高興。當然，也有人為他擔心。姐姐有一次說：你得注意點，別讓她太打扮了！他笑笑，說好。不過，他好象并沒有把姐姐的話放在心上。依然讓她買漂亮衣裳，由她描眉，支持她去買耳環(huán)，戴……總之，他很高興她的美麗。美麗有什么不好呢！

他愿天下的女子都美麗如花。

馬麗初來的時候，很勤快，但性情有點急躁，喜歡熱鬧。好像生了女兒后，性格隨和多了，能安靜下來了。

他呢，也變了。自從結(jié)了婚，有了女兒后，他還喜歡讀書，也寫點什么，但他也更注意生活了，他很勤勞了。

下午，他的主要工作依然是給橘樹摘除夏梢。在他勞動的時候，他收到了馬麗的短信。他馬上打開看了，然后在果樹林中空地上坐下來。他正要給她打電話，然后，她又發(fā)來一條短信。

馬麗說：“我嫁給你時，年紀小，別人說什么就什么，我們其實沒有一點愛情，現(xiàn)在我走了，對不起�！�

第二條短信是：“我走了，走得很遠，你把單單照顧好，不要尋我，尋我也沒用，我們不會一起了�！�

兩條短信中，她寫了三個錯別字。比如把照顧寫成了“照過”。

他看完短信后，趕緊又撥了她的電話。她沒有立即關(guān)了電話。他問：“馬麗，你在哪兒？”

她說：“我很遠，你找不到我的�！比缓笏完P(guān)了電話，再打，便不通了。

對于馬麗的出走，他竟然沒有吃驚，好像一切都是自然和意料中事，這倒讓他有點兒驚訝。

橘園里很安靜。盡管綠蔭如蓋，但樹與樹的行間還是有陽光灑在地上，并不使人感到壓抑與不見天日的感覺。由于陽光經(jīng)過了枝葉的過濾，也沒有給人以炎熱的感受。微風從園中穿過，枝葉微動，他看見兩米遠外的樹干下，一只蟾蜍安靜地睜著大眼睛。橘樹排列整齊，青色的果實已經(jīng)有乒乓球大小了，勻稱，疏密有致地在綠色枝葉間閃閃發(fā)光。

要不是他想到馬麗的出走，此時，他一定會感到神清氣爽，意定神閑。

他想象著，要是她沒走，此時也許就坐在屋子與果園之間的那片空地上，單手持手機，低頭微笑著面對手機屏，一邊嘴里咀嚼著什么。偶爾，她會抬起她那張美麗的臉，望著果園中的一棵棵樹。樹上，果實累累，仿佛在與她相視而笑。

有一段時間，馬麗學刺繡，她安靜地坐桌前，把繡品打開在桌面上，一針一針地繡著，果園中，小鳥的啼鳴歡快而安靜。

在以往許多個日子，馬麗就是那樣坐在果園中，安靜地陪伴著他的日子。幾年的相濡以沫，馬麗與他有著相似的地方了，那就是她常安靜地生活著，自得其樂，不喜歡熱鬧的場合。以前她還不上網(wǎng)，不玩手機的時候，閑來無事，她有時會拿出一本他書架上的書來翻一翻，看一看。不過，她好象從來就沒有完整認真的看完過一本書。而且她將拿出來的書總是隨意丟放。他總是�？纯醇抑杏袥]有沒放好的書本，他總是把它們放回書櫥。她有時忽然想起沒看完的哪本書而又找不到時，便會大聲問他：“我的那本書呢？”聲音清脆入耳。

“你的啥子書嘛！”

他很不樂意她動他的書，不過，他也沒反對過她。只有一次，她把一本書隔多遠向他扔過去，掉在地上撕壞了幾頁，他很少見地向她瞪了眼睛，并說了她兩句。她們那次有兩天不說話。不過，第三天的時候，他們和解了。

不過，大約從一年半以前，馬麗就不大看書了 。她開始迷上了手機上網(wǎng)聊天。他也上網(wǎng)，但是，他看新聞。為了手機上網(wǎng)，他們在果園的家里安裝了網(wǎng)線。

他坐在園中，回憶著與馬麗一起的生活。在他頭上，是橘樹的茂密枝葉，從枝葉縫隙間，可以看見零碎的高遠的天空和云朵 。果樹們圍繞著他，它們寧靜地看著他。微風掠過，它們好象在低語。他諦聽著。

馬麗出走的事，他不打算聲張和追究。到底是什么和什么樣的人把她從他身邊把她奪走，他覺得都有點無關(guān)緊要了。他明了的是，她是打算離開他，去過另外的生活了。她愛上了別人。那個人一定與她年齡相當，而且很英俊，一頭黢黑的頭發(fā)。他們可能更有共同的語言些，比如那個“春天里的風”。

他很難過。他已經(jīng)不年輕了，有許多白頭發(fā)了。才開始的時候，馬麗給他一根根撥白發(fā)，后來就不再撥了，因為白發(fā)越來越多了。

他給馬麗發(fā)了一條短信：注意安全。

晚上，馬麗意外地回他道：謝謝你！

他又說：不開心的時候,記得回來。

她說，好的。

由于多日不見馬麗，父母問他，他說：“她回娘屋去了，過一陣才回來。”

馬麗的娘家很遠，難得去一次，即使過兩個月沒回來也正常。他已經(jīng)想好了，到時他們?nèi)魡栐趺催�沒回來，他就說：“她說在那邊打工到年底才回來�！�

其實，馬麗出走后的第三天，他是有機會去攔住她的。當時，一個從外地回家的親戚在路上上給他打電話，說看見馬麗與一個小伙子在一起……

他說，哦，那是她娘家里的人，她是要去走娘家的一個親戚……

他不知道，這樣是對還是錯。

五

柑橘樹上的果子在他的細心照管下不斷地膨大起來，到十月的時候，青青的果子開始漸漸上色，遠遠看去，在一片綠意中慢慢燦爛如火紅的云霞，如果園做的一個夢。

晴朗的傍晚，在一片明亮霞光中，他走進果園，年幼的女兒揚起手迎上前來叫道：“爸爸！”

眼前的一切，是什么時候的情景呢？去年？前年？還是現(xiàn)在？或者是一個夢中場景？不，不該是夢。

在院門前的空地上，他仿佛看見另一個馬麗坐在矮板凳上，像過去許多個日子一樣，低頭面對著手機屏，臉上現(xiàn)出微微的笑容。哦，不是，她的膝頭上，是一本書。他站立在那兒，覺得好像身體浮動起來，升在半空中，輕飄飄的，雙腳如踏在柔軟的云彩上。她抬起頭來，象以前很多次一樣，笑問候著他：“你回來啦！”

他含笑點點頭，問她道：“你回來多久了！”

“有一會兒了！”她微笑著，用手拿起書來對他揚了一下，“看！”

不過，他只想看她�？此男θ�，看她的美麗。

她說：“我做好飯了，剛?cè)グ謰屇莾航恿绥叟貋怼！?/span>

“那進去吃飯了吧�！�

“走嘛�！�

一抹夕陽在果林中散發(fā)出璀燦的光斑。

傍晚的明亮的薄霧中，他們一家三口一起走進院門去。

哦，夜幕降臨了。

六

馬麗帶回來一本文學期刊，上面，有一篇他寫的散文。她說：“我看到的時候，以為是和你同名字的人，但一看，真是你的呀，你寫的時候，我還看過的。我就買下來，回來了。”

他笑說：“哦，是嗎！”

馬麗湊到他耳朵上小聲說：“狗兒就騙你！”

一股溫柔的香味，慢慢包圍了他。

“呀，你怎么哭了！”

【編輯：與文為鄰】