作者：歐希文
歐希文，本名劉奇，在校大學(xué)生，擔(dān)任校報(bào)聯(lián)絡(luò)處部長(zhǎng)，校報(bào)記者，曾參與采訪央視主持人劉語(yǔ)熙。熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，寫過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等。
門外那棵老楊樹(shù)落寞地掉著燒黃的葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地隨著風(fēng)飄進(jìn)四方四正的小院里，正好一片樹(shù)葉砸到他的頭上，抬頭，回頭，低頭，又抬頭，魂來(lái)了似的一驚，轉(zhuǎn)而把睜不開(kāi)的眼投射到院子上空的那片天，湛藍(lán)的天空托著密密的云，幾只白鴿“咕咕”地叫著掠過(guò)破舊的平房，飛向更遠(yuǎn)的天際。阿水看乏了，視線隨著飄落的枯葉又回到了黃土地上，坐在矮凳上捏根枯樹(shù)枝在土里百無(wú)聊賴地畫圈，低頭啜泣著，豆大的淚珠一顆顆墜到土里，眼睛漸漸模糊了，使勁擠擠眼，又猛一睜，仿佛從土里照到自己沮喪的臉，被嚇壞了，趕忙揩干眼角的淚，又托著下頜陷入緘默，若有所思地呆坐著。
正堂屋里傳來(lái)一陣急促而又令人揪心的咳喘，那是阿水媽的老毛病了，良久的沉默終于打破，他趕緊離了矮凳，跑到鍋屋倒碗水端到屋里，“媽，你快先喝口水！”阿水媽正用黃手帕捂著嘴拚命地咳，那連續(xù)不斷的咳喘中聽(tīng)出有嘔的征兆，阿水蹲下來(lái)用手順著媽的胸口往下?lián)，緊接著把左手的青碗遞到媽的嘴邊，趁著這順暢的間隙喘著喝那并不溫的水。平靜之后，阿水媽有氣無(wú)力地把身前的十字架往前推，看著阿水喘著粗氣說(shuō)：“阿水呀，這爐子又滅啦？”
阿水紅著臉說(shuō)：“媽••••••我，忘了！
阿水媽劇烈的咳喘讓她額上沁出了汗，用手背去拭，微弱地說(shuō)：“阿水呀，一會(huì)兒把爐子生了，媽這幅十字繡到晚上差不多就繡好了，一會(huì)我給人家，人家就••••••”話還沒(méi)說(shuō)完又咳喘起來(lái)，阿水猶如一段呆木頭，愣在那兒，“阿水呀，你怎么了？你••••••你怎么不說(shuō)話呀？”
阿水回過(guò)頭猛地立起來(lái)，沒(méi)站穩(wěn)摔了一個(gè)踉蹌，“我，媽，好好，我這就去生爐子！卑⑺畫岦c(diǎn)點(diǎn)頭，咳了幾聲，拉起十字繡架又穿針走線起來(lái)，阿水的神經(jīng)又成了錯(cuò)亂的絲縷，他徑直走向鍋屋，左手拿著火剪子，右手提起爐子，撩起幾根稻草，來(lái)到了門口。
這風(fēng)又起了，這棵老楊樹(shù)的枯葉又嘩啦啦地落，像下了一場(chǎng)落葉暴雨，堆滿了門口，阿水并不理睬，把稻草揉成一團(tuán)，擦著了火柴靠在這撮草旁邊，趕忙塞進(jìn)爐眼里，緊接著又揀幾塊黑木炭往里填，一股白煙透過(guò)草和黑炭往外冒，他走到生銹的大鐵門后取下一把蒲扇，輕輕地在爐口煽，后來(lái)神經(jīng)似的，也許是心中締結(jié)已久的憂郁瞬間爆發(fā)，兩只手持著扇柄猛烈地煽，火頭躥出爐口，又冒上來(lái)，幾乎要燒到俯身煽火的阿水的眉毛，那滿地的落葉也被煽得四下里躲。轉(zhuǎn)身到鍋屋夾起一塊煤球填在燒得通紅的黑木炭上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō)：“終于好了！”
阿水站在爐子旁，時(shí)不時(shí)地盯著看火勢(shì)如何，邊看邊想著，我明天再去試試，前幾次她爸媽都把我轟出來(lái)了，也不能回回閉門不見(jiàn)吧，何況我也已經(jīng)找到工廠上班的工作了，這下有了底氣。如果他爸媽還不開(kāi)門，我就在門口使勁喊，我知道阿花的心思，我們也在一起這么多年了？墒牵粗约郝裨谝欢芽萑~里，再看看門口那個(gè)銹跡斑斑露著洞的大門，還有屋里蹩腳的家具，深深地嘆了口氣：我家太窮了，阿花爸媽說(shuō)得也很明確，他們家也很窮，就不能再找一個(gè)窮人家了。你無(wú)論相貌，人材還是品行都不錯(cuò)，只是這樣窮，他們的女兒要吃苦了。想到這兒，阿水又低下頭，打消自己的念頭。沒(méi)錯(cuò)，阿花跟著這樣窮的我會(huì)吃苦的。
愣了半天神，阿水又被一陣嘩啦啦的落葉暴雨驚醒了，他見(jiàn)火勢(shì)已穩(wěn)，便把爐子提回鍋屋，提起裝滿水的茶壺坐在爐子上，水裝得太滿，又放得太滿，水順著壺嘴不停地往外冒，隨后一團(tuán)團(tuán)蒸汽往外冒。阿水垂著頭，離開(kāi)鍋屋，一進(jìn)門就撲在自己那張又冷又硬的床，頭埋在被褥里一個(gè)勁地?fù)u，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽然注意到什么，他旋即移著身體到床頭柜，打開(kāi)抽屜，里面塞著滿滿的信封，他抽出一封，默默地看著，信紙都有些泛黃了，卻依舊蹦出往日的甜言蜜語(yǔ)。
親愛(ài)的阿花:
阿花，這幾天冷，你要多穿一點(diǎn)，我?guī)痛蟛赏贽r(nóng)活就回來(lái)。幾天不見(jiàn)挺想你的，每天都會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你，可是這又怎么夠？有時(shí)收花生，不知不覺(jué)就想到了你，就呆住了，連田間的刺猬也蜷縮成球笑話我。
我一切安好，你放心，想你，想你。
想你的阿水
1990年10月18日
這是阿花同意和他在一起后，他不得不替大伯收花生寄來(lái)的相思信。阿水在追到阿花之前寫的信更多。阿花很矜持，始終沒(méi)有同意，阿水便每天托人送信給阿花，都有幾百封，阿花每次都會(huì)站在阿水教室的門前，等他出來(lái)就還給他，偏偏不收，阿水就不死心，照舊天天送。只要阿水送信給阿花，阿花就退信，就這樣來(lái)來(lái)回回送信退信，倒成就了一段姻緣。阿水又抽出一封信，深深地看著。
阿花同學(xué)：
阿花，這是你退給我的第八十八封信了，我就是忍不住要寫信給你，我太喜歡你了，我也沒(méi)有辦法控制自己的感情。有時(shí)候，我就會(huì)想，如果沒(méi)有遇見(jiàn)你該多好呀，可是我偏偏遇到了你，又偏偏喜歡上了你，我想和你在一起，我會(huì)好好愛(ài)護(hù)你的。同樣，阿花，你退回來(lái)，我就再寫一封給你。
喜歡你的阿水
1989年5月28日
看著這一個(gè)個(gè)深情四海的字句，一封封泛了黃的信，阿水立即從床上跳下來(lái)，把信從抽屜里傾倒出來(lái)，又到旁邊的衣柜里翻出幾沓信，找來(lái)一個(gè)黃布袋，一封封地裝進(jìn)去，一邊收拾一邊想，我與阿花在一起也有三年了，我愛(ài)她，她也愛(ài)我，怎能輕易分開(kāi)呢？不行，我要再去找阿花爸媽，跟他們說(shuō)，我已經(jīng)找到工作了，即使我再窮也不會(huì)讓阿花受苦受累，我會(huì)好好工作的。阿水在這些信中汲取了巨大的動(dòng)力，下定決心，明天再去找阿花爸媽，跟他們?cè)僬f(shuō)說(shuō)自己的心意。
一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)終于迎來(lái)了魚(yú)肚白的天，阿水媽突然來(lái)到他的屋里，遞給他一個(gè)疊得四方四正的紅手帕，阿水接過(guò)手帕，看著媽那雙粗糙得像門外老楊樹(shù)皮一樣布滿裂紋，四十多歲的人頭發(fā)都花白了，重重的抬頭紋都多了好幾層，臉上沒(méi)有一絲血色。阿水小心翼翼地打開(kāi)紅手帕，里面竟然是一沓鈔票，他驚訝得抬起頭，“媽！這••••••你哪來(lái)這么多錢?”
“阿水呀，這里有一千塊錢，就當(dāng)作阿花家的聘禮，你和阿花處了這么久，也該•••••••”阿水媽撩起額前一縷花白的頭發(fā)，又咳喘起來(lái)，“阿花這孩子，板正漂亮，能夠娶到她是我們家的福氣，你爸知道了也會(huì)開(kāi)心的。不過(guò)，最近阿花怎么沒(méi)有到家里來(lái)玩呀？”
阿水支支吾吾，“阿花她••••••家里最近有事，沒(méi)時(shí)間抽出空來(lái)，媽，你就別操心了，好好休息。”
阿水本想只提著一袋信到阿花家，現(xiàn)在手里攥著一千塊錢，再加上自己有了工作，這下有底了。不一會(huì)兒，向鄰居阿毛借了輛自行車，朝阿花家去了。
阿花家門前也有一顆楊樹(shù)，落葉鋪滿了黃土地，他把車靠在老楊樹(shù)上，敲著阿花家那扇掉了黑漆的大門，他深深吸了口氣，準(zhǔn)備著接受一切。
阿花爸開(kāi)了門，一見(jiàn)到是阿水就變了臉，不耐煩地說(shuō):“阿水，我跟你說(shuō)了多少遍了，你怎么還來(lái)！”
“王叔，我今天有重要的事情要說(shuō)，我要見(jiàn)阿花!”阿水正說(shuō)著，就聽(tīng)到阿花從屋里跑出來(lái)，求著他爸爸，“爸，你就讓他進(jìn)來(lái)吧!”說(shuō)著，不管不顧地把阿水拉進(jìn)門。
阿花高興地把阿水領(lǐng)到正堂屋，把他按在椅子上仔仔細(xì)細(xì)地看著他，她已經(jīng)被爸?jǐn)r著好久沒(méi)有看到他了。阿花媽從里屋走了出來(lái)，“是阿水呀，你叔他••••••”這時(shí)，阿花爸一臉嚴(yán)肅地走進(jìn)來(lái)，生氣地說(shuō)道：“阿水，我跟你說(shuō)過(guò)了，你人很好，可是我們不想讓女兒受苦，你體諒一下我們做父母的心情吧！
阿水等王叔說(shuō)完，打開(kāi)黃布袋站了起來(lái)，“王叔王姨，你們看這些信，是我與阿花三年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，阿花怕您說(shuō)她，每次看完信就給我，我都收著！卑⒒ㄔ谝慌詭缀跻鞒鲅蹨I，媽拍拍她的肩膀，嘆著氣。隨即，又從口袋里掏出疊得四方四正的紅手帕，打開(kāi)遞到阿花爸的面前，“王叔，這是我媽日夜辛苦賺的錢，她讓我拿來(lái)當(dāng)作阿花的聘禮，請(qǐng)王叔成全我們，我真的很喜歡阿花！卑⑺鹆税⒒ǖ氖，等著阿花爸的回答。
看到阿水堅(jiān)定的眼神，阿花爸稍微有點(diǎn)動(dòng)容了，阿花用眼神看著媽，讓媽幫著多說(shuō)幾句話，“他爸，這兩個(gè)孩子都用了真感情，我看你就答應(yīng)吧。”阿花也跟著說(shuō)：“爸，你就同意吧!我真的很喜歡阿水!”
阿花爸看著依偎在一起的阿花和阿水，有看看這一千塊錢，“阿水，你們是要過(guò)日子的，你們剛下學(xué)，沒(méi)工作可怎么養(yǎng)家糊口，你得有個(gè)工作才行。”
阿水一看阿花爸松了口，立馬迎上去:“我已經(jīng)找到在工廠上班的工作了，過(guò)幾天就可以上班了，王叔，你放心，我不會(huì)讓阿花受苦的！”
阿花爸見(jiàn)阿水能做的都做了，把一千塊錢還給了阿水，阿水很吃驚又很害怕，“王叔，你難道又不同意了?”
阿花爸笑了：“你們結(jié)婚總得需要錢，我們要這錢干嘛?還不是給阿花，你們拿去，買些結(jié)婚要準(zhǔn)備的東西！
阿花和阿水激動(dòng)地抱在了一起，不停地說(shuō)謝謝王叔，謝謝王姨。
阿水牽著阿花的手走出門外，滿天飄落的楊樹(shù)葉仿佛成了一只只舞動(dòng)的金蝴蝶，阿水扶起自行車，載著阿花，阿花抱著阿水，在漫天的晚霞中駛向家里的那棵老楊樹(shù)，這秋似乎不是秋了。
【編輯：與文為鄰】
