作者：田仁華
田仁華，女，70后，湖南鳳凰縣人。1991年師范學(xué)校畢業(yè)主動(dòng)要求到邊遠(yuǎn)苗區(qū)學(xué)校任教，2005年調(diào)到鳳凰縣教育局，2014年加入湖南省湘西州作協(xié)，先后在湘西州《團(tuán)結(jié)報(bào)》發(fā)表散文《今來(lái)就菊花》《文學(xué)的佛光》《我家過(guò)年》等，在《神地》等發(fā)表小說(shuō)《烏龍茶》，在《鳳凰》發(fā)表小說(shuō)《秋決》《獨(dú)木橋》《相見(jiàn)》等多篇，教育通訊《鳳凰：支教的旗幟在飄揚(yáng)》曾獲得“紀(jì)念湖南教育改革開(kāi)放三十周主題篇征文一等獎(jiǎng)”。堅(jiān)信文學(xué)照亮人生，文字托舉希望。
一
忙完半月來(lái)積累的家務(wù)，我疲軟地靠著飄窗右側(cè)休憩，懶懶地在這十六層樓上俯視著眾生。一匹陽(yáng)光從寬闊的窗戶鋪蓋進(jìn)來(lái)，栗色的復(fù)合地板一片鮮明，細(xì)細(xì)的窗框又在地上勾勒出一個(gè)個(gè)變形的長(zhǎng)方形，暖著躺在地板上我的雙腳。愜意地呆了一陣，我打開(kāi)懷里普魯斯特的《追憶似水年華》，開(kāi)始向往已久的閱讀。午后的時(shí)光暖柔，靜好，我感到靈肉合一。
小說(shuō)才看到幾頁(yè)，困意來(lái)襲——近段時(shí)間熬夜太多——迷糊中，同學(xué)紫打來(lái)電話驚醒我，不知這有錢有閑的神又要折騰什么。手指在智能機(jī)屏上滑了一下，摁了擴(kuò)音器：木子，你休假了吧，我?guī)Я塑嚕蹅內(nèi)フ艺夷切┒嗄瓴灰?jiàn)的同學(xué)，然后拉起來(lái)游山玩水幾天如何？——這倒是個(gè)不錯(cuò)的提議，我不能天天這樣閉門看書(shū)，不然這假未免修得太素了。我期望紫能帶給我一個(gè)魅力假期。在S城，我只有紫這唯一的朋友可依靠——紫四十歲前就把錢攢夠了，前年賣了公司，如今像片云一樣自由自在，怎么痛快自在怎么活，我這文字勞工也常沾光。
現(xiàn)在，車隊(duì)行駛在川黔山脈里，滾雪球一樣，從一車二人滾到三車八人。載著從東部到西部沿路挖的那些被時(shí)光雪藏多年的同學(xué)。紫的車?yán)镒，跑在最前面。中間是莎和兩個(gè)男生。泰開(kāi)奧迪押后，載著三個(gè)女生。
大家相忘江湖二十多年了，見(jiàn)面都很興奮。我們每到一個(gè)地方，拽出一個(gè)或幾個(gè)同學(xué)，圍住一個(gè)豪華席，就一頓湖吃海喝，胡說(shuō)亂侃。同學(xué)莎，昔日班花，今日珠圓玉潤(rùn)，雍容華貴的副市長(zhǎng)太太。同學(xué)泰，九十年代初的高中落榜者，如今資產(chǎn)近千萬(wàn)的地產(chǎn)公司經(jīng)理。當(dāng)然還有掙足了銀子的紫，其他幾人雖不如泰、莎、紫富貴，也都比我強(qiáng)，個(gè)個(gè)殘花敗柳卻人模人樣了。幾杯濁酒后，一張張松弛滄桑面孔與記憶中年輕稚氣的樣子無(wú)法重合，如夢(mèng)如幻，令人不知今夕何夕。
然而，兩天后我意興闌珊起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)同學(xué)情誼遠(yuǎn)抵不過(guò)富貴的引力，大家的目光和熱情不久就傾倒在泰和莎身上了，話題開(kāi)口閉口就扯上泰和莎。也許是我敏感吧。等到了我曾暗戀三年的慕容的縣城，她卻早幾天就旅行去了，格外覺(jué)得空洞起來(lái)。
天色從爽朗的白漸漸變成含混不清的灰，樓下包廂里觥籌交錯(cuò)，十分熱鬧。這偏遠(yuǎn)山區(qū)最好的賓館沒(méi)有電梯，樓梯轉(zhuǎn)角的一個(gè)雜物間門腳被老鼠咬爛如朽，我立身的陽(yáng)臺(tái)，玻璃框里填滿污漬油垢，另一側(cè)，竟堆放著一張爛皮凳子，灰塵都白了。我是故意要走這樓上的衛(wèi)生間，想透透氣。樓下包間快意融融，喧笑聲不斷傳來(lái)。泰和莎雖低調(diào)，可也很享受。這個(gè)剛聚集起來(lái)的小小社會(huì)讓我覺(jué)得憋悶。在這陽(yáng)臺(tái)上，我對(duì)著小城的萬(wàn)家燈火獨(dú)自抽煙出神。
我突然想起了一個(gè)人，有些激動(dòng)。手機(jī)卻響了，是紫，他輕輕說(shuō)大家都吃好了，快下來(lái)。于是我?guī)撞较碌桨鼛，大家果然幾乎起身離席。我冷不丁問(wèn)幾個(gè)同學(xué)：你們蓮花縣，不是還有個(gè)同學(xué)，叫什么……什么來(lái)著？——我的眼溜轉(zhuǎn)著總是想不起，那幾個(gè)同學(xué)也被我搞得迷瞪了，不知我要說(shuō)的是誰(shuí)。好半天，倒是離開(kāi)蓮花縣多年的纓漫然道：你是說(shuō)段意吧？“哦——段意！”“斷掌啊——！”大家都想起來(lái)了。
我說(shuō)，對(duì)啊，段意，他怎么不來(lái)，為什么叫他斷掌呢？
“他呀，早不是當(dāng)初的段意了，別惦記他了！”同學(xué)輝說(shuō)。
“是呀，那人多年前就著魔了！我們就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)同學(xué)！”同學(xué)俊說(shuō)。
“狗日的隱斷掌！真不知他那腦子是不是壞掉了！”同學(xué)巖說(shuō)。
四個(gè)蓮花縣同學(xué)，只有纓沒(méi)有作聲。大家一時(shí)無(wú)語(yǔ)，氣氛凝滯起來(lái)。
紫用手拍了我的肩，打圓場(chǎng)說(shuō)，好好好，別說(shuō)他了，現(xiàn)在已經(jīng)九點(diǎn)了，散了吧，明天我們還要去九寨溝，輝和纓你倆七點(diǎn)趕過(guò)來(lái)，俊、巖你們有事就別來(lái)送大家了。大家話別，揮手再見(jiàn)。
二
大家在野外賞了一天山水都有些倦意，留在賓館的同學(xué)沒(méi)有出去玩的興致。我和紫一個(gè)標(biāo)間，進(jìn)到房里時(shí)，我迫不及待地問(wèn)：你知道段意？紫說(shuō)，其實(shí)此次來(lái)，我也想好好找一下他。大概十年前曾聽(tīng)說(shuō)他賭博的事，其他情況也不知道。這樣吧，我倆洗洗，等會(huì)邀纓去聊聊。我說(shuō)干嘛不現(xiàn)在就去，回來(lái)再洗呢？紫說(shuō)，還說(shuō)你是編輯呢，天天和雅文雅人打交道，一點(diǎn)不懂雅，不說(shuō)咱倆一身臭汗，人家纓一個(gè)女子，一雙高跟鞋撐了一天，妝也殘了，也得讓人家修整一下呀——她雖豪爽，也還是女子嘛！我被他搞笑了，卻為他這份對(duì)人的體貼感動(dòng)，暗罵自己粗心無(wú)腦。
我洗澡的時(shí)候，紫打電話邀纓半小時(shí)后再見(jiàn)。
打開(kāi)房門時(shí)，漫天月輝如水，我正要感嘆，紫豎起手指在唇邊噓了一聲，說(shuō)：看下面。我一看，是泰，說(shuō)不是泰嗎，你神神怪怪干什么？紫說(shuō)：后面肯定還有人！果然，泰消失在大門不久后，莎出現(xiàn)在我們的視野。我記得他們?cè)诎嗌显纠刹排，那時(shí)已有點(diǎn)意思，不過(guò)沒(méi)有挑明。
和纓見(jiàn)面時(shí)，果然她已經(jīng)是一身休閑短裝，素顏，煥發(fā)出幾分干練和清純。我們來(lái)到一個(gè)小茶亭，一個(gè)比較冷清的地方。
“你總知道他吧，給我們說(shuō)說(shuō)？”紫說(shuō)。
“我知道一點(diǎn)。畢業(yè)后他分到我們蓮花縣，我們隔三差五地走動(dòng)。三年后我那個(gè)當(dāng)院長(zhǎng)的婆婆幫我調(diào)到到市里，聯(lián)系少了點(diǎn)。但我每次回老家都要去看他。2003年我到北京學(xué)習(xí)后，聯(lián)系就中斷了。他的后來(lái)的情況，我是聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)，也不知究竟怎樣。”纓說(shuō)。
“你們知道，他有才華，書(shū)也教得不錯(cuò)。但后來(lái)竟突然變了個(gè)人。2007年我從北京學(xué)習(xí)回來(lái)，車上遇到我們蓮花縣一個(gè)熟人，想到幾年未見(jiàn)段意，我就問(wèn)那人可熟悉段意，她便打開(kāi)話匣子說(shuō)：段意哪，他已經(jīng)變壞了，書(shū)也不教了，賭博成癮，借了高利貸，輸?shù)舳嗳f(wàn)呢。每天一輸錢，就回來(lái)打老婆，一個(gè)好好的女人，被他蹂躪地不像個(gè)人樣，據(jù)說(shuō)鼻子都歪了，還到醫(yī)院修補(bǔ)呢。全鎮(zhèn)上的人天天都在議論他……”
“起初總有人去勸，包括他大學(xué)幾個(gè)同學(xué)，他就向他們借錢，每人借了幾萬(wàn)，說(shuō)得好好的，還掉債，金盆洗手，重新做人。可是往往第二天他就賭掉了，誰(shuí)去勸就跟誰(shuí)借。偶爾斥責(zé)他一句，他就反咬你一口，弄得你很尷尬，他同學(xué)巖都因他和老婆打了架？傊，誰(shuí)勸他誰(shuí)就是跟自己過(guò)不去。后來(lái)學(xué)？此[得不像話，警告再不收手就開(kāi)除，他才不打牌了。然而又喝起酒來(lái)，天天爛醉如泥，三天兩頭倒在街邊、溝渠，好幾次睡在馬路上差點(diǎn)給車壓死。有一次，一群野孩子把他褲子剝掉了他也不知道。唉——他和瘋子還有什么區(qū)別？想起十年前干凈瀟灑的他，那真是天差地別，判若兩人了！”
“我十分驚異，回到家后立即抽時(shí)間專門去到他的學(xué)校，卻沒(méi)看見(jiàn)他。一個(gè)同事說(shuō)，他已經(jīng)不上課了，手顫抖得厲害，字寫(xiě)不了，學(xué)校安排他養(yǎng)豬，沒(méi)事他可能又躲到哪里喝酒去了……”說(shuō)到這里，纓嘆了氣。
我們驚嘆不已。
“為何叫隱斷掌呢？”我們問(wèn)。
“據(jù)說(shuō)是為還那二十六萬(wàn)的賭債。妻子砸鍋賣鐵，又腆著臉向親戚朋友湊了二十六萬(wàn)給他還賬。他卻只還二十萬(wàn)，跟人家說(shuō)一個(gè)月后再換那六萬(wàn)。他截下六萬(wàn)又去賭，想扳本，結(jié)果又輸?shù)袅。一個(gè)月后一幫扒皮逼他，把他一只手?jǐn)R在屠刀下，他倒毫無(wú)懼色，鐵著臉說(shuō)要錢沒(méi)有，要手有一只，有種的話就砍，不然就別他媽狗裝狼呈狠。一個(gè)手臂刺青的毛孩子氣地眼睛冒火，舉起屠刀給他“砰”的一刀就剁了下來(lái)，那左手掌“啪”地掉下地，手腕鮮血直噴……”
“啊！——他為什么不躲？”
“不知道，據(jù)在場(chǎng)的人說(shuō)，他像是恨他那只手多余，巴不得給剁了似的，手掌掉地，他哼都不哼，彎腰拾起那斷掌，垃圾似的朝旁邊老大的賭桌上一扔，揚(yáng)長(zhǎng)而去！婧菅剑∫晃葑影瞧ざ伎瓷笛哿。后來(lái)真沒(méi)人敢去要他的賭債了呢！獜拇舜蠹医兴麛嗾！
我們震撼了，呆呆地，一時(shí)像兩個(gè)雕塑人。
“他現(xiàn)在在哪里?工作丟了沒(méi)有？”
“工作倒是沒(méi)丟，學(xué)校確信他腦子出了毛病，給辦了病退。但從學(xué)校出來(lái)后，他就像只鳥(niǎo)一樣找不到蹤影了，鎮(zhèn)上有人說(shuō)看見(jiàn)他在哪里哪里隱居，大家覺(jué)得稀奇，又喊他作隱斷掌！
纓難過(guò)地說(shuō)：我以前每次去看他，他不是在備課改作業(yè)，就是在輔導(dǎo)學(xué)生——他是那所學(xué)校高三把關(guān)老師，十分忙碌。問(wèn)他有沒(méi)搞創(chuàng)作，他只淡淡地說(shuō)：沒(méi)時(shí)間。是啊，他哪有時(shí)間？學(xué)期要升學(xué)率，假期也在補(bǔ)課。我真同情那些老師。偶爾碰到周末，我們邀上同學(xué)，到他那里吃飯聊天，覺(jué)得很愉快。但現(xiàn)在想起來(lái)，那愉快的是我們，他哪曾開(kāi)心笑過(guò)？唉，都怪我沒(méi)有留心……
三
紫呼呼睡著了，我輾轉(zhuǎn)難眠。大學(xué)時(shí)代的段意浮在眼前。段意的母親早逝，父親流浪在外多年不回家，他和婆相依為命。家境寒慘，不管冬天夏天，總是穿著一套褪色的藍(lán)色中山裝，高個(gè)子，偏黑，稚氣的長(zhǎng)方臉，倔強(qiáng)的方唇，挺鼻，濃眉，額頭寬闊飽滿，茂密張揚(yáng)的頭發(fā)，一副厚眼鏡顯得十分書(shū)卷氣。偶爾，他的目光變得高傲而憂郁，在許多人面前像個(gè)斗士。但他和文友們?cè)谝黄饡r(shí)，變臉?biāo)频某闪肆硪粋(gè)人，倔強(qiáng)的方唇咧開(kāi)笑了，眼神柔和如冬天的陽(yáng)光，感染著我們一群文青，他簡(jiǎn)直就像筍子剝?nèi)ズ窈竦暮志G色的皮，露出白嫩嫩脆生生的肉身一樣真和純。
我們班，纓家里也很窮，有一次她被一個(gè)丟錢的女生疑為小偷，大家都暗暗遠(yuǎn)離她，溫婉的她變得木呆木呆。那天中午她去打飯，師傅把飯菜打好，她拿著碗竟走了。窗口里那個(gè)平日說(shuō)話毫無(wú)顧忌的師傅連喊幾聲，見(jiàn)她不回頭，就說(shuō)起了難聽(tīng)話：一個(gè)女的，票都不送，好意思白蹭飯！她卻聽(tīng)見(jiàn)了，回頭，紅著臉，急忙伸手到褲子口袋找票，但半天也沒(méi)掏出來(lái)，很窘迫——大概她正好忘了拿票。這下更落下口實(shí)，食堂排著隊(duì)的學(xué)生都看著她，嘰嘰喳喳的聲音四起。我正猶豫要不要分給她餐票，旁邊一隊(duì)的段意走出隊(duì)，疾步上前，把手里的餐票送給師傅：對(duì)不起，我忘了，說(shuō)好要還她票的。那女生看著他，很感激，后來(lái)成了他的好朋友。我也正是在那天決定交段意這個(gè)人做朋友。
我知道他倆平時(shí)沒(méi)有交集，八竿子打不著，并沒(méi)有所謂借票一事。對(duì)于弱小，他總誠(chéng)懇護(hù)佑。
他愛(ài)好寫(xiě)作，常半夜半夜熬夜看書(shū)。寫(xiě)起來(lái)也是不分晨昏，弄得后來(lái)習(xí)慣性失眠！蟾潘难劬瓦@樣被自己折磨成一雙五百度的近視眼吧。對(duì)于不喜愛(ài)的課常常逃，招致一些學(xué)科老師說(shuō)他自大。于他而言，現(xiàn)實(shí)可鄙，文學(xué)可敬。創(chuàng)作是他的神圣大事，每當(dāng)創(chuàng)作，他總慎重莊嚴(yán)，誰(shuí)也別想進(jìn)入他的領(lǐng)地。我們還在學(xué)寫(xiě)作文那種東西，他已經(jīng)在創(chuàng)作了，語(yǔ)文老師不遺余力贊揚(yáng)他，我和班上一幫文青則成了他的粉絲。
有個(gè)周末，我從外面回來(lái)，空空的寢室里，只見(jiàn)他收拾紙筆，創(chuàng)作剛完的架勢(shì)，便問(wèn)他又有什么大作？他也不看我，對(duì)著窗外，答非所問(wèn)地說(shuō)：人生就像小說(shuō)，也要講究個(gè)立意！”，我一頭霧水，卻為這深沉打動(dòng)，覺(jué)得他偉大。
是呀，人生若沒(méi)個(gè)創(chuàng)意，就是行尸走肉！
我決定明天去訪他。不知為何，我就是這樣莫名地惦記他。
第二天，我對(duì)一干人說(shuō)臨時(shí)有事，不能和大家去了。紫在臨走前輕輕說(shuō)：我把他們送到地，就來(lái)接你。——是去找段意吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。
按照纓的敘述，我決定從蓮花縣一中開(kāi)始。
我來(lái)到蓮花縣一中時(shí)是早上九點(diǎn)多鐘，校園里的青草和蒿菜已經(jīng)半人深，密密的，綠綠的，掠過(guò)遠(yuǎn)山而來(lái)的大紅朝陽(yáng)像要決意燒毀校園似的，到處澆著火苗。暑期的學(xué)校竟荒成這樣了。這深深的荒一時(shí)竟讓我有斯人天涯的感覺(jué)。
我在校園的教學(xué)樓、宿舍樓轉(zhuǎn)了一圈，四處空空的，又回到操場(chǎng)，才見(jiàn)到一個(gè)四十來(lái)歲，有些駝背的男人提著一斤肉一棵白菜慢一步一頓地走來(lái)。三七分的頭發(fā)有些油膩厚重，米白色短袖襯衣前胸隱隱藏污，下擺染兩滴紅墨汁，一條藍(lán)色短褲，看起來(lái)仍像是老師。于是我冒昧地問(wèn)他：老師你好，你學(xué)校原來(lái)可有一個(gè)叫段意的老師？他原本一直對(duì)我視若不見(jiàn)，這下抬頭瞥了我一眼說(shuō)：是有這個(gè)人，你是誰(shuí)？我說(shuō)是段意的朋友，想來(lái)看看他，不知他現(xiàn)今在不在這里，隨即遞給他一支煙。他接過(guò)后，我們打燃火，吐了一口煙霧后，整個(gè)人似乎來(lái)了點(diǎn)神，說(shuō)，算你運(yùn)氣好，找對(duì)了人。于是我們就像朋友一樣坐在草地上攀談起來(lái)。
“我和他是一起來(lái)到一中的，他是個(gè)很孝順的人——他是帶著他婆一起來(lái)到我們學(xué)校工作的——但他一直奉行獨(dú)身主義，真奇怪。他三十歲那年，他婆到一個(gè)半仙那里占了一卦，說(shuō)她只有三兩年的時(shí)間了，他要是再不結(jié)婚，她會(huì)死不瞑目。那年他便決意結(jié)婚！緛(lái)他學(xué)校有個(gè)女老師屬意于他，他似乎也暗暗喜歡她，兩人剛要開(kāi)始戀情，那女老師一百八十度轉(zhuǎn)彎，竟投身前男友了。他這邊，也忽地一下找了一個(gè)有點(diǎn)姿色的賓館服務(wù)員，婚照結(jié)不誤。后來(lái)，他就天天喝酒，他醉酒了就說(shuō)自己是可憐的魯迅。我覺(jué)得他根本不愛(ài)他的妻子。之前他語(yǔ)文教得好，學(xué)生喜歡他，愛(ài)上他的課。領(lǐng)導(dǎo)也賞識(shí)他，把他培養(yǎng)成學(xué)校的教學(xué)骨干。我們學(xué)校老齡化嚴(yán)重，暮氣沉沉，不好玩。作為一起來(lái)的年輕人，又同為語(yǔ)文教師，我倆處得還行。只有我清楚他并不喜歡教育這個(gè)職業(yè)，只是負(fù)責(zé)任而已——很早我就覺(jué)得他總要離開(kāi)這里。但他對(duì)學(xué)生真的好，為班上幾個(gè)貧困生賣過(guò)兩次血呢。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，感傷地說(shuō)，他的心像雪一樣白。
他側(cè)頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，繼續(xù)說(shuō)：記得有個(gè)夜晚我們倆在宿舍聊天，不知怎的，聊到了人生這個(gè)話題，他從鼻梁上取下那副破眼鏡邊擦便問(wèn)：你覺(jué)得人生怎樣？我懶懶地答：穿衣吃飯而已。他沉默著，慢慢戴上眼鏡，又夾起一顆炭火點(diǎn)燃手一支煙，深吸了一口，才抬頭揚(yáng)眉瞪著我：說(shuō)句真話，你不覺(jué)得人生和小說(shuō)一樣，也需要個(gè)新鮮立意？我哈哈一笑，玩世不恭地答：恰恰相反，我只需要不走樣就好。他嘀咕了一句：人人都如此！轉(zhuǎn)而對(duì)著窗外似問(wèn)非問(wèn)地說(shuō)了芥川龍之介的一句話：難道，人生真不如波德萊爾的一行詩(shī)？我不回答。我是個(gè)很懶的人。我懶得討論這些酸腐東西。他后來(lái)就沒(méi)有和我說(shuō)話了，不久好上喝酒了。
我“哦”了一聲。
后來(lái)，想必你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，賭博，斷掌、酒癆、養(yǎng)豬、失蹤——他辦了病退后，我再也沒(méi)看見(jiàn)他——我就知道這么多，不過(guò)你可以去他家找找看——他家好像在西郊。
告辭時(shí)，我們握手，竟彼此生出莫名惆悵，他拖泥帶水地嘆了口氣說(shuō)：像我這樣生活，確也無(wú)聊！——你好好找找他吧。
我沉默著，又嗯了一聲后，一路向城西問(wèn)去，說(shuō)道是去找斷掌，總有人用手向西一指說(shuō)，好像他家在那邊，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)賣掉了。
四
我七轉(zhuǎn)八拐走到了這座房子前。在這高屋大院的城郊村的尾巴上，它像個(gè)乞丐一樣抖抖索索掉單的立著。三間年久失修的火磚小房前面，是寬闊的院壩，人高的荒草，叢中幾塊石頭跳巖一樣通向門口。瓦檐下，蛛網(wǎng)縱橫，深蘭色花紋紙糊住的窗戶緊閉著，左邊窗戶的玻璃仿佛被鈍擊了一下，拳頭大的面積碎而不裂，四周延伸的裂紋如蛛網(wǎng)，殘缺的一角用薄膜遮擋。褪色的木門關(guān)著——這哪像有人住？我很失望。
站了會(huì)兒，準(zhǔn)備離開(kāi)，不料這時(shí)兩扇褪色的木板門緩緩裂開(kāi)，一個(gè)人露了出來(lái)。我很驚異。那人開(kāi)門見(jiàn)了幾米之外的我，也一驚，竟任由兩扇門夾著身子仿佛不知進(jìn)退。我立即問(wèn)：老人家，段意住在這里嗎？他的目光收了回去，側(cè)轉(zhuǎn)身，不耐煩地說(shuō)：段家早不住這里了。我便問(wèn)他知道段意去哪里了嗎，他嘶聲答：誰(shuí)知道？一個(gè)敗家子，你找他干啥？——我是租住在這里的，你走吧。
他像個(gè)拾荒老人，穿著垮塌的灰色舊T恤，禿頂，鬢邊的頭發(fā)花白，長(zhǎng)到了脖子，似乎很久沒(méi)有修剪。
我不甘心，又纏著問(wèn)，這村子可有人知道他去哪里？他氣息不勻地答了句“沒(méi)人知道”，便緩緩閉了門。
我望著這易了主的破敗小屋，想起那個(gè)說(shuō)人生要有創(chuàng)意的人，心隱隱發(fā)痛！@是創(chuàng)意的代價(jià)嗎？
天色陰晦起來(lái)，我一時(shí)心灰，準(zhǔn)備回賓館。往回走著，卻總覺(jué)得有些神怪——他不是要出門嗎，怎么又縮回去了呢？我突然轉(zhuǎn)了身，快步走回那個(gè)破房子。
午后的村子靜悄悄的，沒(méi)有狗吠沒(méi)有雞鳴。我慢慢走近那房子。踏上跳巖，沒(méi)入草叢，圍著房子轉(zhuǎn)，見(jiàn)屋后面是茂密的竹林，陰深深的，落了厚厚一層褐色竹葉。兩個(gè)窗子全部封閉，瞧不見(jiàn)里面，只好回到前門。走過(guò)大門時(shí)，我伸手撫摸了一下，哪知門竟松開(kāi)了，我的心砰砰跳，深吸了一口氣，像梁上君子一樣，靈巧地偏身進(jìn)去，又悄無(wú)聲息地反手合上門。
房里空蕩蕩的，沒(méi)什么擺設(shè)。伸頭向東邊屋看去，鍋碗瓢盆，是廚房。又往西頭房輕輕走去。房門推不開(kāi)，像是栓上了。從門縫看去，屋里模糊不清，黑夜一樣。
沒(méi)人。難道是我神經(jīng)過(guò)敏了？正在此時(shí)，驚天動(dòng)地的一聲咳嗽傳來(lái)，我嚇了一跳，接著一條小豬一樣的老鼠從墻縫竄了出來(lái)，連帶踹下一塊斷磚，從我身邊虎虎生風(fēng)地逃進(jìn)了廚房。掉了磚的墻壁立即露出一個(gè)臉盆大的洞，瀉出一團(tuán)暈黃的弱光。同時(shí)，一股蠟燭燃燒的刺鼻煙霧味冒了出來(lái)。我不由湊上去趴下看。
“誰(shuí)？”屋子里傳來(lái)一聲驚嚇的問(wèn)喊，同時(shí)那人也伏身下來(lái)，和我面對(duì)面，四只眼睛轱轆對(duì)著轉(zhuǎn)。然后我們互相逃開(kāi)。
房里傳來(lái)細(xì)碎的腳步，房門被打開(kāi)了。
“木子”，一陣對(duì)視后，他竟叫了我的名字。我呆了，盡管正往我預(yù)想的情節(jié)發(fā)展，我還是很驚異。我瞪著眼前的他，稀疏的胡子半寸長(zhǎng)，方唇烏青，兩頰深陷，兩道濃眉上寬闊的額頭枯焦，禿頂，整個(gè)頭部像是不慎遭了火災(zāi)的草地，然后又降了霜。他的五官被我的目光激活了，漸漸回到二十多年前：年輕而稚氣的長(zhǎng)方臉，倔強(qiáng)的方唇，挺鼻，濃眉，額頭寬闊飽滿，一頭茂密張揚(yáng)的頭發(fā)，一副眼鏡顯得十分書(shū)卷氣。然而我的眼雖然還瞪著，這張臉一下又跌進(jìn)了深冬，回到不堪的蕭條枯萎，那臉垂著，上眼瞼凹陷，下眼臉泡腫，眼白混濁！欢劾锬巧钌畹膽n郁沒(méi)變！我的眼眶突然蘊(yùn)了淚花，不禁叫道：段意！
“這就叫百密一疏，我剛才竟忘記栓上大門了——大概我合該也要一個(gè)見(jiàn)證者！
“哦……我，十分榮幸！”
他栓上大門，領(lǐng)著我進(jìn)到了里屋。屋里有些亂，床上被窩伸出了床沿，左邊墻壁的書(shū)架滿滿排列著書(shū)。對(duì)面靠墻黑色案幾上，擱著一疊稿紙和一支鋼筆，右上角擺著一個(gè)筆記本電腦，電腦上放著一副眼鏡。一張明黃的椅子扶手損落了幾塊，露出原木色。最奇怪的是，椅子上方懸著一個(gè)鋼圈子，圈子上掛著一條深藍(lán)絲絨簾子。——我明白了，看來(lái)主人工作的時(shí)候還要拉上那黑色的簾子，把自己裹擁在一個(gè)僅能容身的世界。我突然懂了似的。
“對(duì)不起，我打擾了你——你這是學(xué)托翁嗎？”
“這樣更能進(jìn)入狀態(tài)而已！
“剛才……”
“雖然剛才沒(méi)戴眼鏡，我還是看出是你。其實(shí)也想叫你——我知道你一直和他們不一樣！”他說(shuō)著，右手把唯一的椅子拖轉(zhuǎn)方向，請(qǐng)我坐。他自己一屁股坐在床沿上，我便坐下。
“你一定聽(tīng)說(shuō)了吧？——我現(xiàn)在，嘿，非人類了——然而也解脫了……”
我點(diǎn)頭，說(shuō)：“你竟有這般勇氣，把現(xiàn)實(shí)砸得粉碎！——你，后悔嗎?”
“后悔？不！——我現(xiàn)在的自由得來(lái)不易，怎么后悔？我自工作開(kāi)始就忍著，我得好好做個(gè)人，我婆等著我養(yǎng)？墒侨痰降谑，真是忍無(wú)可忍了，感覺(jué)幾乎要窒息，像是那四肢和頸脖都被鎖上鐐銬的囚犯。在我只有時(shí)間的青春十年，所有人都來(lái)?yè)。白天，學(xué)校來(lái)?yè)，晚上，家人?lái)?yè)，還有很多不想干的人也來(lái)?yè)尅阒溃移藕髞?lái)癱在床上，孩子要人理。每天我都在分裂自己，日子如同嚼蠟，每過(guò)去一天，我的心就像被火烤了一次，焦躁之極。偶爾有點(diǎn)碎時(shí)間，坐在桌前卻沒(méi)有一點(diǎn)靈感了，我徹底荒蕪了……到后來(lái)，真是生不如死……要說(shuō)后悔，我后悔一時(shí)糊涂結(jié)婚害人…… ”
“所以你婆死后，你下了狠手把一切推開(kāi)？”
“可以這樣說(shuō)……我實(shí)在過(guò)不下去，實(shí)在討厭上演那千遍一律的木偶故事了！——哈哈，在我五十歲前，我做到了，終于做到了！”
這聲音回蕩在黑屋子里，令我毛骨悚然。然而我仍十分專注地聽(tīng)著他的話，回味著，像是少年勤學(xué)時(shí)聽(tīng)老師講課一樣，生怕錯(cuò)過(guò)那些新學(xué)的內(nèi)容。然而我的目光終于追逐了他斷了掌的左臂。燭光中，那垂著的木樁一樣的斷腕皮肉扭結(jié)，森然磣人。
“你不如干脆辭職，何必弄到斷……”
“我也不知道——其實(shí)，你可能不知道，我這個(gè)人，很多時(shí)候優(yōu)柔寡斷。任何事情若不演變到極端，我都忍者，我沒(méi)有勇氣作出傷害一方的決斷。我需要慢慢積累認(rèn)識(shí)，慢慢積累痛苦，慢慢積累憎恨——你看我從一開(kāi)始就不打算像大家那樣活，可不也忍耐了十六年？至于這手掌，有什么可惜？我若一切像從前一樣好好的，我就還在教書(shū)，要不也在為謀生奔波！鞘巧是死？我只奇怪，你們都惋惜我弄丟一只手，卻不怕我弄丟靈魂！你們都知道，沒(méi)了靈魂的軀殼形同僵尸，F(xiàn)在我失去皮毛，獲得本質(zhì)，你說(shuō)有什么可惜？“
我一時(shí)竟被噎住。過(guò)了一陣，才又咕噥一句：可是親情總……
他望著窗外茫然地說(shuō)：“我那時(shí)太焦躁，幾乎到絕望！……可即便現(xiàn)在——你理解李叔同嗎？……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“知道，他正當(dāng)盛年繁華卻毅然遁入空門。世間少了一丈夫，佛界修得一法師…… ”
“嗯，我現(xiàn)在和弘一法師比，只是宗教不同而已。你看過(guò)芥川龍之介的《地獄圖》吧？……”
我說(shuō)：看過(guò)。
他說(shuō)：我大概也是那畫(huà)家吧。
我點(diǎn)頭，卻忍不住說(shuō)：“很多人不是兩全齊美，邊體驗(yàn)生活邊寫(xiě)作嗎?”
“那恐怕是天才，不然能寫(xiě)出什么？至少我不行！膶W(xué)這個(gè)巨活難道不是需要愚公移山的精神和力氣嗎？”
“說(shuō)的是。只是——你這樣太苦了！”
“不苦！為愛(ài)而活，身心合一，下地獄也行！我現(xiàn)在才真算找到活的滋味。——可惜我已經(jīng)兩鬢斑白，時(shí)日無(wú)多！“
“可你才四十幾呢？按照當(dāng)下的平均生存年齡算，不是至少還有三十年嗎？“
“三十年，只一萬(wàn)個(gè)日子而已——太短暫了，一個(gè)大部頭就花完了！”
“這倒是！”我突然覺(jué)得自己可憐可笑，電腦上制作了一大盤計(jì)劃，總是擱到生灰塵，像是可以永遠(yuǎn)活下去一樣。
“你用電腦嗎？”
“寫(xiě)的時(shí)候不用。只是到網(wǎng)上查查資料。”
蠟燭快燃完了，他從抽屜取了一支續(xù)，眼神有些散渙……
五
我知道他累了，自己該走了，卻忍不住最后問(wèn)了句：你怎么想到住在這里呢，這里這么荒。
他頓了一下，對(duì)著黑黑的窗戶喃喃道：“荒敗才能醫(yī)治我……荒敗里，才有文學(xué)……”
我被子彈擊中似的感動(dòng)。
他突然又醒來(lái)似的淡笑：“再說(shuō)現(xiàn)在這里，全是新住戶，我就是個(gè)陌生人，很自由……”
“這倒是！
“我怕這里的人熟悉我，很快——我快會(huì)搬走的……”
這倒和我一樣害怕人際關(guān)系的蛛網(wǎng)纏繞。我問(wèn)：“準(zhǔn)備搬到哪里去？留個(gè)電話吧？“
“換個(gè)從沒(méi)呆的地方，或者是手頭小說(shuō)需要體驗(yàn)的地方。電話嘛，你當(dāng)沒(méi)找到我，不留算了吧。你以前不是喜歡李白那句：‘相期邈云漢，永結(jié)無(wú)情游！瘑，怎么現(xiàn)在也俗了？”
我訕笑道：那就隨緣吧。要知道，我這全國(guó)文學(xué)頂級(jí)長(zhǎng)篇期刊編輯可是只有別人找我要電話的份，這回反了過(guò)來(lái)倒不討好呢。
告別的時(shí)候，他說(shuō)：你既然來(lái)了，我就不用寄了——他知道我是編輯呢。說(shuō)完從床頭掏出一本文稿，走到案前，俯下身，在背面刷刷寫(xiě)了一行字。然后，他左掌疊著右手，鄭重遞給我。我呼吸突然急促，知道自己可能撿到寶了，雙手去接。他送我到客廳，我出門，他再不送，木板門緩緩在身后關(guān)上。他這樣灑脫，我的胸口卻有些堵塞。
我剛出門，門忽然又打開(kāi)，他伸出腦袋叮囑：那是我的半條命，你可得好好看護(hù)！我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：這我知道。打好之后，我把手稿寄回給你，再發(fā)一份電子版來(lái)。他欣慰地笑：這樣好極了。
置身陽(yáng)光里，眼睛還不適應(yīng)，迷了一會(huì)，迫不及待翻開(kāi)第一頁(yè)，只見(jiàn)發(fā)黃的稿紙上，遒勁的鋼筆行書(shū)寫(xiě)著“迷幻紙屋（下）”的標(biāo)題，下署作者“無(wú)月”。我倒抽一口氣——敢情段意就是我這個(gè)編輯近年最愛(ài)的，尋找和等待很久的作家“無(wú)月”！我突然覺(jué)得全世界都無(wú)所謂，只有手里這部書(shū)最寶貴，是唯一值得我守護(hù)的生命。
小說(shuō)《迷幻紙屋》（上）如金庸《天龍八部》一樣深刻感人，主人公無(wú)涯如喬峰一樣令人肝腸寸斷。我疑惑起來(lái)，作家段意，怎么會(huì)是傳說(shuō)中那個(gè)無(wú)情無(wú)義、無(wú)德無(wú)行的人呢？——都是謬傳吧？
我捧著稿紙，對(duì)著大門，深深一鞠躬，然后熱淚盈眶，胸臆翻騰地走向鋼筋水泥林立的縣城……
【編輯：與文為鄰】
