作者：午菲
午菲，本名吳國(guó)才，另有南子、麓山客等筆名。生于福建廈門(mén)，現(xiàn)寓居湖南長(zhǎng)沙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙市作協(xié)理事。當(dāng)過(guò)知青、工人、醫(yī)生。曾就讀于復(fù)旦大學(xué)作家班。1984年在《福建文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)處女作。之后陸續(xù)在《福建文學(xué)》《人民文學(xué)》《文學(xué)界》《青春》《文學(xué)報(bào)》《安徽文學(xué)》《羊城晚報(bào)》《福建日?qǐng)?bào)》《創(chuàng)作》《今古傳奇》《廈門(mén)文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)百余篇；已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《木閣樓情人》和《六點(diǎn)紅情殤》、中篇小說(shuō)選《三蛇沉浮記》、短篇小說(shuō)集《在山那邊》等5部。作品曾獲青春文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)、省、市多種文學(xué)征文獎(jiǎng)并入選多種文集。
年底，我當(dāng)年下鄉(xiāng)的房東吊橋嫂的三兒子結(jié)婚。吊橋嫂特意捎來(lái)信，叫我無(wú)論如何要去參加她兒子的婚禮。我以前是答應(yīng)過(guò)吊橋嫂的，于是我又回到闊別多年的石村。
吊橋嫂的三兒子叫李冬發(fā)，是個(gè)長(zhǎng)得很壯實(shí)的小伙子。身子骨長(zhǎng)得和他已過(guò)世多年的父親吊橋哥像一個(gè)模子倒出來(lái)似的。只是臉盤(pán)兒沒(méi)像他父親那樣一臉掛花，倒像他的母親吊橋嫂那樣的俊氣。臉盤(pán)兒像他母親是觀音相，長(zhǎng)而寬的，黑眉俊眼，看了讓人舒坦。李冬發(fā)已不像自己的父輩，靠養(yǎng)水鴨子賣(mài)鴨蛋營(yíng)生了。他先是買(mǎi)了一輛小型拖拉機(jī)，開(kāi)了幾年，又買(mǎi)回一輛“龍馬”的小四輪，專(zhuān)門(mén)為村民跑運(yùn)輸，又跑了幾年，手頭很是積攢了一筆錢(qián)。因而結(jié)婚所準(zhǔn)備的排場(chǎng)是自不必說(shuō)。
李冬發(fā)這年已二十六歲，在石村這算是大齡婚姻了。我因此問(wèn)過(guò)吊橋嫂：你三兒子怎么會(huì)拖到這個(gè)年齡？
已是兩鬢掛白的吊橋嫂仍用她原來(lái)那樣的響亮嗓音，笑著說(shuō)，這叫“尾子吃嗇奶”（“嗇”字在石村的語(yǔ)言里是“熟透了”的意思，是本地一句經(jīng)常掛在口邊的俗話(huà)）。李冬發(fā)是吊橋嫂最末的一個(gè)兒子。吊橋嫂的意思是最末一個(gè)兒子遲點(diǎn)成婚沒(méi)關(guān)系。其實(shí)，三兒子的對(duì)象已談了好幾年了，是本村本角落的姑娘。鄉(xiāng)里老大輩都不太同意。說(shuō)是李姓同一姓氏的，不好。但二個(gè)年輕人已有了感情，拆不開(kāi)了，也就一拖再拖，想把他們拖垮拖開(kāi)？蛇@男女間的情事兒，就這么怪，你越想拆人家，他們卻越攏得緊。最后家長(zhǎng)只能妥協(xié)，依了他們。
我問(wèn)：這女孩是誰(shuí)家的姑娘？
吊橋嫂說(shuō)：泰生家的。
我問(wèn)：哪個(gè)泰生？我記不起來(lái)了。
吊橋嫂說(shuō)：你記不得了？就是那個(gè)吊死在隊(duì)址的泰生。
經(jīng)吊橋嫂這一提，我才記起當(dāng)年那個(gè)吊死在三隊(duì)隊(duì)址的社員李泰生。那一幕真慘！
那是我們幾個(gè)知青已下鄉(xiāng)一年后的一個(gè)清早，我們還沒(méi)起床。從村子里卻傳來(lái)了有人吊死在隊(duì)址的消息。作為知青，隊(duì)里出了這樣的事，我們不能坐視旁觀。我們幾個(gè)知青當(dāng)即就飛跑到隊(duì)址。隊(duì)址是我們來(lái)后那年才建的。我們還參建了這一建筑。房子是鄉(xiāng)間的土木結(jié)構(gòu)，二層樓，坐東朝西，樓面四個(gè)間，上下共八間。樓上兩間打通成一個(gè)間，作為隊(duì)里開(kāi)會(huì)的會(huì)議室，左右各一間，左間作稻谷倉(cāng)庫(kù)，右間作紅薯干等粗糧的倉(cāng)庫(kù)。底層四間作肥料、農(nóng)具、生產(chǎn)資料的雜間。
我們到隊(duì)址時(shí)，隊(duì)址走廊上已圍滿(mǎn)了社員。李泰生是吊死在二樓走廊的橫梁上的。他的尸體已被先到的社員從橫梁上解了下來(lái)。據(jù)說(shuō)，那死相太嚇人，怕嚇著人，才解下的。不過(guò)，那吊死用的繩索還留在橫梁上，晨風(fēng)吹動(dòng)著橫梁上的繩索在半空中來(lái)回地晃蕩著。泰生的妻子綿蓮和四個(gè)兒女圍在已僵硬的尸體旁哭天叫地，個(gè)個(gè)早已哭成了淚人。那凄慘的情景，使在場(chǎng)的人都神情哀憐和傷感。
過(guò)一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)李福玖趕到了。這時(shí)大家把目光轉(zhuǎn)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)看了看橫躺在樓板上伸出很長(zhǎng)的舌頭的尸體，用右手在尸體的脖子上的繩痕上勾了勾，讓繩索松弛一下，再移至死者的嘴巴，想把那長(zhǎng)舌頭勾進(jìn)死者的口腔里。但隊(duì)長(zhǎng)這一動(dòng)作沒(méi)能奏效，顯然已死多時(shí)的泰生已經(jīng)僵硬，那嚇人的長(zhǎng)舌頭已是黑紫色的難于勾進(jìn)。又勾了幾次都沒(méi)能成功，隊(duì)長(zhǎng)這才喪氣地說(shuō)：這個(gè)死泰生，想不吃米，也不該死在公家的隊(duì)址上呀，嚇壞全隊(duì)老小的！接著，隊(duì)長(zhǎng)把一張舊塑料布蓋在死者的臉上，然后開(kāi)始吩咐死者親屬和安排社員去置辦殯葬該辦的事。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的是大實(shí)話(huà)。泰生自己的家與隊(duì)址只一墻之隔，是一排并列走向的二層樓。他要吊死應(yīng)該吊在自己的房屋，卻跑到公家隊(duì)址來(lái)上吊。一個(gè)隊(duì)有幾百號(hào)男女大小，經(jīng)常在隊(duì)址進(jìn)進(jìn)出出。雖說(shuō)人生出來(lái)總是要死的，生與死是一種自然規(guī)律，但正常辛苦病痛死亡的，并不讓人那么可怕，而這種有悖常理的上吊自盡，卻會(huì)給人留下恐怖和驚悚。人們通常把吊死的人稱(chēng)作“吊死鬼”。這種吊死鬼一般都是不該死的人，屬冤魂屈鬼。據(jù)說(shuō)他們死后到閻王爺那兒報(bào)到連注冊(cè)簿都不讓注冊(cè)，而被閻王爺專(zhuān)門(mén)打落到陰曹地府十八層地獄永世不得超生哩！所以，這吊死過(guò)冤屈鬼的房屋，人們也都會(huì)嫌它晦氣，即使是死者的親屬住，都會(huì)讓人產(chǎn)生一種陰森森的恐懼，似乎有一種揮之不去的讓人毛骨悚然的感覺(jué)。有人說(shuō)那是吊死鬼不散的陰魂在作祟？這說(shuō)來(lái)是有些帶著迷信色彩。不過(guò)，“人死似虎，虎死似人”這句俗語(yǔ)，還是有幾分道理的。一個(gè)人死了，就像老虎那么令人退避三舍，不寒而栗。而要是一只老虎死了，人們都會(huì)圍攏而來(lái)看熱鬧看新鮮。此話(huà)有道理，卻扯遠(yuǎn)了。
但自從隊(duì)址吊死了泰生之后，有好幾回晚上我獨(dú)自從那兒經(jīng)過(guò)，自然而然要想起那吊死在橫梁上伸出好長(zhǎng)舌頭的泰生，心里總要驚詫地提一下，撲通通亂跳，三步并作兩步趕緊走離那兒。就是在白天，除非是萬(wàn)不得已要到隊(duì)址去，我都不輕易去那兒。
對(duì)泰生的上吊自盡在三隊(duì)群眾中頗有些議論。泰生那年才三十二歲，應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)歲數(shù)對(duì)一個(gè)男子來(lái)說(shuō)，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。他為什么要死？泰生的家境雖不是很好，但那時(shí)又有幾家的家境能很好呢？誰(shuí)家不都是不咸不淡地過(guò)著日子。泰生家境在當(dāng)時(shí)的石村也屬那不咸不淡的。他一家有六口人，三餐雖沒(méi)能都吃白米干飯，但紅薯、馬鈴薯、山芋頭一類(lèi)的五谷粗糧還是可以填飽一家肚子的。家里據(jù)說(shuō)也沒(méi)什么欠債，妻子綿蓮是有幾分姿色，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)或發(fā)現(xiàn)過(guò)她有招蜂引蝶的風(fēng)流韻事。四個(gè)兒女最大才十一歲，最小的還在懷里抱著，都屬蒙昧未開(kāi)的幼童，根本不會(huì)犯下什么事。而作為一家之長(zhǎng)的父親，泰生怎會(huì)舍得丟下這尚在幼童的四個(gè)兒女就吊死在隊(duì)址，而不是吊死在自家家里？而且上吊用的繩索也不是自家的，而是隔壁堂親李文南家的山茅繩……
關(guān)于李泰生上吊用的這條山茅繩，在當(dāng)時(shí)成為人們疑惑和議論的焦點(diǎn)。有說(shuō)是李泰生為什么要用堂親李文南家的茅繩？李文南家成份不好，是富農(nóng)，莫非兩家平常有過(guò)什么過(guò)節(jié)，而導(dǎo)致李文南來(lái)害死李泰生？但人們很快就又否定了。因?yàn)槔钗哪虾屠钐┥母赣H是堂兄弟，他們才隔著三層的肚皮，好事壞事還都要同磕一個(gè)祖父祠牌的頭哩！況且，兩家人的關(guān)系一直很好，從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么大不了的事，連口角都沒(méi)發(fā)生過(guò)一次。因而就有人提出這種懷疑沒(méi)一點(diǎn)根據(jù)。難道一個(gè)想要死的人，在臨死前還會(huì)去辨別和尋找要吊死的繩索是誰(shuí)家的？鄉(xiāng)間哪家哪戶(hù)的砍柴刀和山茅繩不是隨意丟在屋外的？再說(shuō)，李泰生和李文南兩家之間只隔著隊(duì)址，李泰生往最近的李文南家大埕拿山茅繩上吊，這也符合生活常理，不足為怪，根本不能作為一個(gè)疑點(diǎn)。又何況，李泰生吊死的那個(gè)晚上，有人可證明李文南上一個(gè)社員家中“抽粉絲”——李文南會(huì)這個(gè)手藝，夜晚常為人加工粉絲賺取工錢(qián)。那晚李文南加工粉絲到深夜一點(diǎn)鐘才離開(kāi)那社員家的。他歷來(lái)是這樣的，并沒(méi)有什么異常。而一個(gè)心懷叵測(cè)，想害人、吊死人的人，不可能在當(dāng)晚還去為人加工粉絲到那么晚，他應(yīng)該是有所預(yù)謀和有所準(zhǔn)備的。另外，李文南還有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是天生膽小怕事，平時(shí)狗咬都不響。因?yàn)楦赣H是富農(nóng)成分，他屬于“五類(lèi)分子”的子女，連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)已批斗得他的心像老鼠膽了，平時(shí)走路都怕踩死螞蟻。這樣的人要他去吊死自己的親堂哥李泰生是不可能的。大家不能因?yàn)槔钐┥怯盟业纳矫├K吊死，就懷疑起李文南，更不能因?yàn)樗歉晦r(nóng)子女就把懷疑對(duì)象對(duì)準(zhǔn)人家。
不過(guò)，還是有人提出一些疑點(diǎn)。為什么沒(méi)在泰生吊死的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)他用來(lái)上吊墊腳的東西。譬如板凳，椅子、木樁之類(lèi)的墊腳物？泰生上吊時(shí)是如何在屋梁上扎繩子的，他又是如何給自己套繩索的？……人們疑惑重重，議論到最后還是隊(duì)長(zhǎng)李福玖做了如此的解釋?zhuān)禾┥胨谰筒粫?huì)從走廊護(hù)欄的欄桿爬到橫梁上扎繩索？他套上自己的脖子后，再把腳往欄桿上一蹬，像小孩蕩秋千那個(gè)樣還能有吊不死自己的？他為什么要有墊腳的家伙？一個(gè)人如果想找死路，總有他死的法子。你活著的人怎么解釋都不通。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)親眼看到他的死法。如果有誰(shuí)看見(jiàn)了李泰生上吊，他就不會(huì)死了！……
當(dāng)然社員這些自我存疑又自我解疑的議論，都是在工余飯后，田間地頭里閑聊的，沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)過(guò)真。不過(guò)在我的心頭，對(duì)李泰生的死多多少少總有一個(gè)解不開(kāi)的疑團(tuán)。很久以后都仍然潛伏在我的心里。
李泰生這個(gè)人生前我倒是認(rèn)識(shí)。他曾和我一起做過(guò)工。那是一年前，隊(duì)里要建這座隊(duì)址，往我們生產(chǎn)組攤工。那時(shí)的石村生產(chǎn)隊(duì)以下是設(shè)生產(chǎn)組。三隊(duì)有四個(gè)生產(chǎn)組。一個(gè)組大約十來(lái)戶(hù)人家，是以自然角落劃分的。平時(shí)干活是以組為單位。雖說(shuō)是一個(gè)隊(duì)其實(shí)只有在開(kāi)會(huì)或一些隊(duì)里的公務(wù)活才在一起，一年到頭實(shí)際上難有幾回在一起過(guò)。這次，隊(duì)里要建隊(duì)址，才往各個(gè)生產(chǎn)組攤工。我們組攤了我們幾個(gè)知青去幫忙。我們做的是挖地基、搬運(yùn)石料、挖掘夯墻土、挑土上墻這些小工活。石村雖然石頭多，但建房卻少有人用石頭，就像要建這種兩層樓房，其地基石也只有砌一米來(lái)高，然后開(kāi)始用泥土夯就。這也許是石村人嫌石頭笨重，還要專(zhuān)門(mén)請(qǐng)砌石師傅，費(fèi)勁費(fèi)錢(qián)的緣故。而選用泥土夯墻，幾根鋤頭，幾擔(dān)土箕，再用幾個(gè)幫工，一挑一夯，沒(méi)幾天，土墻就夯好。木頭瓦片再那么一鋪，一座房子就建成了。
夯土舂墻看似簡(jiǎn)單，其實(shí)仍是一門(mén)的學(xué)問(wèn)，要有專(zhuān)門(mén)的技術(shù)。泰生就是三隊(duì)里夯墻技術(shù)最好的師傅。泰生人長(zhǎng)得不高，隊(duì)長(zhǎng)福玖總叫他“矮子鱉”。不過(guò)這矮子鱉三個(gè)字倒是很準(zhǔn)確又很形象地喊出泰生的特點(diǎn)的。泰生生就一副粗短身材，粗腿，粗胳膊，粗脖子，一張“國(guó)”字臉也是粗獷型的，連說(shuō)話(huà)都粗聲粗氣，那實(shí)在像只粗鱉！但是人雖然長(zhǎng)得粗矮，身上的粗力氣卻很足，與寬膀圓腰的隊(duì)長(zhǎng)福玖在搬扛石頭填地基時(shí)，兩人對(duì)扛三百斤的石頭，你看到的只是隊(duì)長(zhǎng)靈活一點(diǎn)，他略顯笨拙一些，卻難看出誰(shuí)比誰(shuí)更有力氣，誰(shuí)更臉紅脖子粗些。
隊(duì)長(zhǎng)是砌地基石墻的土師傅。他自有一套砌石墻的土辦法。他砌地基是把石頭都備好，一條墨線牽過(guò)去，一把鐵錘在這塊石頭上敲敲，在那塊石頭上點(diǎn)點(diǎn)，不管多大多方多圓或多零亂不堪的石頭，經(jīng)他這一敲敲一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有平面也能被他找出平面。他砌墻一個(gè)最大的特點(diǎn)是小工不要給他和泥灰，他只用敲碎的石片，做大石的墊腳石，那大小不一的石頭，只要經(jīng)他的手一恃弄，便排列有序地放到它們各自該放到的位置上，再那么這兒墊一塊，那兒墊一片，一堵石墻地基很快就牢固而厚實(shí)地砌起來(lái)了。像這座四間樓房隊(duì)址的地基，他一人只用了三天的時(shí)間就砌好了。
這時(shí)，他就歇到一邊，只用口指點(diǎn)別人了。
這時(shí)就開(kāi)始輪到矮子鱉夯土墻了。夯墻一共是四個(gè)人，頭尾各一個(gè)，其他二個(gè)在中間。李泰生是正手，自然是站在墻頭，另一個(gè)社員做他的副手站在墻尾。夯墻用的是一種石村土語(yǔ)叫作“墻獅”的木枷。這墻獅是選杉木作的，杉木輕，在墻上就顯得輕巧和靈活。墻獅的樣式有點(diǎn)像鄉(xiāng)間節(jié)日時(shí)舞獅的樣子，要四個(gè)舂墻的人左右配合好。墻獅的木板有三寸厚。左右兩塊木板長(zhǎng)度約六尺，寬一尺半，高一尺八，枷頭有一個(gè)隨時(shí)可以調(diào)節(jié)尺寸的機(jī)關(guān)。要舂墻時(shí)，墻獅空放在墻上，然后往上面倒土，土倒至一半，四個(gè)人拿著舂槌往枷里猛槌猛舂。把墻土夯實(shí)后，再往里面加土，連返數(shù)次，一直到一墻獅舂實(shí)舂滿(mǎn)。這時(shí)“墻頭”李泰生用舂槌往墻獅輕輕一敲，雙手拎住墻獅把手一提，一墻獅的新墻就在墻上“立”了起來(lái)了。接著又重新放枷……不管多高的樓房，就是這樣一墻獅一墻獅夯、舂、槌起來(lái)的。
我們做小工的在墻下看著泰生他們?cè)趬︻^那樣有板有眼的夯搗，聽(tīng)著那舂槌一聲聲有節(jié)奏的聲響，看著那在不斷增高的墻體，你不能不贊嘆勞動(dòng)者的勞作之美和創(chuàng)造之美。這時(shí)你就會(huì)對(duì)鄉(xiāng)間這種蘊(yùn)含著千百年傳統(tǒng)的造房技術(shù)和精湛工藝而肅然起敬。這座上下兩層隊(duì)址的土墻，泰生他們只用了不到十天的工夫就拿下來(lái)了。一座新的樓房隊(duì)址的坯樣就這樣矗立在三隊(duì)社員的面前。像這樣的鄉(xiāng)村能工巧匠，像這樣能創(chuàng)造生活的人，一般也是熱愛(ài)生活的，他怎么會(huì)在一夜之間就吊死在他親生參與建造的隊(duì)址里呢？而且死得蹊蹺和不明不白，這說(shuō)來(lái)真有點(diǎn)令人難于置信。
李泰生死后，他一家五口人的口糧就由隊(duì)里照顧供給。那些年還在大集體時(shí)代，沒(méi)有了勞動(dòng)力掙工分，但總不能看著一家人餓死吧？诩Z款公家暫時(shí)沒(méi)收他們的錢(qián)，但隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，先在隊(duì)里掛著賬，說(shuō)不定以后小孩長(zhǎng)大有長(zhǎng)進(jìn)還能還上。家庭的費(fèi)用不夠，隊(duì)里就從公積金和救濟(jì)金支出，也掛賬。這顯然是照顧。但不這樣，又有什么法子呢？后來(lái)分田到戶(hù)干個(gè)體了，他最大的兒子已長(zhǎng)大成人了，三個(gè)小的也能下地干活了。稍有不足之處，已不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的福玖有時(shí)就個(gè)人掏腰包接濟(jì)。反正一家人沒(méi)餓死，總算活下來(lái)了。真是“枝枝草點(diǎn)點(diǎn)露”？刹唬藿o我的房東吊橋嫂的三兒子的姑娘，就是當(dāng)年尚在襁褓中那個(gè)最小的一個(gè)女兒。
我屈指算來(lái)，時(shí)光已過(guò)去了二十多年了。我充滿(mǎn)感慨而又好奇地問(wèn)吊橋嫂：她媽綿蓮還在嗎？
吊橋嫂說(shuō)：前兩年死了。你說(shuō)這人多怪，綿蓮死的那一天，隊(duì)長(zhǎng)福玖卻從那天開(kāi)始瘋了。
我急著又問(wèn)：隊(duì)長(zhǎng)瘋了？這么說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)福玖還活著？吊橋嫂說(shuō)，還活著，人家才六十多歲。我又問(wèn)：他為什么聽(tīng)說(shuō)綿蓮死了，人就發(fā)瘋了？
吊橋嫂說(shuō)，泰生妻患的是肝癌，臨終前，對(duì)她幾個(gè)兒女交代，他們能活到今天，都是隊(duì)長(zhǎng)的恩德。你們以后要對(duì)他好。幾個(gè)兒女都不知道為什么要對(duì)隊(duì)長(zhǎng)好。要再追問(wèn)他們娘時(shí)，泰生妻已閉上了雙眼。待四個(gè)披麻戴孝的兒女到隊(duì)長(zhǎng)家跪著告訴隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他們娘沒(méi)了，隊(duì)長(zhǎng)整個(gè)人就像木頭那樣呆立著，只說(shuō)了一句：你們娘真的死了？于是就癱倒在地。救醒后，人就瘋了，怎樣醫(yī)治也沒(méi)能好過(guò)來(lái)。
我聽(tīng)了感到非常奇怪，我說(shuō)，這么說(shuō)，泰生妻生前與福玖是有了那種曖昧的男女關(guān)系？吊橋嫂說(shuō)，泰生在世時(shí)倒沒(méi)有。泰生死后福玖和綿蓮也許才有了來(lái)往。人們看到的是福玖在泰生死后經(jīng)常在綿蓮家走動(dòng)。據(jù)說(shuō)，有時(shí)也在她家過(guò)夜。綿蓮家很像福玖的另一個(gè)家。
我聽(tīng)后陷入了沉思。我不解地再問(wèn)，這么說(shuō)，二十多年前泰生的吊死，是隊(duì)長(zhǎng)謀害，而不是自殺身亡？起碼是因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)與泰生妻有染被泰生察覺(jué)，泰生想不開(kāi)才尋了短見(jiàn)。
吊橋嫂說(shuō)，外人看來(lái)是這樣的，而實(shí)際上并不是這樣。吊橋嫂接著用回憶的口吻告訴了我以下事情的真相。
原來(lái)，泰生那個(gè)深夜十二點(diǎn)去隔壁隊(duì)址二樓糧倉(cāng)偷稻谷。那個(gè)年月隊(duì)里分的細(xì)糧不夠吃，泰生便打起偷隊(duì)址的糧食的主意。泰生從小沾有小偷小摸的毛病。他學(xué)會(huì)只用一根鐵線開(kāi)鎖，他取名叫“萬(wàn)能鑰匙”，沒(méi)有他開(kāi)不開(kāi)的鎖。那晚，他進(jìn)倉(cāng)庫(kù)裝了兩布袋的谷子。鎖好門(mén)，正要下樓梯時(shí)，聽(tīng)到樓下放化肥的倉(cāng)庫(kù)有一聲的關(guān)門(mén)聲。泰生一時(shí)慌了神，下樓梯的腳踩了一個(gè)空，人和兩袋谷子一齊從樓梯跌落到樓下；蕚}(cāng)庫(kù)門(mén)口的人，這時(shí)便用手電筒照了過(guò)來(lái)，隨口喊出：誰(shuí)？——跌落在地的泰生一聽(tīng)，認(rèn)出聲音是隊(duì)長(zhǎng)福玖的。黑暗中的泰生看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)手里提著一袋化肥。白色的化肥袋在夜光的反映下仍發(fā)出白色的幽光。隊(duì)長(zhǎng)幾乎是在同時(shí)也認(rèn)出這個(gè)偷糧者是泰生。隊(duì)長(zhǎng)愣了一下喊道：泰生，你半夜來(lái)偷隊(duì)里的糧食？
李泰生這時(shí)已從地上坐起，他定了定神后說(shuō)，福玖，沒(méi)想到你身為隊(duì)長(zhǎng)，卻也在半夜來(lái)偷公家的化肥！
福玖冷笑了一聲，說(shuō)，我何必要偷。我管著隊(duì)址所有倉(cāng)庫(kù)的鑰匙。泰生說(shuō)，這倒不假，雖然你管著隊(duì)址的鑰匙，但現(xiàn)在一斤進(jìn)口尿素要那么多錢(qián)，市場(chǎng)上還要票，買(mǎi)不到。誰(shuí)敢擔(dān)保你隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)監(jiān)守自盜？你這半夜三更的，一個(gè)人上隊(duì)址，不是偷是什么？福玖說(shuō)，我明早還要趕大早上田里施肥，我順道在晚上把化肥帶走，省得明早再趕一趟。
泰生這時(shí)已從地上站起，再次冷笑了一聲，反駁福玖說(shuō)，你騙誰(shuí)呀，現(xiàn)在才農(nóng)歷二月，田里有什么作物要施肥的？你以為我是三歲小孩呀！泰生這句反駁，讓福玖一時(shí)沒(méi)能找到什么言語(yǔ)，福玖知道自己在這突如其來(lái)的變故中說(shuō)漏了餡，這時(shí)田里的種子都還沒(méi)下地，哪來(lái)給農(nóng)作物施肥？這當(dāng)然不能自圓其說(shuō)。但福玖很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)，改口說(shuō)，我們組里種有蘿卜，想先借用隊(duì)里的化肥用一用，以后再還給隊(duì)里。
泰生走近了福玖，在福玖提的化肥袋外面摸了摸，說(shuō)，你們組里種蘿卜？你唬得過(guò)我——蘿卜只要施氨肥，哪有用這上等的進(jìn)口尿素的。我沒(méi)猜錯(cuò)吧，你這袋分明是尿素！你是偷，你能騙得過(guò)我？福玖還是堅(jiān)持說(shuō)，反正我不必偷。這上上下下都是我隊(duì)長(zhǎng)管的，你賴(lài)我偷，根本不能成立。
泰生說(shuō)，事實(shí)明擺著的。你不是偷，那我們明早上你們組，看你們組有沒(méi)有種蘿卜。
泰生這句話(huà)使福玖吃驚不小，心想這個(gè)泰生，如果明早把這事往組里社員面前一擺，我今晚的事就敗落了——組里今年哪有種蘿卜？剛才是急于掩飾而隨意胡鄒一句的，可這個(gè)泰生卻當(dāng)真了。福玖堅(jiān)持說(shuō)，我不必偷，你這才是偷！
泰生說(shuō)，我是偷，你也是偷，我們都是偷，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)偷。
…………
兩個(gè)人就在隊(duì)址樓下?tīng)?zhēng)了半晌，最后兩個(gè)人就扭打了起來(lái)。打了最少有十多分鐘，福玖畢竟人高馬大，矮子鱉泰生畢竟矮福玖一載，力氣也沒(méi)福玖那么壯，泰生體力漸漸不支，福玖逐漸占了上方，把矮子鱉壓在身下。黑暗中，泰生仍用雙手緊緊抱住福玖的腰，一刻也不松手，而福玖被泰生這樣緊緊抱住腰部，福玖也感到人快要窒息。他就用雙手去卡住泰生的脖子，想能掙脫這個(gè)矮子鱉。然而，這一卡，卻是致命的一卡，原來(lái)口里還在不住爭(zhēng)辯和謾罵的泰生，卻逐漸沒(méi)了言語(yǔ)，福玖很輕松就從他那緊抱的雙手掙脫了出來(lái)。福玖再一摸泰生的臉，發(fā)現(xiàn)泰生仿佛沒(méi)了反應(yīng)，他忙打開(kāi)手電筒一看，泰生的舌頭伸出好長(zhǎng)！福玖驚慌叫道：泰生！泰生！……泰生口吐著白沫，卻沒(méi)一絲反應(yīng)，死了！
可以說(shuō)，偷化肥的隊(duì)長(zhǎng)是在扭打中一時(shí)失手卡死了偷糧食的泰生。福玖知道自己闖下大禍了，在泰生的尸首旁驚呆了足足半小時(shí)，哭過(guò)一陣之后，自保的意識(shí)終于使他轉(zhuǎn)驚慌為鎮(zhèn)定。他走離尸體，走到靠近隊(duì)址的李文南家的大埕那個(gè)曬谷場(chǎng)，在山茅堆里找出了一根麻繩；氐疥(duì)址，就把泰生的尸體扛到樓上，用繩子再次勒住了死者的脖子，沿著二樓欄桿把尸體吊到屋梁上。再把那兩袋稻谷放進(jìn)糧食倉(cāng)庫(kù)和他原想偷走的那袋化肥重新放進(jìn)肥料倉(cāng)庫(kù)。做完這一切，福玖才倉(cāng)皇離開(kāi)了隊(duì)址……
常言道：若要人不知，除非己莫為。這慘劇發(fā)生的一幕，剛好被深夜歸家的李文南瞧個(gè)正著。李文南那晚到二隊(duì)一個(gè)社員家加工抽粉絲。李文南加工粉絲歷來(lái)都是在夜間。李文南有顧忌，因?yàn)樽约撼煞植缓，加工粉絲屬于搞副業(yè)。那時(shí)是不允許這樣搞副業(yè)的。但李文南抽粉絲的手藝相當(dāng)?shù)暮，社員還是偷偷請(qǐng)他去。他怕招眼，所以都選擇在夜間。李文南摸黑回來(lái)要到家門(mén)口時(shí)，正與他們兩個(gè)偷竊者不期而遇。當(dāng)他看見(jiàn)兩個(gè)偷竊者在爭(zhēng)吵，李文南不敢作聲，就躲到自家稻草垛后面，看著隊(duì)長(zhǎng)福玖和他的堂弟泰生倆人扭打成一團(tuán)。直到?jīng)]聽(tīng)見(jiàn)泰生的聲音。這時(shí)他看到隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)他家的大埕，在大埕的柴火堆里找出一條綁柴火用的繩索，然后又走了回來(lái)，再把動(dòng)彈不得的泰生抱上隊(duì)址吊在橫梁上？吹疥(duì)長(zhǎng)福玖離去后，李文南才從草垛后面鉆出，但他不敢往隊(duì)址挪動(dòng)一步，只是一身毛骨悚然和驚慌失措地進(jìn)了自家屋門(mén)……
我禁不住地問(wèn)：李文南為什么不在第二天舉報(bào)？
吊橋嫂說(shuō)，當(dāng)時(shí)的李文南怎敢舉報(bào)。
我說(shuō)，福玖卡死的是他的親堂弟。
吊橋嫂說(shuō)，你忘了，李文南那時(shí)被管制改造，整天被批斗，擔(dān)驚受怕地過(guò)著日子！澳嗥兴_過(guò)江——自身難保！”他怎敢再惹是生非，即使他當(dāng)時(shí)站出來(lái)舉報(bào)，又有誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)富農(nóng)分子說(shuō)的呢？弄不好，反把自己牽扯進(jìn)去。那麻煩可就大了。隊(duì)長(zhǎng)在那時(shí)可是隊(duì)里一言九鼎的人物。因此，李文南只有選擇閉口不談，連妻子和家人都不敢吐露一個(gè)字，怕說(shuō)了給自己和一家人惹事找來(lái)麻煩。一直把此事埋在心底。直到“五類(lèi)分子”被徹底脫了帽，解除歷史包袱，綿蓮死了，隊(duì)長(zhǎng)也瘋了，李文南才吐露了那晚的真情？蓵r(shí)光已過(guò)去了二十多年了，村里人有誰(shuí)還會(huì)去追究這早已被人們淡忘的陳年老賬？
我頓時(shí)醒悟！這么多年，隊(duì)長(zhǎng)福玖原來(lái)是一直生活在負(fù)罪的陰影里。他失手殺人后，唯一的選擇就是對(duì)死者一家人的負(fù)責(zé)。因此，在他還當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)期間，總沒(méi)讓綿蓮和她的孩子們餓過(guò)肚皮，只能用這種辦法暗中來(lái)救贖自己犯下的滔天大罪。一直到冤屈鬼的泰生四個(gè)小孩都能自立。然而，那負(fù)罪的心靈卻是那么的沉重，是那樣的揮之不去。以致一聽(tīng)到綿蓮死了，他那負(fù)罪半生的心理堤壩最終徹底地坍塌，人也就發(fā)瘋了。
我心情格外的沉重。我做夢(mèng)也沒(méi)想到泰生上吊自殺的謎團(tuán)，會(huì)在我心里沉積二十多年以后的今天，在我這次重回石村才被解讀。泰生屈死于老隊(duì)長(zhǎng)之手，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也正是那個(gè)不堪回首的年代的悲劇產(chǎn)物。
外面一陣鞭炮聲響了起來(lái)，把我拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)
遮著紅布傘，穿著紅衣裳的新娘子被迎娶進(jìn)吊橋嫂的家門(mén)。
吊橋嫂拉過(guò)我，說(shuō)，我們趕快到大廳頭去！
我和吊橋嫂走到了大廳。
新娘子已被新郎小三子迎在了那兒。
新娘子一臉羞羞的，一身鄉(xiāng)俗的紅裝：束腰，高胸脯，大臀部，模樣兒有點(diǎn)像她娘綿蓮那樣秀里秀氣。難怪小三子纏戀了她那么多年。來(lái)客們把吊橋嫂簇?fù)淼叫履镒雍托∪拥拿媲啊?/span>
又一陣鞭炮響起，那是開(kāi)始要行拜天地的婚禮了，人群中盈溢著一陣陣喜悅的氣氛。那洋洋的喜氣很快洗凈我剛才心里所涌現(xiàn)的那份傷感？磥(lái)，還是那句老話(huà)說(shuō)得有道理：過(guò)去的一切不管是悲傷還是幸福，都已成為流水。只有生活仍以她——像這泰生的女兒——這個(gè)新娘子所向往的美好生活的本質(zhì)，呈現(xiàn)在我們的面前……
【編輯：與文為鄰】
