作者：房永新
房永新，上世紀(jì)七十年代出生于遼寧義縣，錦州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長篇小說《檜樹溝》和《金龍灣》，在《短篇小說》《中國文學(xué)》等發(fā)表小說多部。中篇小說《蜂花》獲首屆盛京網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《保衛(wèi)蝌蚪》獲“紅太陽杯”天風(fēng)全國短篇小說大賽入圍獎(jiǎng)，短篇小說《響里彎》獲 “文華杯”全國短篇小說大賽三等獎(jiǎng)，短篇小說《垃圾豬》獲馮夢(mèng)龍杯“新三言”全國短篇小說大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。
一
聽到急促的敲門聲時(shí)，羅華剛剛餓醒，正捂著肚子輾轉(zhuǎn)反側(cè)呢。羅華定了定神，沒有點(diǎn)燈，起身聽了聽窗外的動(dòng)靜。不能有小偷啊，本來自己在單位住宿舍，一個(gè)干巴老頭子，要啥沒啥，不能有人惦記的。羅華睜開惺忪的睡眼，披了一件衣服到外屋。問，誰啊。
就著月光，看到三五個(gè)人，其中一個(gè)說，我是警察，配合計(jì)生部門打聽一個(gè)人，麻煩你說一下。
羅華一聽警察，心中一驚，身上的衣服滑脫到地上。他沒有開門，在門縫里問，你說吧，到底啥事。
計(jì)生部門一位女士說，全縣正對(duì)計(jì)劃外懷孕婦女超生集中整治，其中有一位孕婦我們用車給接到縣里來了，正在和另外的七對(duì)婦女在醫(yī)院做檢查，準(zhǔn)備明后天進(jìn)行引產(chǎn)和流產(chǎn)手術(shù)。可是，轉(zhuǎn)眼之間，這位孕婦溜了。這還了得。我們通過公安局調(diào)取她家親友的信息，其中就知道她的二姑夫鄭誠就在你們單位，就在醫(yī)院附近，而且有個(gè)宿舍，所以，就先上這里查看一下。
羅華說，你們查吧，就一間房的地方，能藏哪。
計(jì)生部門的女士說，如果沒有藏在這里，那么請(qǐng)你確定一下，她的二姑夫家的地址是不是在那個(gè)胡同。
羅華一聽，原來是找鄭誠啊。你不來問，我還主動(dòng)要報(bào)告呢。于是，就把鄭誠家的住址告訴了他們。
這幫人說了聲打擾了，謝謝了，踩著月光，急匆匆地躍墻走了。羅華接著轉(zhuǎn)身回屋睡覺，睡意全無，感覺更餓了，外屋中有蔥葉，卷巴卷巴，吃了兩根，糊弄糊弄一下心口。心想，這幫人到了鄭誠家，還能有好樣。等著瞧吧。
不到十來分鐘的時(shí)間，一陣急促的敲門聲響起，這次，不是響在羅華所在單位的宿舍，而是羅華報(bào)告的鄭誠家。
鄭誠的家燈就在幾分鐘前剛剛關(guān)上。此時(shí)，真的有她的內(nèi)侄女和女婿確實(shí)躲藏在這里。鄭誠的老伴一聽，哭著說完了，到底找上門來了，告訴侄女不要緊張，真要強(qiáng)治要做人流，就服從吧。就是太可惜了，太不人道了，胎兒都七個(gè)半月了，生下來都能活了。說不讓生，就不讓生。
鄭誠開了門后，見到這幫人，也只好一五一十把實(shí)情相告。那幫人只說是少生一個(gè)，是為國家做出貢獻(xiàn)了。想多生一個(gè)，你掏多少錢也不讓生。不管你懷孕多少月齡了，都必須做手術(shù)。不然，我們也有責(zé)任。我們的工作也不好干。不用跑，跑到哪，我們都給你抓回來？凑l跑過誰了。計(jì)生部門的女士也毫不諱言地講，沒想到跑到這來，這三更半夜人的，挺個(gè)大肚子，可怎么走來的呢，真難為你們了。我們是剛到你二姑夫單位宿舍查看，沒有發(fā)現(xiàn)，是宿舍一個(gè)老頭告訴我們的，你這個(gè)親友住在這的。找到你們就對(duì)了，不然，明天發(fā)現(xiàn)，到醫(yī)院更沒有好樣了。鄭誠的老伴含著淚給侄女多披了件衣服，囑咐她多加小心，慢點(diǎn)走，明天早上到醫(yī)院去看你。
這幫人走了，一切又恢復(fù)了平靜。只有鄭誠心中更多了幾分怨恨。他不怨恨警察和計(jì)生部門的同志，不管這種政策和執(zhí)行手段有多么的殘酷，但人家是畢竟是秉公辦事。當(dāng)然，我也知道，多生一個(gè)孩子是不對(duì)，我也不能主動(dòng)收留懷孕的親友，孩子意外懷孕了，生下來了就是超生。不生下來，這樣?xùn)|躲西藏的也不是事。但半夜來了，怎么也得讓休息一下，也是人之常情吧。只是，你羅華太不地道，什么貨色啊。你羅華可以說不知道，卻你在人最危急的時(shí)候，下絆子啊。我對(duì)你不薄啊。三十年了，你的心還是這么晦暗。
二
想當(dāng)年，你羅華在鄉(xiāng)獸醫(yī)站飼養(yǎng)種馬。掙得是不多，可是那年月，正是低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期，你餓了還可以偷摸從種馬的飼槽里抓幾粒玉米。你又因?yàn)橥党苑N馬的雞蛋，讓人發(fā)現(xiàn)了，是我從中說情，你才沒被開除，勉強(qiáng)留了下來，一家老小才有碗飯吃，才活下來。由于你沒有其他過硬的技術(shù)，說話又臭，沒有人性，所以，一直形單影只，干苦力的活，比如卸飼料什么的，都找你。你完不成任務(wù)，就苦惱，是我在暗中幫你。后來，有個(gè)機(jī)會(huì)工作才得以轉(zhuǎn)正。但你一直用一種不近人情的目光看著我。
工作上，你的水平在那擺著呢，得不了先進(jìn)，戴不上紅花，不能給人講課，不能外出培訓(xùn)深造，其實(shí)這也沒什么，個(gè)掙個(gè)的工資，個(gè)過個(gè)日子吧。但不至于，我遲到一分種，你就向領(lǐng)導(dǎo)那出壞，打小報(bào)告。而你到農(nóng)戶指導(dǎo)畜牧業(yè)技術(shù)時(shí)，本來有七天的工作任務(wù)，你卻只工作三天，就跑家去了。造成不好的影響，我向領(lǐng)導(dǎo)給你匯報(bào)過嗎。我都是替你兜著。
工作方面不提，我的三個(gè)孩子個(gè)個(gè)比你強(qiáng)，你也嫉妒。我大兒子，二兒子，三女兒全考上大學(xué)，有了好的工作。而你大女兒，大兒子，二兒子，沒有一個(gè)考上大學(xué)，全在家務(wù)農(nóng)了。所以，你心中不平。務(wù)農(nóng)也沒什么不好，孩子自己努力了，沒有考上，做什么都是一輩子，都能吃碗飯，都能闖出一番天地。但你不至于說話酸滴溜的。我又沒在你面前顯擺。你至于這樣嗎，你。
就是頭些天，遠(yuǎn)在外地的我哥哥去世了，發(fā)來電報(bào)，電報(bào)傍晚晚送達(dá)咱單位，你卻當(dāng)沒事一樣，第二天我上班時(shí)，你才將電報(bào)給我。你是沒有當(dāng)郵遞員的義務(wù)，可是，我家離這不遠(yuǎn)，騎車也就十來分鐘，你少呆一會(huì)，我就能得這個(gè)信了。何必我第二天才得到信，結(jié)果當(dāng)天的早上出發(fā)的唯一一列火車的車票就沒有買到，我第三天才得以動(dòng)身。至于嗎，你。
其實(shí)，羅華選擇在單位住，原因一是自己家在農(nóng)村，來城里上班太遠(yuǎn)，買房也買不起。二是住在單位，可以吃水，用電，單位還有個(gè)小院，可以種點(diǎn)小菜，這樣生活中也省下不小的開支。羅華快退休了，只有二兒子沒答對(duì)完了，但也處到對(duì)象了，可是自己一雙皮鞋沒舍得買過，一輩子夠屈的。這樣省吃儉用，不為別的。
他要跟鄭誠較勁。
有一生和一個(gè)人較勁嗎。有里外反正不分的嗎。你較勁，你得到什么了。沒有得到。沒有得到也較勁。我不如你。我哪也不如你。我在人群中抬不起頭來，所以，我就努力攢錢。我要把二兒子答對(duì)得風(fēng)光的，圓滿的，打妖提氣，日子要過得比你老鄭家強(qiáng)。當(dāng)然，這也只是初步設(shè)想。沒有知道我羅華心中的小九九。你不就是叫鄭誠嗎。我職稱沒你高，工資沒你高，但我要讓你難受。
鄭誠你不是愛抽煙嗎。我家里的蛤蟆愣，煙味沖，我給你拿。我支持你抽。狠狠地抽。鄭誠你是愛喝酒嗎。屯里一家小作坊的酒度數(shù)高，點(diǎn)把火都能著。我向你介紹。我支持你喝。狠狠地喝。鄭誠你不是工作表現(xiàn)積極，業(yè)務(wù)突出嗎。你去干吧。我退縮。我腰有病。我干不了，都你去，好差事都給你留著，不是說能者多勞嗎。我支持你干，狠狠地干。但我不動(dòng)聲色。我要表面上支持你，大力地支持你。我要讓你看到誰最終更厲害，誰笑到了最后。對(duì)于這些，鄭誠完全在黑暗中，那一顆顆投來的釘子，還沒有真正戳到鄭誠最痛的部分。
三
單位宿舍的電隨便用，羅華本來是竊喜的。但是，這幾天，羅華卻習(xí)慣了黑暗。他不想在晚上點(diǎn)燈。他怕任何發(fā)光體。只有在黑暗中，他才感覺到安全感。尤其由于鄭誠并沒有把他忌恨在心，他更是感覺自己的為人未見得高尚，反而有些內(nèi)疚。以前為了讓鄭誠出丑，他在飼養(yǎng)種馬時(shí)，偷工減料，降低了種馬的配種能力，這樣，來配種的農(nóng)戶，就會(huì)懷疑鄭誠的水平。
現(xiàn)在，單位不飼養(yǎng)種馬了，他也將這唯一的技術(shù)擱置了。他失去了自己發(fā)光的地方。而鄭誠無時(shí)不刻不在他的眼前發(fā)著光。那種光讓他不安。他還要尋找。他要找到合適的機(jī)會(huì)，讓鄭誠的光消失在我羅華的黑暗中。
羅華發(fā)現(xiàn)，鄭誠的籃球水平在全縣是一流的。他們所在的單位每年都在縣內(nèi)的職工籃球比賽中獲得前三名的好成績。作為隊(duì)友的他，非但沒有感覺到榮耀，反而感覺鄭誠太出風(fēng)頭。你鄭誠是主力隊(duì)員，你鄭誠投籃準(zhǔn)，你鄭誠體質(zhì)好，你鄭誠上臺(tái)代表領(lǐng)獎(jiǎng)。
全縣職工籃球決賽開始了。羅華與鄭誠所在隊(duì)在場面上占據(jù)著優(yōu)勢。但是，在最后比賽快要結(jié)束時(shí)，兩隊(duì)比分開始焦灼上升。此時(shí)，如果鄭誠的隊(duì)投中一個(gè)三分秋，他們的隊(duì)就勝了。當(dāng)羅華持球要傳給鄭誠時(shí)，羅華看到鄭誠正跑過來，準(zhǔn)備接應(yīng)，本來是個(gè)好很的機(jī)會(huì)，勢在必得的球？墒，羅華看到了鄭誠周身放射出的光芒。他下意識(shí)地將球傳低了，鄭誠在救球時(shí)，腳一滑，摔著了，腳踝扭傷了。球沒有投中，對(duì)方勝利了。當(dāng)對(duì)手慶賀時(shí)，鄭誠一瘸一拐地由隊(duì)友們攙扶出場外。
由于鄭誠躬著腰，從這個(gè)視角，他看到了羅華雖然在用毛巾擦汗，可是，在毛巾的后面，他看到了羅華在竊笑。那是一張令人吃驚的面容。他贏了。一個(gè)沒有任何防守，完全可以正常投過來的好球，讓羅華故意投出這個(gè)結(jié)果。這也正是羅華所期待的結(jié)果。但是，鄭誠很快鎮(zhèn)靜下來。他自責(zé)，無論隊(duì)友傳出什么樣的球，都是應(yīng)該盡力去補(bǔ)救的，自己未能在關(guān)鍵時(shí)刻，力挽狂瀾，還是自己水平不夠。羅華呢，當(dāng)人們問到這個(gè)球時(shí)，他說燈光正好晃著他的眼了，沒有傳準(zhǔn)。太遺憾了。這不是羅華的心理話，他是想說，你鄭誠，傷著了吧，傷著了。好。傷著就好。我比不上你，但是，我要讓你知道，你不能忽視我的存在，不能小覷我羅華。
我不是混不講理的人，但釘子在我手里，我隨時(shí)會(huì)拋出去。
我手中握著一把釘子。
我都是給你準(zhǔn)備的，都是給你精心打磨好的。
我在黑暗中，你能看見我嗎。你看得見我嗎。你。
四
羅華的職稱沒有鄭誠高，因而工資每月必然要少拿一些。這個(gè)，羅華心知是永遠(yuǎn)也追趕不上的。我飼養(yǎng)種馬，你搞豬和牛的人工授精。我比你低氣。我不跟你比這個(gè)。但我開心，看到你喝的那些劣質(zhì)的慶功假酒，醉倒時(shí)，我開心。我這輩子難以超過你了。
但是，隨后在單位開不下資，需要下海經(jīng)商時(shí)，羅華卻可以施展一番拳腳。
羅華每天夜里對(duì)著黑暗的墻壁說，你鄭誠太實(shí)在了，不會(huì)彎彎繞，不適宜做小買賣？晌伊_華行。于是，我得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。你知道我羅華這幾年在收購下海時(shí)，從中掙到多少嗎。你只看到我還是那雙家做的布鞋吧。我心里有數(shù)。我不會(huì)把自己掙的錢貼在臉上。因?yàn)槲乙仓肋@錢不是很干凈。我要利用單位這個(gè)機(jī)會(huì)，多掙些錢。你呢，只能是為單位賣大苦力吧。這屯那屯的，去給人家的牛進(jìn)行人工輸精，風(fēng)里來雨里去的，費(fèi)勁掙個(gè)五十塊錢，一張一張都得如數(shù)上交給單位吧。單位給你啥了。一個(gè)榮譽(yù)證書吧。還有嗎。沒了。
到底你在一次外出給養(yǎng)殖戶家的牛進(jìn)行人工輸精回來后，得了重感冒，一直沒好，后來，漸漸勾起其他的病。結(jié)果一命嗚呼了。羅華聞聽這個(gè)噩耗，眼淚刷地一下子就下來了。渾濁的淚。他還是挺傷心的。不過，他在梳理了一下悲傷的情緒之后，馬上攥起拳頭擊打了一下墻，發(fā)出一聲悲嘆。
失聲說，不是因?yàn)槟銡q數(shù)可惜，不是因?yàn)樵谝黄鸸ぷ鞫嗄甑睦贤拢，我手中的釘子還沒用完呢。當(dāng)他發(fā)覺手指被墻撞疼了時(shí)，才點(diǎn)著了燈，發(fā)現(xiàn)已是深夜了。
五
老鄭啊老鄭，你的葬禮那天我去了。
我看到了你棺材前的照片。你的眼神讓我發(fā)抖。我無法向前再移動(dòng)一步。這些年，讓你受委屈了？墒，你知道我有多么委屈嗎。我一直生活在黑暗中。這片黑暗不是你給我的，是我自己心中生出的黑暗。
但是，我不會(huì)懺悔的。
因?yàn)，我并沒有得到什么，我所得到的，只是你眼前這張遺照。我看到了棺材下面的領(lǐng)魂雞。它的眼神同樣讓我心生恐懼。它仿佛是你的眼神，發(fā)出一道道逼人的光來。
老鄭啊老鄭，你的骨灰就要入殮了。我看到了你的兒女們臉上的憂傷。我看到了曾經(jīng)的你，只是化成一捧骨灰。那把骨灰將來可能也是我。但將來我的葬禮，卻不可能見到你的蹤影了。這也許是咱們今生最后一面了。你的光明照射不進(jìn)我的黑暗的內(nèi)心。我自有得意處，自有光明在。如果非要讓我懺悔，那我只能為你下跪，請(qǐng)求你的原諒。
但那又不是我了。
因?yàn)，我聽到了你鄉(xiāng)親們，你的朋友們，你的其他同事們，你的親人們，對(duì)你的一生好評(píng)如潮。我聽了，很受傷。那等于，我獲得是差評(píng)。我羅華是個(gè)差評(píng)啊。
你的孩子們跪在棺材前，開始蓋棺了。
這個(gè)環(huán)節(jié)，向棺材釘釘?shù)娜苏驹诠撞倪吷系拈L凳上，手持長釘釘進(jìn)棺材。每釘一顆釘了前，跪在棺材前長子，需要讓父親躲釘。如果釘釘?shù)娜酸數(shù)氖菛|面的棺材蓋子，兒子就需要喊，爸啊往西躲，爸啊往東西躲，爸啊往東西躲。希望爸爸能躲開釘子。同樣的，如果釘釘?shù)娜酸數(shù)氖俏髅娴墓撞纳w子，兒子就需要喊，爸啊往東躲，爸啊往東躲，爸啊往東躲。聽起來是很令人心酸的。
在東面的釘完之后，在釘西面最后一顆釘子時(shí)，突然這顆釘子斷了。可能是釘子太脆了，也可能是這段木料太堅(jiān)硬了。釘釘子的人又換一顆新的長釘。
羅華見狀，說等等，我來釘。
大家都將目光鎖定在羅華身上，畢竟羅華與鄭誠是老同事了，也是上歲數(shù)的人了，人家主動(dòng)請(qǐng)求來釘這最后一顆，也不為過。
當(dāng)羅華站在長凳上，準(zhǔn)備開始釘釘?shù)臅r(shí)候。凄楚的鼓樂聲響起，他突然淚如雨下，哭了起來。老鄭啊老鄭啊。眾人去扶他。他不肯下來。主持人見羅華揮起了榔頭，對(duì)鄭誠的兒子說，讓你爸躲釘。
爸啊，往東躲。第一下，釘子進(jìn)了三分之一。
爸啊，往東躲。第二下，釘子又進(jìn)了三分之一。
第三下，也就是最后一下。
當(dāng)鄭誠的兒子喊爸啊，往東躲時(shí)，羅華再一次淚流滿面。他的眼淚滴在釘子上。羅華似乎看到了棺材里一輩子老同事的面容，依然那么慈祥可親。一切都結(jié)束了，一切不過是一場夢(mèng)，老鄭你寬恕我了嗎。寬恕我吧。我是老羅啊。
和著鄭誠的兒子的哭叫聲，羅華嘶啞而悲愴地喊道，老鄭啊，往東躲啊，往東躲啊，東，東，老鄭，往東。
【編輯：與文為鄰】
