作者：黃云峰
黃云峰，原是地方黨報(bào)主編，現(xiàn)在退休，曾出版過長篇小說《法院院長》《九丫》《苦嫁》等、中篇小說集《偽妻》、散文集《半枝梅》《土太陽》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《古郯武師高宗藩》、通訊集《擒獲人狼》，40集電視連續(xù)劇《徐九經(jīng)當(dāng)官記》（與他人合作，國家已經(jīng)公示過，正在籌劃拍攝）。
父親病了。
那是農(nóng)歷十一月份，父親說，他這次病是給弟弟氣的。弟弟曾在沙塘石粉廠打工一年。打工時(shí)和外村打工的一個(gè)姑娘好上了。雙方家庭也都答應(yīng)了這門親事。老父為姑娘家還花去千把塊錢。誰知，弟弟后來到高山鑄造廠打工時(shí)，竟看上了另外一個(gè)姑娘，想悔親。一旦悔親，那花給女方的錢就要不回來了，你也不好意思要。是你主動(dòng)提出的，你只有吃這個(gè)虧。這是地方規(guī)矩。我家原本窮困，雖說這幾年好些，但一分錢也都是老父面朝黃土背朝天血滴汗點(diǎn)掙來的，來之不易。憑著弟弟一句話，這幾年積攢的千把塊錢，就像扔水里似的，完了，老父能不氣嗎？
再說，那姑娘死活不愿意退親，并跟老母哭訴說，弟弟占過她了，若是甩了她，她沒臉見人，只有死在沙塘李家。農(nóng)村男孩找個(gè)媳婦不容易，人家不嫌俺家窮，找上門來，這是哪撈到的事？何況，女孩人有人，個(gè)有個(gè)，一看就知道是個(gè)能吃苦的農(nóng)村孩子。既然你不想要，又為什么沾她？你沾人家又想不要，那不是害人家嗎？
姑娘三天兩頭來我家哭鬧，弟弟竟躲在高山鑄造廠不回家。老父氣得到廠里連嚼加罵，硬要把弟弟拉回家，想演一場(chǎng)《逼婚記》。弟弟急了，竟對(duì)老父說，誰要叫我跟那個(gè)女的結(jié)婚，我就死給他看。父親無法，只得回去。臨走時(shí)指著弟弟說，你今后別回家了，我權(quán)當(dāng)沒你這個(gè)兒，孬種！
兒大不由爺；橐鍪悄信畠蓚(gè)人的事，也是兩廂情愿的事，誰也干涉不了。有些事就是這樣，你愈說不行，他愈要這樣做。譬如一本書，你越說不好，越有人去看；你極力地去宣傳它，倒無人問津了。這也許就是所謂人的“逆反心理”。
我曾勸過老父，不要過于干涉弟弟的婚事。對(duì)于兒女婚姻，做父母的只能提個(gè)參考意見，不能包辦。畢竟是兒女們自己過日子，選不準(zhǔn)對(duì)象，是兒女們自己受罪。你總不能跟兒女過一輩子啊！
也不知是何原故，過去老父對(duì)我們的婚姻是很少干預(yù)的，誰知這次對(duì)弟弟卻非要管到底不行。實(shí)際上抱怨老父專橫跋扈是不對(duì)的，老父也有老父的道理。人是你自己談的，既然是談好的事，就不能隨意更改。我這不叫包辦婚姻，是讓你像個(gè)男子漢，說話算話，一個(gè)唾沫一個(gè)坑，你必須嚴(yán)格遵守你自己對(duì)女方許下的諾言。還是那句老話，不能讓人背后指脊梁骨。
弟弟不買老父的賬，老父當(dāng)然氣悶入心。
真不知該同情老父，還是原諒弟弟。
但是，不管弟弟怎么辯白，老父確確實(shí)實(shí)是在弟弟悔親后躺倒的。老父一向身體硬朗，平時(shí)除了咳嗽，沒得過其它病，就是有點(diǎn)傷風(fēng)感冒，老父也不吃藥不打針不看醫(yī)生，不在家休息，仍然堅(jiān)持在田里干活，傷風(fēng)感冒拿老父無法。但是這次老父的病不同往日。他不僅咳嗽得厲害，而且胸悶得常透不過氣來。肚里發(fā)飽、發(fā)漲，食欲無常。有時(shí)一頓飯能吃很多，有時(shí)一連幾天吃不下飯。痰也多、濃，且有血絲。
母親催父親趕緊到醫(yī)院看看，父親說什么也不去。去那里就得花錢，無論你有多少錢，到醫(yī)院就不算錢了。那些醫(yī)生心太黑，不管你有什么病，進(jìn)去就得扒層皮。扒層皮能看好你的病也就罷了，往往是扒過皮，啃你骨頭，還是讓你病入膏肓，——因?yàn)槭怯贯t(yī)。這還不說，好端端的人到醫(yī)院也給擺弄出病來了。一會(huì)查這，一會(huì)查那，左一個(gè)門，右一個(gè)門，這門進(jìn)那門，那門進(jìn)這門，樓上樓下，樓下樓上，再加上看一個(gè)個(gè)醫(yī)生的冷臉，你能受得了嗎？幾個(gè)哥哥不住在老店。他們各顧各的家，各忙各的活，父子間很少接觸，除非有事。老父不讓母親對(duì)哥哥說起生病之事，所以，幾個(gè)哥哥雖與老父相距咫尺，這次卻不知老父生病。
我從弟弟那兒得知父親生病以后，非常擔(dān)心，也非常著急，決定讓老父來高山鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查。
在家當(dāng)姑娘時(shí)，因?yàn)槲业木髲?qiáng)，老父不太喜歡我。特別是他看我不把心放在農(nóng)活和家務(wù)上，而是去看書，搞什么“寒受（函授）熱受”的，更煩我。但是，嫁出去后，老父卻一反常態(tài)，非常疼起我來，對(duì)我說的話，也是言聽計(jì)從。我想，老父之所以如此轉(zhuǎn)變，一來我畢竟是他的親骨肉，在家兒女多，他顧不上。一旦兒女出外，尤其是女兒嫁出，就好像身上肉被割走一塊，當(dāng)然心疼；二來他看我還很爭氣，沒丟李家的面子，行得正走得穩(wěn)是個(gè)人物；還有，他也許看我嫁在鎮(zhèn)上，婆家有錢有勢(shì)，自然比其他幾個(gè)哥哥姐姐要高看一眼；再者，他也可能是彌補(bǔ)過去對(duì)我的不好吧。
不管老父出于什么原因疼我、或不疼我，我都不計(jì)較，我都得孝敬他，——因?yàn)椋沂撬畠，他是我的父親。這是扯不亂、割不斷、沒有什么可取代的父女之情。
我約弟弟星期一早上八點(diǎn)，把老父送到高山衛(wèi)生院。
那天早上七點(diǎn)鐘，我便來到醫(yī)院門口等候。當(dāng)時(shí)，風(fēng)雖不大，但像刀子一樣直刺身上衣單處。天上寒星慢慢隱去，太陽懶洋洋地剛露半個(gè)臉，竟扯塊烏云遮住，生怕它的光和熱被世間白用了。露很重。站在樹下，不小心碰落樹葉上的白露，那滴白露流入我的脖后，直冰得我渾身起雞皮疙瘩。
老遠(yuǎn)，老遠(yuǎn)，我看見老父騎著一輛大架子青島產(chǎn)的金鹿牌單飛車，穿出茫茫的晨霧，直奔醫(yī)院而來。那自行車有十多年歷史，車子很笨。所謂“單飛”，就是只能往前蹬，不能后倒“飛子”，一倒“飛子”，車就剎住了。車龍頭只有一個(gè)閘，一般不用，剎車全靠腳。車的坐墊是厚厚的牛皮做的，很硬。后坐下方已被老父磨破，露出的坐墊上釘子也被磨得發(fā)亮圓滑。這種車子五十年代的牌子叫“國防”，六十年代改牌叫“金鹿”，七十年代就不再生產(chǎn)，年輕人誰也不愿騎它。可是父親卻對(duì)它情有獨(dú)鐘。他說，騎這種車子，爬坡上坎省勁。后面帶重東西方便。有時(shí)，我覺得老父就像這輛破舊的單飛車。
父親穿的是青灰色短棉大衣，那大衣半新；頭戴灰黑色的氈布帽，帽子無沿，舊的，但不破，只是帽后沿腦油不少，黑乎乎的一片；足蹬大頭軍用棉鞋，鞋有八成新，那是五哥從部隊(duì)里寄來的。父親接到這雙軍用鞋，曾高興了好多天。即便是寒冬臘月，風(fēng)雪鋪地，父親也舍不得穿它，天天放在床頭的箱子上。除非出門走親戚看朋友，他才拿出來穿一下，但回來后，立即用刷子刷干凈鞋上的灰、鞋底的泥，然后又放在床頭箱子上，差點(diǎn)沒放到供桌上供。正因?yàn)槿绱耍，鞋子雖然穿幾年了，仍像新的一樣。
實(shí)際上，這幾年家里經(jīng)濟(jì)條件好多了。幾個(gè)哥哥都能掙錢，時(shí)不時(shí)給老父老母幾個(gè)零錢花花，幾個(gè)姐姐逢年過節(jié)也送點(diǎn)錢來孝敬父母，母親身體又結(jié)實(shí)，家中喂豬、喂雞，一年也能賣點(diǎn)錢，盡管如此，老父還是省吃儉用，一分錢掰八瓣子花。
老父看我站在醫(yī)院門口，凍得頭縮在圍巾里，手不住地搓，腳不停地跺，心疼地笑了一下責(zé)怪我說，天這么涼，你來那么早干啥的，凍壞了身體怎么辦，小孩有人帶嗎？
他自己病成這樣，還關(guān)心兒女，我聽后心里酸酸的，直想流淚。
父親咳嗽比以前厲害多了。每次咳的時(shí)刻，臉都憋得通紅有時(shí)甚至發(fā)紫、發(fā)青。吐出的痰很濃，很濃。我發(fā)現(xiàn)，父親每次吐痰時(shí)，總是用一張舊練習(xí)本紙，——那練習(xí)本都是孩子們用過的，把痰包起來，小心翼翼地塞進(jìn)醫(yī)院的垃圾桶里。我對(duì)父親的這一舉動(dòng)感到納悶。因?yàn)猷l(xiāng)里人吐痰是從不注意的，走到哪兒吐到哪兒，哪怕進(jìn)城逛馬路、逛百貨公司、逛劇場(chǎng)，也都是隨意吐去，根本不問你有沒有痰盂，也不管你討不討厭。父親這是怎么啦？父親說他聽人講，有病的人吐出的痰里含有大量病菌，會(huì)通過空氣傳染給別人，所以，這次犯病后，吐的痰都是包起來丟掉的。老父還教育我說，你以后也要注意，特別是吐痰不要用鞋底搓，愈搓愈壞。原本痰是聚在一起的，你一搓，搓散了，在空氣里傳播得更快。
父親的臉已失去血色，蠟黃蠟黃的，那精神矍鑠的眼睛，深深陷入眼眶，顯得混濁、無神、疲憊；那強(qiáng)壯如牛的身材，已變得瘦弱、佝僂；干燥皸裂的嘴唇在嚴(yán)寒的早晨吐著淡淡的熱氣。他把自行車靠在醫(yī)院門口，沒有上鎖，也無鎖可上，除了拾破爛的外，恐怕誰也不會(huì)偷他的自行車。偷回去不能騎，留著礙事，賣廢鐵也值不了幾個(gè)錢，偷它干啥！
父親兩手插在袖口里，不停地咳嗽。不是醫(yī)生的我，也能猜出來他肯定肺部有毛病。我?guī)е细福哌^一個(gè)長長的走廊，來到內(nèi)科室。
內(nèi)科室主治醫(yī)生姓唐，本地人，我很熟悉。另一位醫(yī)生是我同事的姐姐，也打過交道，是給我孩子看病時(shí)認(rèn)識(shí)的。因?yàn)槎际鞘烊耍詢晌会t(yī)生都很熱情。唐醫(yī)生望、問、切、診，非常仔細(xì)，非常耐心，后對(duì)我說，為慎重起見，讓我?guī)Ц赣H去透視一下，最好拍個(gè)片子。但從兩位醫(yī)生對(duì)視的一瞬間，我就能猜出父親的病可能不輕。他們?cè)捳f得雖然簡單，但從簡單的話語里，我能體會(huì)出病情輕重。
為查準(zhǔn)病情，我攙著父親又來到透視室。真巧，負(fù)責(zé)透視的主治醫(yī)生是我同事的愛人，姓宋？上，他今天休息。我只得去他家找。宋醫(yī)生干了三十多年透視工作，技術(shù)相當(dāng)嫻熟，若有什么疑難病癥，他一查一個(gè)準(zhǔn)。今天只有讓他檢查，我才能放心。
宋醫(yī)生正在睡熱被窩，早飯還沒吃。聽我說明來意后，二話沒說。爬起來，用手抓了抓頭發(fā)，算是梳過了頭；用潮潮的冷毛巾干擦了一下臉，算是洗過了臉；然后邊穿棉衣邊跟我往醫(yī)院走。我真感激宋醫(yī)生的爽快和熱情，也真擔(dān)心宋醫(yī)生會(huì)給父親查出什么重病來。
在透視室里，遵照宋醫(yī)生的意見，父親解開了大衣紐扣。別看父親棉大衣不破，里面的四五件襯衣，卻沒有一件是好的。厚厚的襯衣領(lǐng)上因?yàn)榫貌磺逑矗瓷狭艘粚雍窈竦暮诤诘哪X油，老父的脖子為此也變得黑乎乎的，像擦鏊子用的油絮。看到這破舊的襯衣，我很難受。老父若是有件毛衣，該多好哇。今年春節(jié)，不管怎樣艱難，我也要給老父織件新毛衣。
我小心地幫父親解開內(nèi)衣紐扣，真怕他受涼，要知道天太冷了，沒有零下十度，也有零下六七度。一向好強(qiáng)的父親，此刻非常溫順，非常聽話，叫他站哪兒他就站哪兒。我讓他站在X光透視機(jī)前，自己也陪在老父身邊。ネ甘郵業(yè)牡葡了，屋里一片漆黑。我仿佛隨著老父墜入了無底的黑洞中，看不見周圍的一切，只能望見X光視機(jī)上的一點(diǎn)點(diǎn)紅燈。那紅燈多像生命的希望之燈呵！
按照醫(yī)生的指示，父親忽而深呼吸，忽而淺呼吸。宋醫(yī)生“咔嚓、咔嚓”地移動(dòng)機(jī)器，他邊查邊告訴我，胃里沒有毛病。接著又查胸部和肺部。好一陣子，宋醫(yī)生沒說一句話。我的心提到了嗓子眼。雖不信神信鬼，我還是暗暗地禱告，愿老天爺保佑老父平安無事。宋醫(yī)生叫我，讓我到X光機(jī)前面去看透視情況。老父的肺部明顯有一塊雞蛋大小的陰影。宋醫(yī)生說，那陰影就是病灶。不過光透視還不能說明情況，等拍過片子才能確診。當(dāng)然，你老父是穿孔性肺結(jié)核和胸膜炎，而且已經(jīng)積水，這是定下來的。
拍片子也是宋醫(yī)生，他很負(fù)責(zé)，連掛號(hào)都替我省了。當(dāng)天看不到片子，只有等第二天才能拿到。接著他又給老父開了兩瓶鹽水、幾瓶小藥。
父親看醫(yī)院里幾個(gè)醫(yī)生對(duì)我都不錯(cuò)，很滿意，并幾次贊嘆我，說我有人緣。
為了等片子，把父親的病查個(gè)水落石出，我讓父親掛完鹽水后留下來，沒讓他回家。老父很樂意，這也是他第一次答應(yīng)在我家過夜。
走出醫(yī)院，太陽已經(jīng)西掛天空，風(fēng)仍然很冷，很冷。我到鄰居家借了幾個(gè)雞蛋，身上無錢也買不起肉，丈夫在班上，我沒叫他，叫他也沒用，反正他沒錢，除非去找他媽要。
從我結(jié)婚到現(xiàn)在，父親只在我家吃過一次飯。他來的次數(shù)不少，每次來，不是送煎餅，就是送鹽豆、咸菜，再不就送點(diǎn)花生、香油什么的，留他吃飯是不行的，每次都說吃過了，東西放下，坐坐就走，說看看我就行了。我知道父親是舍不得讓我花錢，他知道我窮。一次，我硬留他，因?yàn)閯偘l(fā)工資。我想打酒買菜，老父說什么也不給我上街。他說，你要買菜，我這就走。你要想叫我在這吃飯，家里有什么就吃什么？蓱z，家里當(dāng)時(shí)只有一把豆角子，那還是雷文國的母親給的。我就炒了一盤青豆角，父親吃得很開心，直夸我炒菜手藝不錯(cuò)，夸得我眼淚直往肚里滾。
這次，我是做雞蛋餅給老父吃的。記得一次，我聽老父說過，他喜歡吃雞蛋餅，并讓母親做給他吃，母親說不會(huì)，就沒做。我也不會(huì)，只是臨上轎扎耳眼罷了。我到街上現(xiàn)場(chǎng)看人家怎么做的，回家就自己動(dòng)手。我把蔥花油鹽拌好跟面揉在一起，攤成圓餅，放在鍋里用油炸，然后再用雞蛋包在外面，煎得兩面發(fā)黃，遞給父親，父親吃得很香，很甜，很高興。
雖然掛了水，父親的咳嗽、喘、吐仍然沒有減輕。每每看到老父被憋得臉通紅脖梗上青筋突兀的樣子，我就難受，好像那不是老父生病而是我自己。我真后悔自己沒學(xué)醫(yī)，如果我是高明的醫(yī)生，不就能看好父親的病了嗎？后聽人說“康泰克”治療咳嗽最有效，只是這個(gè)藥太貴。再貴也得買。我向同事借了十塊錢，專門騎車到馬陵醫(yī)藥總公司買了一盒“康泰克”。雖說當(dāng)時(shí)天色不早，西北風(fēng)刮得正緊、正猛、正冷，我得頂著刀子般刺骨的風(fēng)，來回走一百多里路，即便這樣我也沒覺得累，也沒覺得怕。為了讓父親的病早日好轉(zhuǎn)，再苦再累，女兒也是心甘情愿的。實(shí)際上，高山鎮(zhèn)幾個(gè)藥店也有“康泰克”賣，我怕是假藥，不敢買，現(xiàn)在賣假藥的太多了。錢花了不足惜，耽誤父親的病是萬萬不可以的。ァ翱堤┛恕彼凳且緩校實(shí)則兩版，每版二十粒。父親吃下二粒后，咳嗽有點(diǎn)減輕，我很高興，打算等父親吃完這盒后再買。雖然，我知道這種藥不能根治老父的病，但只要能讓老父減少一點(diǎn)痛苦，多舒服一會(huì)也是好的。
晚上，我把父親安排住在西屋，與我僅隔一堵墻，他稍有一點(diǎn)動(dòng)靜，我都能聽到。ヒ蛭病痛的折磨，父親顯得很憔悴，很虛弱，很疲憊，吃了藥后，就想上床休息。洗臉時(shí)，我摸了摸他的手，手冰涼冰涼；替他洗腳時(shí)，盡管水很熱，也很難燙熱他那冰涼冰涼的雙腳。人畢竟老了，身上的火氣不旺了。平時(shí)在家，都是母親替他焐腳。今天，他一個(gè)人睡在這樣冷的夜晚，我更不能讓他凍著。
我把家中最厚最大的兩床棉被，抱給了父親，實(shí)際上，這兩床被還是老父怕我涼買給我陪嫁的。我把被一床鋪，一床蓋，怕老父還冷，又找來幾個(gè)鹽水瓶，裝上滾燙的熱水，放到老父的腳頭、腰間、胸口，讓他腳、手、胃都焐得暖乎乎的。為防止熱水燙了老父，每個(gè)鹽水瓶，我都用毛巾、舊衣包裹得嚴(yán)嚴(yán)密密。ヒ估錚每隔一兩個(gè)小時(shí)，我都要起來替父親更換瓶中熱水。父親不讓我換。他說，你顧孩子，再顧我，第二天還得上班，太辛苦了，把身體搞垮劃不來。我仍然堅(jiān)持換。每次給瓶里換熱水時(shí)，我都要摸摸他的手，他的腳，盡管熱水沒斷，盡管棉被很厚，父親的手腳仍是冰涼冰涼的。ニ淥黨粵恕翱堤┛恕保咳嗽好了點(diǎn)，但老父還是要咳的，還是要喘的，痰還是很多的。我拿了一疊衛(wèi)生紙放在父親床頭，讓他不要起床，就吐在紙里扔在地下，以便我第二天打掃。說實(shí)在的，父親每一聲咳嗽，都揪扯著我的心。我可憐的老父呵，你辛辛苦苦勞作了一輩子，為了孩子，為了家，可以說，你從未享過一天福，如今孩子都大了，你本該享享清福，安度晚年，卻跌入病魔肆虐的煉獄，望著你痛苦不堪的樣子，身為女兒的我卻愛莫能助，叫我怎不心酸，怎不難受呢？
天剛亮，我就趕緊起床。到學(xué)校請(qǐng)假時(shí)，聽一位老師說，喝魚頭湯對(duì)肺部能大補(bǔ)。好在昨天借的錢還剩點(diǎn)，我趕緊跑到魚市，買了條活蹦亂跳的大鲇魚。那鲇魚背部蒼黑色，腹部雪白，真是黑白分明。頭扁口闊眼特小，上下頜4根銀須，很長很長。聽說有個(gè)官在宴席上吃了一盤菜，價(jià)值數(shù)百元，問廚師為何這樣貴？廚師說，那盤菜全是鲇魚須做的，可以想像，這盤菜得殺了多少鲇魚。
我將蔥、姜、花椒、胡椒、五香粉等佐料備齊后，才清洗鲇魚。魚洗好后，便燒鍋，鍋里放了很多油，準(zhǔn)可將魚頭淹沒。油燒熱后，我撈出水中洗凈的鲇魚，放到案板上。鲇魚翻扭幾下后，便躺在案板上一動(dòng)不動(dòng)，只有那雙小眼，圓圓地瞪著我。我抬起菜刀，心里對(duì)鲇魚打個(gè)招呼，對(duì)不起，我得借你的性命，來補(bǔ)養(yǎng)我父親的身體了。手起刀落，魚頭離開魚身，鲇魚還沒明白怎么回事，頭便進(jìn)了油鍋。油鍋頓時(shí)噼噼啪啪，油星四濺，白煙騰起。我將魚頭翻來復(fù)去在鍋里滾煎著，待魚頭兩腮發(fā)黃時(shí)，又放進(jìn)鎮(zhèn)江陳醋。因?yàn)榇卓商狨r酥骨，必須早放。醋放后不久，我便把蔥花、胡椒等所有佐料統(tǒng)統(tǒng)倒入油鍋里，再加上水，先在電爐上煮開，再放到煤爐上慢慢燉。也不知燉了多長時(shí)間，也不知燉開多少次，反正魚頭湯被燉得又白，又嫩，又濃，又香，像奶一樣。這時(shí)，我又將魚肉切成一片片，放入魚頭湯里，待鍋開肉香后，再放入芫荽菜、味精。我用湯匙舀了一口嘗嘗，味道真好，只是有點(diǎn)咸，怕父親喝后渴，又加了點(diǎn)糖，一鍋鮮美的魚頭湯燒好了，此時(shí)剛到八點(diǎn)鐘。父親也起床了，洗漱完畢后，我盛了滿滿的一大碗魚頭湯，端到了他的跟前。他剛嘗一口，便高興地說，真鮮，味不錯(cuò)，魚頭骨都酥了，你恐怕煮不少時(shí)候吧，真想不到小丫能煮這么好的魚湯。ジ蓋綴攘肆醬笸耄魚頭被咂得干干凈凈，魚肉也吃了不少，他喝得滿頭大汗。
看到父親喝得那樣香，我得心里真有說不出的高興。二十多年來，這是我第一次為父親做魚頭湯；想不到，這竟然是最后的一次。
【編輯：與文為鄰】
