當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)題目，單是一個(gè)“故”字，就已經(jīng)讓我頓然百感交集，一下三個(gè)“故”字，更是讓人思緒萬(wàn)千神往不已。不言而喻，這個(gè)題目傳達(dá)出一個(gè)意思，文藝一點(diǎn)說(shuō)，那叫“懷舊”，通俗了講——過(guò)去真美好啊。
那是少年的時(shí)光，仿佛上個(gè)世紀(jì)，民國(guó)初年的事情了。也許是讀了很多民國(guó)作家著作的緣故，我總覺(jué)得那些生活在國(guó)難家仇、社會(huì)動(dòng)亂年代里的人有一種別樣的悠閑。那樣的悠閑，是一種心理上的恬淡和單純，同魯迅先生說(shuō)的大發(fā)“田園樂(lè)”的浪漫文人是不一樣的。幾乎所有人，販夫走卒，文人士子，鄉(xiāng)紳官僚，一面以其綿薄之力憂國(guó)憂民，一面又自我沉浸在波瀾不驚的小生活里，就算是嚴(yán)肅認(rèn)真的魯迅先生，也有忙里偷閑會(huì)心一笑的時(shí)候，這張不可多得的照片是在陳丹青的《荒廢集》插圖上看見(jiàn)的。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這樣的情景總是在我的腦海里漫不經(jīng)心地浮現(xiàn)出來(lái)。一位穿了長(zhǎng)衫，剪了頭發(fā)的少年，拿了一本無(wú)論什么樣的書(shū)（這書(shū)只是一個(gè)意象并非特指什么樣的書(shū)），在青色地磚鋪就的街道上時(shí)而沉思皺眉，時(shí)而點(diǎn)頭微笑，緩緩地走著（這走也只是一個(gè)含混的動(dòng)作，并非指向一個(gè)特定的地點(diǎn)或方向），陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉星星點(diǎn)點(diǎn)地落在樹(shù)的濃蔭里，大約是在春末夏初的時(shí)節(jié)，街道兩旁的人家的樓房里突然冒出了青白色的炊煙，興許是早晨八九點(diǎn)鐘的光景了。
這樣的假想簡(jiǎn)直就是在意識(shí)迷離的狀態(tài)之下生成的幻象，好比凡人思念神仙的日子，同現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有什么刻意的指代和關(guān)聯(lián)。
然而每逢夜深人靜的時(shí)候，我中學(xué)時(shí)代的一些場(chǎng)景仿佛發(fā)生在昨天，不期而至地出現(xiàn)在黑暗中我的視野里，揮之不去。當(dāng)然，關(guān)于那座城市，那些人，還有那些事。宛如一陣風(fēng)貼著我的臉頰吹了過(guò)去，永遠(yuǎn)地吹過(guò)去了？墒潜伙L(fēng)親吻的感覺(jué)，就是回憶過(guò)去的感覺(jué)，就像炎熱夏日里一片冰塊貼在心臟的地方，無(wú)法被忽視。
如果那個(gè)城市必然要有一個(gè)名字才能讓回憶順暢地進(jìn)行下去，不妨稱(chēng)之為“Y城”吧。我時(shí)常懷疑我在回憶過(guò)去的時(shí)候是加入了很多虛構(gòu)的元素，好像自己在編織一個(gè)謊言，也許可以稱(chēng)之為一個(gè)故事，加入了幾個(gè)必不可少的人，于是，那些似曾相識(shí)的時(shí)光，便如同春光燦爛的日子，和相互傾慕的戀人躺在柔軟的草地上看藍(lán)天白云，摻雜了浪漫和浮夸，產(chǎn)生酒精或是毒品作用下不真實(shí)的幻覺(jué)。首先從書(shū)店開(kāi)始，在Y城，書(shū)店是隨處可見(jiàn)的，而我開(kāi)始回憶的時(shí)候，一本綠色的教輔書(shū)就像一片草葉漂浮在平靜的水面上，草葉的不同尋常告訴我通過(guò)草葉能夠打開(kāi)一個(gè)怎樣奇妙的世界，那個(gè)世界隱藏了我已經(jīng)不能重現(xiàn)的少年時(shí)代，教輔書(shū)被放在深黃色的木質(zhì)書(shū)架上，書(shū)架上一排看過(guò)去都是教輔書(shū)，高中的，初中的，小學(xué)的，遺憾的是沒(méi)有大學(xué)的，因?yàn)閅城沒(méi)有大學(xué)。我站在書(shū)架前，從那些教輔書(shū)一路打量過(guò)去，在墻角轉(zhuǎn)了一個(gè)身，看見(jiàn)同樣的書(shū)架靠了另一面墻，上面全是各種工具書(shū)，連康熙大辭典和牛津英漢詞典都有，又沉又大，放在書(shū)架上十分醒目。緊挨工具書(shū)的是各種舊體小說(shuō)，還有外國(guó)文學(xué)，四大名著就有七八種版本，那些裝幀精美的經(jīng)典小說(shuō)好像擺設(shè)一般，落滿了灰塵。這么多年過(guò)去了，書(shū)上落滿灰塵一直讓我印象深刻，旁邊三三兩兩的人也像我一樣隨意而散漫地掃視書(shū)店里的書(shū)，偶爾才伸出手去從汗牛充棟的書(shū)里抽出一本，看完封面放回去了。
我走出書(shū)店，路過(guò)第二家書(shū)店，第三家書(shū)店，第四家書(shū)店，第五家書(shū)店，來(lái)到街道的轉(zhuǎn)角處，這個(gè)地方離我們學(xué)校的大門(mén)大概是十分鐘的路程，向左拐，便是我們中學(xué)的附屬小學(xué)，中午的時(shí)候來(lái)接送孩子的家長(zhǎng)擁塞在校門(mén)口張望，神情焦慮，幾個(gè)小學(xué)生蹦蹦跳跳地走出來(lái)看見(jiàn)了他們各自的爸爸媽媽?zhuān)瑺敔斈棠蹋瑯O不情愿地同他們的伙伴揮揮手，家長(zhǎng)們看見(jiàn)自己的孩子總算輕松了許多，牽了孩子的手進(jìn)了轎車(chē)，騎了電車(chē)，馬達(dá)聲響，揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下顫顫巍巍的老頭子或是老太太，不慌不忙地拉著孫子或是孫女緩步而行，居民小區(qū)就在旁邊的巷子里。
還是回到書(shū)店上來(lái)，因?yàn)槲医?jīng)過(guò)一條河，那條河不僅水是黑色的，而且水面上泛出藍(lán)色的光澤，在陽(yáng)光下顯得色彩斑斕，我一直以為城市里的河流都是魚(yú)蝦絕跡、垃圾漂浮，多年以后當(dāng)我離開(kāi)Y城流落到別的城市，才發(fā)現(xiàn)偶爾有的城市河流也有清澈透明的，游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙。聽(tīng)說(shuō)很多年前，土生土長(zhǎng)于Y城的老人回憶說(shuō)，小時(shí)候常在河里游泳，抓魚(yú)，那時(shí)候的Y城就像民國(guó)時(shí)候很多城市一樣冷清，一樣干凈，一樣平和而沒(méi)有浮華也沒(méi)有惡丑。緊鄰了河的一側(cè)，是一個(gè)公園，公園的傍晚里常有成群結(jié)隊(duì)的老頭老太太放不知名的歌兒，跳不合拍的舞，公園里花樹(shù)繁茂，竹石俱有，草坪還有鵝卵石鋪就的幾條人工小道以及木制的座椅，我站在天橋上看見(jiàn)霓虹閃爍，一陣清風(fēng)吹來(lái)一座城市的喧囂嘈雜，心里想著的是一個(gè)和我一般年少的女孩，正在向我走來(lái)。如果那個(gè)女孩一定要有一個(gè)名字讓我自然而然地?cái)?xiě)關(guān)于我和她的一些事的話，不如她便是“君牧”了。君牧住在Y城的另一端，我們的學(xué)校分別被布置在一條直線上的兩個(gè)端點(diǎn)，就像“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”所形容的那樣，具體地講就是她在Y城的南面，而我在Y城的北面。之所以提到書(shū)店是因?yàn)槲覀兂３Ｔ诮中牡囊患視?shū)店里見(jiàn)面，用時(shí)下年輕人浪漫的說(shuō)法，我們常常在那里約會(huì)。
那個(gè)書(shū)店大概是Y城最大的書(shū)店了，似乎在我的印象里那個(gè)書(shū)店也是有一個(gè)名字的，同“新華書(shū)店”一般響亮而體面的名字。同我們學(xué)校旁邊那些星羅棋布見(jiàn)縫插針的書(shū)店不一樣的是那個(gè)書(shū)店里幾乎沒(méi)有教輔書(shū)和工具書(shū)，多是文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)歷史等體面而華麗的書(shū)籍，當(dāng)然也有醫(yī)藥農(nóng)林科學(xué)衛(wèi)生等不是十分光彩照人也算是樸實(shí)無(wú)華的書(shū)籍，不管怎么說(shuō)，那里就是我們周末里最好的去處了。
我沿著那條河的另一側(cè)走過(guò)一座天橋，大概又走了十分鐘就到了街心花園，同所有大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘幸粯樱琘城雖小，卻也是五臟俱全。街心花園顧名思義處在Y城的中心地段，我覺(jué)得它像一個(gè)八卦陣，有休，生，傷，杜，景，死，驚，開(kāi)八門(mén)，連接八門(mén)的是古代宮廷式的建筑，金玉其外，雕梁畫(huà)棟，建筑有兩層，下層多是服裝店，上層幾乎也是服裝店，店面與店面之間零零落落地是超市，銀行，網(wǎng)吧，飯店，還有眼鏡店，珠寶店，文具店，水果店，花店和書(shū)店，Y城所有的服裝店基本上被放在街心花園以及街心花園延伸出去的八條街，而Y城給人印象深刻的次之就是服裝店，各種男女老少山寨名牌還有量身定做手工縫制的服裝店。八卦陣的中心有一方男女裸體纏繞的青銅雕塑，照例是有一個(gè)名字的，名字就叫“Y城之魂”。雕塑下方是大理石砌就的方臺(tái)，方臺(tái)被放在一個(gè)四五米見(jiàn)方的水池里，余下的布置就如同那個(gè)我之前路過(guò)的公園了，花樹(shù)繁茂，竹石俱有，草坪還有鵝卵石鋪就的幾條人工小道以及木制的座椅，還有夜晚里不知疲倦地閃爍的霓虹。
穿過(guò)林立的服裝店走入八條街之一的一條街（八條街極其相似，時(shí)常錯(cuò)當(dāng)彼此）再走十分鐘就能到達(dá)那個(gè)和新華書(shū)店差不多的書(shū)店。毋寧叫它圖書(shū)館吧，Y城自然也是有公立圖書(shū)館的，Y城圖書(shū)館和所有城市的圖書(shū)館一樣大門(mén)緊閉，門(mén)可羅雀，沒(méi)有人知道上書(shū)“X城公立圖書(shū)館”的高大雄偉的建筑里是否經(jīng)史典籍充箱盈架，還是徒具虛名。而實(shí)際上，這家書(shū)店充當(dāng)了圖書(shū)館的功用，還布置了免費(fèi)的座椅供客人休息閱讀之用。
君牧有意無(wú)意地在一堵一堵的書(shū)墻之間穿行，天氣有些熱了起來(lái)，因此她的鼻翼上沁出微小的汗珠，君牧穿了淡綠色的短T，淡藍(lán)色的牛仔和粉白色的鞋子，頭發(fā)松散地扎在她的小腦袋后面，顯得極其清爽，她時(shí)不時(shí)地拿起一本書(shū)看完封面又放下，動(dòng)作輕微到小心翼翼，盡量掩蓋自己逐漸焦躁起來(lái)的心緒。一開(kāi)始她本來(lái)是在很認(rèn)真地讀一本喜歡的小說(shuō)，小說(shuō)讀到三分之一她皺了皺眉頭覺(jué)得，應(yīng)該來(lái)了，然后起身像我所預(yù)想的那樣重復(fù)了我前一句話所描寫(xiě)的場(chǎng)景，繼而略顯失望地將那本小說(shuō)讀到了二分之一，再次重復(fù)了那樣的場(chǎng)景，直到她讀完了那本小說(shuō)上所有的字才發(fā)現(xiàn)窗外的天色變得有些暗淡了。
我不知道那次我為什么失約，我完全忘了那個(gè)周末出現(xiàn)了怎樣的意外。關(guān)于君牧在等待中度過(guò)了失望的一天是她后來(lái)告訴我的，而在我的記憶里，那樣的事情壓根就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我繼續(xù)在熱鬧的街頭游蕩，似乎年少的情緒被某種迷亂點(diǎn)燃。
有一次我無(wú)意在一個(gè)角落里翻出一本記錄青春的書(shū)來(lái)，那上面的熱烈字句讓少不更事的我初次覺(jué)察到膽怯，那是一種鬼鬼祟祟的擔(dān)憂，仿佛光天化日之下被當(dāng)場(chǎng)捉了現(xiàn)行的小偷，難堪而尷尬，甚至像生氣或是發(fā)怒一般的面紅耳赤，那些文字所幻化的畫(huà)面如同歡快地糾纏起舞的兩只細(xì)蛇，如夢(mèng)如幻地?cái)z住了人的心魄，是否便是墻頭游走的美女蛇？當(dāng)我把那些文字和圖畫(huà)記錄進(jìn)了我一塵不染的少年時(shí)代，當(dāng)我的手再一次觸碰到那本被詛咒了的書(shū)，心里充滿了失落和恐懼，仿佛把自己放逐在一片昏暗而沒(méi)有盡頭的荒漠里，已經(jīng)不能讓君牧與我一同來(lái)一次魯莽而冒險(xiǎn)的奇幻之旅。我一次次地要放手，卻一次次地欲罷不能，我猶猶豫豫地向著那條陰暗的隧道，漸行漸遠(yuǎn)，就在我?guī)缀鯇?duì)那本書(shū)失去了趣味的時(shí)候，我再一次驚喜的發(fā)現(xiàn)了堆積在書(shū)架底層的畫(huà)冊(cè)還有攝影作品，圖畫(huà)的真實(shí)沖擊了我的好奇，我發(fā)現(xiàn)我呼吸急促，扶著畫(huà)冊(cè)硬殼封面的手不住地顫抖。
女人的裸體和男人的裸體，玉潤(rùn)的乳房，緋紅的雙唇，和性相關(guān)的字眼，突然暴露出來(lái)，罌粟花和紅玫瑰一同炸開(kāi)，好像被子彈穿透的瞬間——手足無(wú)措，心慌意亂。
Y城的春天已經(jīng)接近尾聲了。
老房子、青石板的青苔的顏色又重了一些，在夏天開(kāi)始的時(shí)候我常同君牧在向晚的夕陽(yáng)里漫無(wú)目的地游蕩。那幾乎是我們回憶過(guò)去時(shí)唯一的遺憾，我們肩并肩從街心花園的八道門(mén)的任意一道走出去，走上一條街，走到街盡頭，隨意轉(zhuǎn)身，向左或向右。最有意思的是沿著那條骯臟惡臭的河流往上走，上游的水會(huì)比下游的水看起來(lái)更有河水的模樣，河道兩旁有大理石的欄桿，大理石的路，路旁柳綠，隨風(fēng)搖擺，時(shí)常打在我們的臉上。君牧像個(gè)孩子，她還是一個(gè)孩子，多年以后我一直這么認(rèn)為，君牧折下來(lái)柳條編成一個(gè)圈兒，她自己戴上了，然后又要我也戴上，這樣子顯得真的很傻，我拒絕了。一直往前走，我們大概走了半個(gè)小時(shí)，大概到了Y城的邊上了，前面是一座山，一條公路盤(pán)山而上，延伸到更遠(yuǎn)的地方。我們就順著那座山爬上去，在雜草縱生和山花爛漫里尋覓出路。
Y城多山，街心花園旁邊就有一座小山，我隱約能夠記得那座山叫“佛陀洞”，也許記憶稍有差錯(cuò)，不過(guò)真是莫名其妙的好名字，山南偏左有一泉，山南正面是一個(gè)廣場(chǎng)，山北正面也是一個(gè)廣場(chǎng)，山上林木蓊郁，有的樹(shù)歲達(dá)百年，有的樹(shù)是珍稀植物，那些老樹(shù)和稀有樹(shù)被保護(hù)起來(lái)，掛上白鐵銘牌，從民國(guó)的風(fēng)雨飄搖里一路走來(lái)，像一個(gè)老當(dāng)益壯的犬儒，像一個(gè)得天獨(dú)厚的天才。山上自南面的山腳搭建了大理石的階梯，還有棧道一般的木制階梯，一直延伸到山頂，再?gòu)纳巾斞由斓奖泵娴纳侥_。這簡(jiǎn)直能夠讓Y城人民驕傲不已了，道路的旁邊樹(shù)立了歷朝歷代以來(lái)中華民族的文化名人的雕像，Y城人民真是附庸風(fēng)雅的榜樣啊。山頂有一塔，塔小而精致，依舊是近代的建筑風(fēng)格，雕梁畫(huà)棟，涂山抹水。塔處在一片平整空地的中央，當(dāng)街燈亮起來(lái)，山上也是燈火通明，老頭子老太太們幾乎充斥了Y城的每一個(gè)角落，此時(shí)他們不約而同地在山頂開(kāi)演唱會(huì)，鑼鼓喧天。
有一段時(shí)間我和君牧常在佛陀洞見(jiàn)面，我寧愿記憶是這樣的。我們一同坐在山頂欄桿旁的木制座椅上，一邊喝著啤酒一邊聊天，一邊聽(tīng)歌一邊看天邊的云彩。有一次我們手牽著手親密無(wú)間地從山頂上沿著階梯往下走，一個(gè)人突然攔住我們說(shuō)，先生，你們要拍結(jié)婚的照片嗎？君牧嚇了一跳，我放肆地笑著，遞給那個(gè)人一支煙，自己也點(diǎn)上，我說(shuō)，老兄，能給我一張名片嗎？我想好了再找你。迫使我不得不無(wú)可奈何地自己拆穿這個(gè)謊言的原因是君牧壓根不會(huì)喝酒，而我也一點(diǎn)不會(huì)吸煙。無(wú)論男人女人在悲傷落寞的時(shí)候，想來(lái)一杯酒或是一支煙，會(huì)給人很大的安慰，酒精和尼古丁，在我們成年之后漸漸成為了必不可少的生活日用品。
我想記憶一定在某個(gè)地方出現(xiàn)了差錯(cuò)，我一開(kāi)始在某個(gè)平常不過(guò)的周末走出校園，邁開(kāi)的都是平常不過(guò)的步子，我所到達(dá)的地方，看見(jiàn)的都是平常不過(guò)的風(fēng)景，即使是那個(gè)天橋上的傍晚，也是極為平淡的日落月升，星星已經(jīng)布滿了整個(gè)天空，搖晃著，似乎要落下來(lái)了。Y城的夜在我的印象里一直是十分輕快爽朗的，于是蒼茫夜色之中，關(guān)于那個(gè)叫君牧的女孩的事不可思議地?fù)涿娑鴣?lái)。像一場(chǎng)夢(mèng)，一直持續(xù)到醒來(lái)的時(shí)刻；還是醒來(lái)了，便開(kāi)始了另一個(gè)夢(mèng)呢？可是Y城畢竟是真實(shí)的，真實(shí)到一磚一瓦，一草一木，夏天，飛機(jī)草瘋狂地生長(zhǎng)著，在墳?zāi)怪g盤(pán)根交錯(cuò)，那些墓碑上的字在歷經(jīng)風(fēng)吹雨打之后開(kāi)始變得模糊不清，墓碑上的人，大概就是生活在民國(guó)里的男女罷，F(xiàn)在他們的幻化成了生命旺盛的飛機(jī)草，他們的魂靈也許就依附在飛機(jī)草之上。夏天的晚上，天氣十分燥熱難當(dāng)，大家都不敢到后山的樹(shù)林里去躲避酷熱。那是Y成最好的中學(xué)，中學(xué)坐南朝北，依山而建，山上埋葬的，聽(tīng)說(shuō)在民國(guó)時(shí)候都是本校的學(xué)子，似乎在一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事故里全部喪生，有家屬收斂的尸骨，都魂歸故土，沒(méi)有家屬收斂的尸骨，是師生們含淚掩埋在學(xué)校后山之上的，他們年紀(jì)輕輕，總算能夠入土為安，校長(zhǎng)親自為他們撰寫(xiě)的碑刻，有一次一位老教師斷斷續(xù)續(xù)地給我們講述了這個(gè)被歷史塵封了不為人知的故事，在場(chǎng)的學(xué)生莫不聽(tīng)得哽咽失聲，清明的時(shí)候，那些模糊的墓碑下點(diǎn)亮了暗淡的白蠟燭，沒(méi)有人知道是誰(shuí)點(diǎn)上的。
Y城的人民，大抵還是重情重義的，在Y城最南面的一座山上，埋葬了無(wú)數(shù)自民國(guó)以來(lái)為國(guó)捐軀的人，老人，孩子，青年，一排接著一排，那座山就叫“烈士山”，清明學(xué)校都會(huì)組織學(xué)生上烈士山掃墓，在那些有字無(wú)字的墓碑下，點(diǎn)上一支白蠟燭，放上一朵紙制的白花。我記得烈士山的石階特別陡，而且長(zhǎng)，當(dāng)我們登上山頂瞻仰烈士的時(shí)候都是氣喘吁吁。青山有幸埋忠骨，一群懵懂無(wú)知的學(xué)生面對(duì)長(zhǎng)眠地下為國(guó)死命的先烈，真的是莊嚴(yán)肅穆，連說(shuō)一句話都顯得小心翼翼地，怕攪擾了地下英烈們的亡魂。
這些關(guān)于山的回憶，交織著。而少年的我們又那么地?zé)釔?ài)山上的風(fēng)光，有一次我和幾個(gè)朋友爬山，我們爬上去的就是一座亂墳崗。然而我們嬉鬧著，喊叫著，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)于亡魂的愧疚。青春大抵無(wú)知無(wú)畏，常常被迫陷入一種熱鬧欣喜的大眾情緒，我們太容易被感染了，快樂(lè)也像流行感冒，一個(gè)一個(gè)地傳染著。
我一開(kāi)始和君牧走上去的雜草叢生，山花爛漫的那座山，卻是Y城所有山中給我留下的最美好的記憶。
我們愉快地往山上走，那時(shí)候桃花已經(jīng)謝了半個(gè)月的光景，山桃有手指頭那么大了。樹(shù)葉尤其長(zhǎng)得繁茂，好像蓑衣一般把樹(shù)的枝干包裹得密不透風(fēng)。茅草十分扎手，余下的不知名的草更是亂蓬蓬地生長(zhǎng)，藤蔓也覆蓋了裸露的土地，有的凌駕在草的頭上，有的順了樹(shù)干爬到半空。君牧先于我找了一片柔和的草叢坐下來(lái)，我說(shuō)你不怕有蛇嗎？她驚叫著嚇得跳起來(lái)一把抓住我肩膀的衣服，然后羞紅了臉?lè)砰_(kāi)，極不自然地打了我一下。我們那時(shí)候，也就是十六七歲的年紀(jì)，一個(gè)十六七歲的女孩同一個(gè)十六七歲的男孩，他們也許像成年人一樣愛(ài)上了對(duì)方，可是他們沒(méi)有辦法像成年人一樣表達(dá)彼此的愛(ài)意。遠(yuǎn)處有雉雞的叫聲，站在山上遠(yuǎn)望，Y城不像一個(gè)城市，反倒如同鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)。山上有一種不知名的花開(kāi)得漫山遍野，清香，像極水仙，塊莖，葉長(zhǎng)而扁。君牧愛(ài)花，我用樹(shù)枝給她挖了七八根，很久過(guò)去了她突然告訴我，那些花開(kāi)得很好。我們都陸續(xù)離開(kāi)了Y城，君牧將那些花種在一個(gè)墻角，在我們同時(shí)想起那些關(guān)于花的事情并提出一起回去看看時(shí)，那座房子都被拆遷了，莫說(shuō)種在墻角的花還能像經(jīng)年遠(yuǎn)去的時(shí)光一樣燦爛開(kāi)放。如果年少的回憶里也有遺憾的話，舊夢(mèng)難續(xù)便是耿耿于懷的遺憾，一如那些只能回望卻再也無(wú)法重現(xiàn)的悲喜。
些年之后我偶爾經(jīng)過(guò)Y城，常常毫無(wú)來(lái)由地覺(jué)得有些悲傷。Y城已經(jīng)比先前繁華了許多，早已不是偏安一隅的小城市，我曾經(jīng)熟悉的街道和建筑，也被新近的城市規(guī)劃拆除得七零八落，日漸稀少。就連我們學(xué)校的后山，也被機(jī)器的轟鳴削去了大半，幾十年的老教學(xué)樓，說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，新建起來(lái)的教學(xué)樓轉(zhuǎn)向西南，宏偉高大，聽(tīng)說(shuō)國(guó)家財(cái)政部撥款上億，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候正在喝水，噴了告訴我這個(gè)消息的朋友一頭一臉，我們國(guó)家，連同Y城，總算是財(cái)大氣粗了。
新校區(qū)建起來(lái)，只保留了一座民國(guó)時(shí)期的牌坊，到底沒(méi)有忘本！
而Y 城東面的半數(shù)房屋，已經(jīng)淪為廢墟。我們想要懷念青春，只能在街心花園溜達(dá)十分鐘，然后順著八條街的其中一條一直走，走到那個(gè)新華書(shū)店差不多的書(shū)店的對(duì)面（書(shū)店已經(jīng)倒閉），那里有一座山，山上有幾家酒吧和KTV，我們通常的做法是在半山買(mǎi)了楊梅勾兌的酒水，還有零食以及玩樂(lè)的工具，到山頂?shù)耐ぷ永镉门f報(bào)紙鋪開(kāi)，點(diǎn)上蠟燭，一面喝酒聊天，一面緬懷青春。
當(dāng)我們開(kāi)始懷念過(guò)去，證明我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)開(kāi)始力不從心。像一個(gè)游方的孤客，已經(jīng)飽嘗了人世間的滄桑，我們太容易受到感染了，許多憂郁的情緒和快樂(lè)的微笑都是外界強(qiáng)加的。天涯海角，隨遇而安，我們也時(shí)常過(guò)客一般在一座城市稍作停留，然后收拾行囊，去往更為遙遠(yuǎn)的地方。多年以來(lái)，只有Y城已經(jīng)蒼老的街道還能帶給我一些溫暖的回憶，然而在回憶里我們卻時(shí)常摒棄了生活的難堪，保留了青春的美好。也許在走過(guò)了一段歲月或是一個(gè)地方，無(wú)法回去的我們只好按照自我的意愿通過(guò)想象去構(gòu)建一個(gè)更為合理的故城，故人，和故事。在那座永遠(yuǎn)不會(huì)凋敝的城市里，同自己相愛(ài)的人一同迎接死亡的降臨。
不會(huì)了，我同君牧走在沙灘上，看著我們?yōu)樽约盒藿ǖ拇髲B被風(fēng)剝離——?jiǎng)冸x到一粒粒的沙子吹到我的眼睛里。我淚流滿面，只是，因?yàn)檠劬Υ颠M(jìn)了沙粒。君牧說(shuō)：我走了，你一個(gè)人留在這里好嗎？我說(shuō)：你能夠到哪里去呢？這就是我們的真實(shí)，你要到夢(mèng)里面去嗎？君牧說(shuō)：這不是真實(shí)，這是夢(mèng)，我要到現(xiàn)實(shí)里面去！
我睜開(kāi)了眼，想到這個(gè)場(chǎng)景是在《盜夢(mèng)空間》里出現(xiàn)的。
我已經(jīng)不再信任我的記憶，仿佛遭受了欺騙，我所講述的過(guò)去，好比一開(kāi)始我所假想的那位穿了長(zhǎng)衫剪了頭發(fā)拿了書(shū)在青石板的街道上漫步的民國(guó)少年，只是某種暗示，抑或純粹只是一個(gè)意象，像他的書(shū)，他的走。我在黃昏里走過(guò)Y城的街道，Y城只是一個(gè)意象，君牧只是一個(gè)意象，如同雜草縱生和山花爛漫。
【編輯：向鵬程】
