（一）
“二丫，你爸來(lái)信了，來(lái)信了”，二嬸剛從街上回來(lái)，背著背簍，拿著一塊紅布包裹的東西，一瘸一拐的從遠(yuǎn)處趕來(lái)。
“哎，二丫，你二嬸喊你哩”，奶奶看了一眼二丫，放下膝蓋頭的簸箕，撐著拐杖朝二嬸走去。二丫在門前的小河邊洗衣裳，聽(tīng)到二嬸的聲音，抬頭看了一眼，在太陽(yáng)的余輝里，看到二嬸，奶奶的影子被拉得老長(zhǎng)，那么近的距離，一瞬間顯得很遠(yuǎn)。
“這娃命苦，命苦哇”，奶奶抱怨，向二嬸訴苦，她已經(jīng)習(xí)慣這樣和別人說(shuō)起二丫。
“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”
奶奶接過(guò)二嬸給的東西，回頭看看在河邊洗衣裳的二丫，在落陽(yáng)里奶奶眉頭皺紋被一圈圈挑起，兩鬢發(fā)出熒光。
“三嬸，我就回去了，狗兒還等我煮飯呢？”二嬸背起背簍要走，“二丫，我走了啊”。二嬸走了幾步，從背簍里掏出一包糖果，塞給奶奶，奶奶還等不及拒絕，二嬸提起背簍，就一瘸一拐的消失在夕陽(yáng)里。
“二丫，看你爸來(lái)信，快看看。”
“阿婆，我不讀書哩”，沒(méi)理會(huì)奶奶，二丫收拾了洗好的衣服，曬在院子的竹竿上。每次收到來(lái)信，二丫都特別難受。
“說(shuō)啥傻話，你爸是我們村讀書人哩，你也要一樣”，奶奶又繼續(xù)著手里的活兒。院子里，狗啊，雞啊，都找個(gè)合適的地方歇息，遠(yuǎn)處傳來(lái)放羊人的歌聲，太陽(yáng)丈把高，稍后再低，最后直接站在山頭，余輝灑在院子里。
“你不讀書，你爸會(huì)怪我哩。”
“阿婆，我爸是咋樣地人，咋還不回來(lái)哩！
奶奶繼續(xù)著手里的活，沉默，不時(shí)抬頭看看對(duì)面小路上回家的人，看看夕陽(yáng)里的山溝，還有那流淌的小河。
“他們都是說(shuō)我爸是壞人，還殺過(guò)人哩！
“乖孫，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)。”
二丫沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)把衣服往竹竿上掛，拉開(kāi)皺巴巴的衣角，好像拉開(kāi)夜幕一樣費(fèi)力，此時(shí)，夕陽(yáng)的余暉爬上了對(duì)面的山，下地的人也趕著最后一抹余暉回家。
“你爸啊，人好，心眼好，有出息，……”，奶奶說(shuō)起爸爸，說(shuō)起十五年前，奶奶說(shuō)著說(shuō)著就用衣袖擦擦眼角。
夜深了，星星在天空俯視，看著這個(gè)寧?kù)o的小村莊。遠(yuǎn)處還傳來(lái)狗叫，微微泛黃的燈光，在山坳眨巴眨巴。破蔽的土屋里，一盞煤油燈，燈芯很細(xì)，光很弱。
“阿婆，你睡吧，不要等我”，二丫在微弱的燈光下翻著高考復(fù)習(xí)資料，不斷演算習(xí)題。
“考試哩，就可以上省城讀書”，奶奶叨念著，湊近燈光給二丫縫制過(guò)冬的衣裳，一針一線，奶奶嫻熟的操作著針線。
二丫繼續(xù)做題，偶爾思考，偶爾打個(gè)哈欠，盯著本子不停的寫著，不停的畫著。
“二丫，早點(diǎn)睡，”夜深了，奶奶放下手里的活，朝臥房走去，透過(guò)半掩的門刮來(lái)涼颼颼的風(fēng)。時(shí)而，有奶奶蹣跚的身影，有奶奶絆倒臉盆的聲音，還有拐杖摔倒的聲音。在夜里，這些聲音顯得很大。似乎，穿過(guò)了村子，穿過(guò)了山坳，穿過(guò)了爸爸所在的城市。
二丫打開(kāi)爸爸寄來(lái)的信，還有一沓皺巴巴的錢，讀著讀著就趴在小木桌子睡著了。
夜深了，遠(yuǎn)處村子的狗叫聲，微暗的燈光都漸漸退去，夜靜得讓人發(fā)寒。
第二天，二丫被透過(guò)窗戶的一抹光驚醒，瞥見(jiàn)身上裹著厚厚的被子，抬頭四處張望，不見(jiàn)奶奶，心里慌得厲害。甩了被子推開(kāi)門出去，被早晨的陽(yáng)光刺得難受，頓時(shí)眼前冒出許多小星星。
等二丫回過(guò)神來(lái)，才看見(jiàn)奶奶撐著拐杖，提半桶水從小河邊走來(lái)，半邊褲腿已經(jīng)全濕了。
“二丫，醒啦！”笑著，皺紋托起奶奶空洞的雙眸，“睡覺(jué)，下回到屋里睡！倍境聊，呆呆的立在門前，她想向奶奶走去，但是她怎么也移不動(dòng)自己的腳步，突然，她看不見(jiàn)奶奶，她想喊，卻怎么也張不開(kāi)口。
“阿婆老咯，抱不動(dòng)二丫哩。”奶奶獨(dú)自呢喃。
過(guò)了半晌，二丫沒(méi)說(shuō)什么，她也不需要說(shuō)，才徑直地跑過(guò)去幫奶奶提水，水浸濕了兩個(gè)人的褲腿。水滴畫出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，……
（二）
后來(lái)，二丫要高考了。她是本村第一個(gè)參加高考的學(xué)生，全村人都期待著，就像自己的娃兒考試一樣的期待。奶奶，這半年來(lái)沒(méi)少費(fèi)心，攢錢給二丫買書，買補(bǔ)品。奶奶顯得更老了，走路也更慢，從小河邊到家足足要用十分鐘，滿臉年輪，被雕刻在奶奶的臉上，一道道深深的溝，分割了奶奶的臉頰，……
“阿婆，煮什么呢？”二丫放學(xué)回家，一陣香味兒撲鼻而來(lái)，她極度緊繃的神情，眉頭緊鎖的裂痕，慢慢退去。
“你聞聞，你聞聞，真香！蹦棠谭畔率掷锏幕顑海叩皆罘浚议_(kāi)鍋蓋，得意的沖著二丫笑。
二丫沒(méi)見(jiàn)院子里一直圍著人轉(zhuǎn)的老母雞，她明白了，也沖奶奶一笑。沒(méi)說(shuō)什么，什么都沒(méi)說(shuō)。
“二丫，你爸又來(lái)信了，你看看”，說(shuō)著用衣角擦了擦手心的水，從破舊的抽屜撈出一封信。
“我爸，他回來(lái)不？我考試哩。”
“撕開(kāi)看看，快看看！
奶奶呆呆的看著二丫，看著二丫撕開(kāi)信封，看著二丫仔細(xì)的盯著的信。
“二丫，你爸回來(lái)不？”
二丫半晌沒(méi)回答，低頭啃著奶奶不斷送到碗里的雞肉，此刻，她想哭，但是她壓制住了往眼眶蹦的眼淚。
“他，他……很忙！
“哦，……”聲音很小。
“阿婆，你也吃！倍镜椭^，往奶奶碗里夾了一塊肉。
“你爸等著你去省城讀書哩！
“阿婆，你吃，我有著呢。”二丫又從鍋里撈了半天，把一塊雞骨頭送到奶奶碗里！岸，你吃，補(bǔ)補(bǔ)腦子”，奶奶笑得燦爛。
夜深了，二丫已經(jīng)“睡著了”，奶奶在祖宗面前禱告。
對(duì)著爺爺?shù)呐莆，“老爺子，咱孫二丫過(guò)了明兒就考試哩，你在那邊保佑她，我給你燒紙錢！蹦棠贪鸭堝X一把把送進(jìn)火盆。
對(duì)著二丫母親的牌位，奶奶哭了，“秀兒，二丫長(zhǎng)大哩，個(gè)頭比你還高，頭發(fā)黑黑的，像她爸！卑鸭堝X又送往火盆，抹著淚，她從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)！靶銉，保佑二丫，健健康康”。二丫母親因?yàn)殡y產(chǎn)而死，二丫不曾見(jiàn)過(guò)母親，難怪奶奶哭得那么傷心。
那夜，奶奶向所有神靈祈求保佑，她哭了一夜，……
二丫，聽(tīng)著奶奶的禱告，也哭了一夜，她想爸爸，想那個(gè)未曾叫過(guò)一聲的爸爸，她想她的考試，她想她未曾見(jiàn)過(guò)的，死去的母親，她最想的還是她的奶奶。奶奶老了，生活不能輕松自理了。
第二天，二丫睡到中午才起床，她睡夠了，懶洋洋的翻開(kāi)書，沒(méi)心思看，扔了書，她走到門前小河邊，看著水嘩嘩的流，流水好似在說(shuō)，“二丫，我?guī)闳，帶你走出去，……?/span>
再一天，二丫參加考試，她住學(xué)校，再一天她順利完成考試。收拾了行李，準(zhǔn)備回家。
“楊琴，你一個(gè)人？我送你吧！币粋(gè)男生想要幫她，高高的個(gè)兒。
“家里面忙，我一個(gè)人能行。不用了，謝謝！”二丫拒絕，她把鋪蓋裝進(jìn)背簍，她把沉默裝進(jìn)背簍，也把淚水裝進(jìn)背簍。她沒(méi)哭，她發(fā)誓她不會(huì)再哭了。
回家，沒(méi)有人再問(wèn)起關(guān)于高考，一切恢復(fù)正常。高考是什么，村里人也是道聽(tīng)途說(shuō)，只是認(rèn)為通過(guò)高考可以到省城去生活，僅此而已。
二丫不想考試的事兒，考試好壞，于她都是好事兒。她不想去省城，她惦念著奶奶。她從來(lái)沒(méi)走出過(guò)大山，她害怕一個(gè)的生活！靶乃破皆荞R，易放難收”。村莊，小河，一切都在二丫的腦海清晰又模糊。
一個(gè)多月后，她收到了入學(xué)通知書，收到了去北方某大學(xué)的入學(xué)通知書，她若無(wú)其事的把通知書放在破舊的抽屜里，奶奶看著二丫，沒(méi)說(shuō)什么，笑，沒(méi)幾顆牙齒的嘴巴張得大大的笑。
二嬸送來(lái)了瓜子兒，村長(zhǎng)送來(lái)了核桃，臘肉，三姑及其他叫不出名兒的親戚送來(lái)各種東西。奶奶，又把家里的僅有的雞蛋呀，豆子呀什么的回送給他們。對(duì)于這些，二丫什么都沒(méi)說(shuō)，成天看著對(duì)面山上的小路出神兒。
在要入學(xué)的前幾天，村長(zhǎng)陪著鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)到村子。村子除了殺人或是犯更大的事兒外，不然鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)是不愿來(lái)的。鄉(xiāng)長(zhǎng)的秘書開(kāi)著車子，喇叭按得賊響，黑色的車到了村子變成了黃色。鄉(xiāng)長(zhǎng)送來(lái)了一筆撫慰金，嘴里叭叭的打著官腔。 二丫什么也沒(méi)說(shuō)，一直“嗯嗯，呵呵”的應(yīng)承著。
其間，二丫被奶奶使去叫村長(zhǎng)，說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)有事兒商量。
二丫叫來(lái)了村長(zhǎng)，叫來(lái)了村支書。
“楊琴，我把位子給你留著，畢業(yè)就回來(lái)工作！编l(xiāng)長(zhǎng)最后承諾。站起來(lái)，握了奶奶的手，握了二丫的手。
奶奶撐著拐杖起身，把核桃仁，瓜子仁什么的，送給鄉(xiāng)長(zhǎng)。二丫瞥見(jiàn)奶奶眼角的淚花，她猜想無(wú)數(shù)種關(guān)于鄉(xiāng)長(zhǎng)與奶奶談話的內(nèi)容，奶奶沒(méi)說(shuō)，二丫沒(méi)問(wèn)。
全村人，也把自己的最好的東西拿出來(lái)送給鄉(xiāng)長(zhǎng)。二丫沒(méi)給鄉(xiāng)長(zhǎng)承諾什么，她只心里想著要不要去省城讀書，要不要離開(kāi)奶奶。
孩子們，看著父母親，把肉啊，雞蛋什么的送進(jìn)鄉(xiāng)長(zhǎng)的車子里，呆呆的看著，敢怒而不敢言，眼巴巴的看著車子留下的一道道灰塵，一直目送車子消失在山的那頭，嘴里叭叭的說(shuō)著什么，沒(méi)人聽(tīng)得懂，……
那個(gè)夜晚很黑，打雷了，下雨了。二丫陪著奶奶，一直坐到深夜，奶奶一直囑咐二丫照顧好自己。二丫，什么也沒(méi)說(shuō)，在屋里頭收拾衣服什么的。忙了一陣，婆孫倆圍在炕頭談心，她聽(tīng)奶奶一直說(shuō)話，她只想這樣聽(tīng)奶奶說(shuō)話，到天亮，到后天離去，到畢業(yè)，到結(jié)婚生子，……
那夜村子里，狗叫得厲害，奶奶睡得很沉。二丫，被幾聲雞叫驚醒，這時(shí)已經(jīng)天大亮，睜開(kāi)眼看到奶奶還在熟睡，沒(méi)叫醒她。二丫悄悄起床，燒火做飯，過(guò)了好久，屋子里還是沒(méi)聲音。二丫跑到床邊叫了幾聲，奶奶沒(méi)反應(yīng)，二丫哭了，隔壁的二嬸聽(tīng)到哭聲趕來(lái)，叫了幾聲，奶奶還是沒(méi)反應(yīng)，二嬸哭了，村長(zhǎng)來(lái)了，叫幾聲，奶奶還是沒(méi)反應(yīng)，……
奶奶靜靜地睡著，她確實(shí)累了，她也應(yīng)該休息了。伴著二丫的哭聲，有人討論著。
奶奶去逝的幾天來(lái)，二丫一直在哭，村長(zhǎng)勸二丫說(shuō)，“死者入土為安，把阿婆下葬了吧！
二丫哭著點(diǎn)點(diǎn)頭，鄰家二嬸看著傷心欲絕的她，也偷偷地揉揉眼睛。葬了奶奶，二丫準(zhǔn)備離開(kāi)村子，她想要到北方去找爸爸，她唯一的親人。她要告訴爸爸，奶奶很想他，要問(wèn)他為什么一直不回家，……
離開(kāi)的前夜星星很多，二丫累了，倒在二嬸的懷里睡著了。二丫做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶一直朝著她笑，奶奶告訴她，自己到了省城，到了媽媽，爺爺那兒，旁邊還有個(gè)陌生男子朝奶奶叫“媽”。奶奶，叫二丫不要掛念，要二丫去省城讀書，她會(huì)一直陪著二丫。二丫哭了，想要去拉奶奶的手，抓不到，她穿過(guò)了奶奶的身體，還是抓不到，奶奶一直沖著二丫笑，二丫哭了，淚水猶如門前的小河，從眼角流下，一直流……
（三）
幾天后，鄉(xiāng)上來(lái)車，來(lái)接二丫去省城讀書。二丫看著村莊，看著村里人，眼淚嘩嘩往下流。二丫撲倒在二嬸的懷里，她感覺(jué)到母親般的溫暖，二嬸為她擦了眼淚，告訴她要堅(jiān)強(qiáng)。村莊，小河，破蔽的老屋，在車子的移動(dòng)里遠(yuǎn)去，漸漸地遠(yuǎn)去，一個(gè)碗口大，一個(gè)饅頭大，一顆豆子大，最后在車子拐彎處消失，……
她被送上了前往省城的，前往北方的火車，陌生的世界讓她孤獨(dú)，看著一路陌生的人，她緊張與恐慌，一直發(fā)抖，但是她沒(méi)有讓人看見(jiàn)。
到了省城火車站，她不知道怎么走，緊緊的抓著背包帶，緊緊的隨著一位列車員，爾后，他們朝一對(duì)年輕的夫婦走去。
“劉警官，這是楊琴。” 列車員向中年的夫婦打招呼，二位也迎上來(lái)。
“二丫，你來(lái)啦！蹦贻p女人叫她小名，二丫下意識(shí)的抬頭看看她，她看到了母親般和藹。
“謝謝你”，中年男子與列車員握手道謝。
年輕女人牽著二丫的手，中年男子幫她提行李。
“我爸！倍拘邼牡椭^問(wèn)。二丫有他父親的照片，穿著警服，鼻梁高高的，她知道眼前這位便是父親的同事。
“他，他……”年輕女人吞吞吐吐，欲言又止。
“楊琴，你爸工作忙，要我們先接你回去！
“哦！”二丫的期盼再次破滅。
這對(duì)中年夫婦是二丫爸爸的同事，劉清及妻子楊芷。在信里，二丫常聽(tīng)爸爸提起，所以二丫在列車員叫“劉警官”的時(shí)候，她就知道是他們。
回到劉清夫婦住處，新的家讓她手足無(wú)措。劉清夫婦沒(méi)有娃兒，楊芷把二丫當(dāng)作親生女兒般疼愛(ài)。幾天后，二丫又問(wèn)起爸爸。劉清和楊芷經(jīng)過(guò)思量，不再想隱瞞二丫，告訴了她實(shí)情。
二丫才模糊的知道了一切。
原來(lái)，二丫她爸當(dāng)了兵，退伍后留在省城做警察。一年準(zhǔn)備回家過(guò)年前，接到上級(jí)通知，說(shuō)最近有一批販毒分子活動(dòng)，要他們延期放假。在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，與販毒分子搏斗，二丫的父親身中數(shù)彈，搶救無(wú)效而死。死前，二丫的爸爸托劉清照顧奶奶和二丫，劉清就充當(dāng)二丫的爸爸定期給她寫信寄錢，一寄就是十五年，一直通過(guò)各種方式，照顧二丫及奶奶。劉清得知二丫考上大學(xué)后，劉清把二丫爸爸犧牲的實(shí)情托鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴奶奶。幾天后，卻得知二丫奶奶去逝，為此愧疚于心。
二丫聽(tīng)完了哭著摔門而去，她獨(dú)自跑到街上。街上到處是燈，沒(méi)有人。二丫在星空里看見(jiàn)了爸爸，穿著警服朝她敬禮，二丫看見(jiàn)了奶奶，奶奶一直朝著她笑，一直在笑……
【編輯：黃先兵】
