天色漸漸地沉了下來，劉子凡從書桌前起了身，打開了窗戶，冷風吹打著窗戶。太陽的余暉茍延殘喘的照耀著這個繁華的小鎮(zhèn)，路上行人寥寥，又是一場秋雨將要來臨。

“時間到了�！�

劉子凡打開了臺燈，抽出一沓信紙，拿起鋼筆，開始寫信：“親愛的上帝，這是我給您寫的第99封信，我是多么的愛耶穌，我是多么忠誠的信教者。我看到人在受難，他們住的是泥巴糊的房子，連狗都不如，他們吃的是餿掉的飯菜，連狗都不如。帶我走吧，主！帶我到天堂，我的心已破碎�！睂懲曛螅察o跪在窗前，手捧著一本《圣經(jīng)》，流著淚親吻了它，起身把它放在書桌上。他用鋼筆劃破了右手腕的動脈，鮮血順著手腕流了出來，他大喊了一聲，昏了過去，鮮血殷了一片，白色的地毯瞬間開出一朵玫瑰花。

他第三次在疼痛中醒來，不在市中心的醫(yī)院，是在城市郊區(qū)的夜柳村附近不遠處的精神病醫(yī)院。這里環(huán)境優(yōu)美，南方的暖風打這經(jīng)過，絲毫感覺不到秋天城市的寒氣。白色的的墻壁，白色的地板，穿白色衣服的醫(yī)生，穿白色衣服的病人，每個人的臉都是蒼白的，沒有一點血色，好像都是些行尸走肉。醫(yī)院附近都是些鐵圍欄，以防病人出去作亂，醫(yī)院的布局像是監(jiān)獄，門口的大鐵鎖把醫(yī)院與外界完全隔離。

“四號床的病人情況怎么樣，是否清醒？”楊金對身旁的護士說。

“打了鎮(zhèn)定劑，估計要睡一會�！�

“傷口處理好了？”

“幸好傷口不深，沒有危及生命。他的家人交了大筆的錢，囑咐我們好好照顧�！�

“牌子是幾號？”

“A2，林市長的父親是A1號，他只能是A2號。他是劉氏集團的繼承人，不過看這樣是回不去了 。”

“房間準備好了？”

“楊醫(yī)生，沒好房間了，我把他安排在D房間了，其他三個室友都是些窮光蛋 ，只有他是A號�！弊o士在楊子龍耳邊悄悄地說道，還時不時的往周圍看看，生怕被人聽到。

等劉子凡完全醒來的時候，醫(yī)生和護士已經(jīng)走開了。他的眼睛布滿血絲，右手腕還隱隱作痛，他第一眼看到了一號床的男人坐在床邊用筆在墻上劃了一道又一道，循環(huán)往復。他兩只發(fā)藍的眼睛下，丑陋的鼻子，長長的胡須遮住了他的嘴唇。 男人惡狠狠的瞪了一眼，子凡心里一顫。

“伙計，你是剛來的？在門外蹲了幾天？”三號床的男子走過來拍了拍他的肩膀。

“這是哪�。俊眲⒆臃残÷暤恼f。

“哈哈，關瘋子的地方。我們都是這有��！”二號床的男子指了指自己的腦袋。

一號床的男人放下手里的筆，坐在地上開始講述他的故事：“有一天，我拿筆在墻上劃啊劃啊，墻上出血了，那顏色真漂亮。我瘋狂地想試試其他東西是不是也會出血，我就劃在了我母親的身上，接下來是我父親，后來是我弟弟。他們叫來了穿制服的人，他們用槍對著我的腦袋，然后我死了，哈哈，我就到這來了�！�

“你瞧，他又開始講故事了。朋友，別聽他瞎說！”三號床的病人拿了一杯水遞給劉子凡。

“這是精神病醫(yī)院？天哪，我怎么進來的，你們呢？”子凡接過水。

“我餓的不行了，沒有飯，沒有家。我在門外蹲了半個月才進來，我在養(yǎng)老院蹲了一個月都不成。他們都被我騙了，其實我沒病。哎，伙計，你蹲了幾個月？”三號床的男人看起來很友善。

“你們沒聽那些混蛋醫(yī)生說啊，他是自殺的。”二號病床的男子按捺不住了。

“我以為我死了。”劉子凡嘆了一口氣，小聲啜泣。

三號床的男人遞過空水杯，對子凡指了指二號床的男人：“他是因為去游行，打爛了領導的宣傳旗子，政府說他是反黨人士，他的父親為了保全他，說他腦子有病，他就被穿制服的人抓來了這兒。你，自殺？這么想不開，我以為你是為了生存，給我們講講你的故事吧，伙計�！�

“我看你們清醒得很，我也是�！�

“進來的都有病，伙計�！倍柎驳哪腥死淅涞恼f。

“時間到了，時間快到了。”劉子凡望向窗外，大片的烏云籠罩著醫(yī)院，沉悶的空氣好像扼住了人的脖子，連呼吸都變得困難起來。夕陽如血，連湖水都泛著紅光，湖底下有腐爛的尸體，腐爛的骨肉，腐爛的靈魂，腐爛的過去。

死寂的第一天過去了，一號床的病人疲憊的睡下了，接著是二號床，三號床，四號床。醫(yī)院里不知被人偷放了什么毒藥，魔咒般的催眠了每一個人。護士帶著口罩離開的時候對他們說：“你們都是病人，而且病入膏肓�！�

三天之后，醫(yī)院開始裁員，大筆的費用使醫(yī)院的制度運轉出現(xiàn)了問題。精神病醫(yī)院的董事蘇招銀打算不從工作人員入手，先從病人入手。因為工作人員都乖乖的送了禮，交了錢。至于這群瘋子，他沒從中撈出一點油水。任務單下發(fā)到各個主治醫(yī)生手中。

“楊醫(yī)生，先從D編號的開始裁吧。”

“小聲點，你不活了啊�！睏罱鸬闪艘谎凵磉叺淖o士。

“從602室開始？”護士放低了聲音，灰溜溜的走到了楊金的面前。

“慢慢把他們放出去，四號床的先留著，他交了不少錢�！�

“好的，楊醫(yī)生�！�

劉子凡正在翻閱醫(yī)院圖書館送來的《圣經(jīng)》，陽光格外的好，照耀著綠色的窗簾，窗簾一動一動的，好像是跳躍在花朵間的精靈。突然耳邊一陣嘈雜聲，他起身，關上了窗戶，繼續(xù)看手中的書，他已經(jīng)背到第250頁，那的確是一本工程浩大的書籍。醫(yī)院又恢復了平靜，一直到再一次的夕陽西下。

子凡揉了揉發(fā)紅的眼睛，抬頭看了看西墻上的鐘表，已經(jīng)將近11點，一號床，二號床，三號床依舊是空的�？帐幍姆块g充滿了消毒水的氣味，衛(wèi)生間的水管沒有擰緊，水滴答滴答的聲音顯得602室格外凄冷。時鐘敲過了12點，他們消失了，他們都消失了，在陣雨來臨前的晚上，肉體.靈魂都隨著北風飄到北方去了，越走越遠，連影子也沒有了。子凡永遠也不知道究竟是誰帶走了他們，如果知道，他也會祈求帶走他的。

“時間到了�！�

劉子凡打開了臺燈，抽出一沓信紙，拿起鋼筆，開始寫信：“親愛的上帝，這是我給您寫的第100封信，我是多么的愛耶穌，我是多么忠誠的信教者。我看到人在受難，他們住的是泥巴糊的房子，連狗都不如，他們吃的是餿掉的飯菜，連狗都不如。帶我走吧，主！帶我到天堂，我的心已破碎�！彼娩摴P割破了右手腕的動脈，鮮血順著手腕流下來，他看到燈光慢慢變得模糊，最后閉上了眼睛。這場秋雨來的急，啪啪的聲音打在窗戶上，像是一曲鋼琴變奏曲，醫(yī)院附近還是靜悄悄的，好像什么都沒有發(fā)生。

“喂，先生，您的兒子又自殺了，還要轉去別的醫(yī)院么？怕是活不了了�！�

“哎，楊醫(yī)生，隨他去吧�！蓖ㄔ挸掷m(xù)了1分鐘就草草結束了。

“楊醫(yī)生，咱真不救了？”護士摘下了口罩，兩眼發(fā)慌。

“不救了，劉氏的二兒子剛被選為劉氏集團的新任董事長，他只是個養(yǎng)子而已�！�

劉子凡躺在白色的病床上，再也沒有醒過來，他的靈魂也隨著北風飄到別處去了，可能就是到了余華在《第七天》里所說的“死無葬身之地”，那里人人平等。

【編輯：黃先兵】