你要聽從生你的父親，你母親老了，也不可藐視她。
——《圣經(jīng).箴言》
作為一個(gè)故鄉(xiāng)的人，不管你的身體是棲居在大地上的任何地方，你的心中永遠(yuǎn)都有故鄉(xiāng)的記憶�；蛟S在所有寂寞當(dāng)中，只有故鄉(xiāng)能真正把我?guī)Щ氐娇鞓返恼軐W(xué)之思當(dāng)中。每個(gè)人的心中都有一種鄉(xiāng)愁。只是在那些沒有離開過故鄉(xiāng)的人，從一生下來就棲居著，這種生命的本質(zhì)注定了他們只能是作為一種勞績地棲居而已。他們沒有詩意，他們也沒有故鄉(xiāng)。因?yàn)檫@塊土地就是他們本身固有的東西，何來故舊感，何來一種鄉(xiāng)愁？故鄉(xiāng)，是針對(duì)生活在別處的人而定義的。為此，許多詩人，都是流浪的精靈，因?yàn)樽鳛樯耢`的傳達(dá)者，他們要在神圣的黑夜中走遍大地，傳達(dá)神靈的口諭，宣布世間的安寧。故鄉(xiāng)，是詩人永遠(yuǎn)藏在心靈深處的歷史記憶，是詩人在大地上最深刻最孤獨(dú)的思念。
思念，是夜晚中的時(shí)間流逝的內(nèi)心情感。時(shí)間它是綿延不斷地永不回頭地向前，而思念它越來越攫住了我的內(nèi)心，并且輪回地在故鄉(xiāng)的土地上攝影，那些熟悉的風(fēng)景，總是帶著鄉(xiāng)土的味道在記憶的深處隱藏著，無法抹去，更不可能把它抹去，因?yàn)槲沂怯肋h(yuǎn)的故鄉(xiāng)人——農(nóng)村是我的根。
我的故鄉(xiāng)，是建在遙遠(yuǎn)的貧瘠的山坡上，在蕭條的油桐樹的蔭罩下，橫七豎八的幾戶人家，從傍晚時(shí)刻中，可見幾縷炊煙，聞到幾聲雞鳴犬吠。在這清涼的山寨里，給我印象最深的是我家門前的一棟茅草屋，一個(gè)孤寡老人在這生活了一輩子。這個(gè)老人本身是不幸的，他的晚年更加不幸。在他即將要走的最后一年里，病魔把他摧殘得已經(jīng)不成人形。在他年輕力壯時(shí)，家家都請(qǐng)他幫忙活兒，而在他動(dòng)不了時(shí)，沒有一個(gè)人來看望他。惟有我的父親——一個(gè)一輩子生活在地里的農(nóng)民，不管農(nóng)忙有多緊，都時(shí)時(shí)去看望他，照顧他，才使他的生命延長一年。一年的床上生活，聽起來就像須臾間的事，但是，相對(duì)一個(gè)病人，該是何種程度的痛苦呢？我不能想象，我也不敢想象。為什么他要在離去的時(shí)候遲遲不走呢？或許他在年輕時(shí)做的那些傷天害理的事太多了，使他既無妻兒，而又在死前苦苦地掙扎。聽說他是一個(gè)不怕死的人，然而在他臥病不起時(shí)，我也跟隨父親去看過他幾回，從他的眼神中，我是看出了人都是怕死的。
他是土匪出身，于是死了也不得安寧。本來他的墳?zāi)苟家呀?jīng)壘好，可是，有些人說不能把他埋在那個(gè)地方，于是又把他的墳地遷向別處。我不知道，那些人為什么連死人都不放過，可能是他年輕時(shí)太敗壞了？土匪嘛，殺人放火，搶劫掠奪，凡是能做的，無所不作。他說自己年輕時(shí)是如何如何地勇敢、厲害，可是，最后卻連死都不能入土為安�；蛟S這一切就是冥冥之中的因果報(bào)應(yīng)。
故鄉(xiāng)，不管過去了多少歲月，我依然站在遠(yuǎn)方瞧著它：永存希望。故鄉(xiāng)的童年時(shí)光，就像一把鎖，永遠(yuǎn)地鎖住了我的靈魂。在完美的而帶著憂傷的童年，我是放牛娃，在故鄉(xiāng)的每一寸原野里，都留下了我的腳印，和我的羊群，我的牛，還有我養(yǎng)活的畫眉鳥。在記憶中，難忘的是故鄉(xiāng)的森林。我和伙伴們，像猿猴，在林中從一棵樹跳到另一棵樹，我們經(jīng)常這樣來取樂。有時(shí)，我們會(huì)爬到更高大的樹上去摘鳥窩，或爬到果樹上去摘果實(shí)。在整個(gè)童年時(shí)光，我就是這樣在林中長大，于是我的爬樹功夫是一流的。樹林，是我的最愛，在我所認(rèn)識(shí)樹中，不管是知名的，還是不知名，我都喜歡把樹籽挖回家來栽培。樹，注定與我有不解之緣，我這樣的一只猴子，離開了樹就會(huì)失去自己的生存能力。當(dāng)然，這樣的樹或許就是我的父親母親。
人類從來不曾是大地的兒子以外的東西，對(duì)于這一方養(yǎng)育我的貧瘠的山梁，我從未想過什么，也從未寫過什么。只是我知道，我的一生終究是從這里繁衍而來，也將終究從這里消亡而去。但是我的母親，我無法用言語來敘述。孩子們都長大成人了，還在艱苦地勞作，還在用汗水澆灌在親切的大地。蒼涼的大地磨礪著母親曾經(jīng)年輕的面孔，而今，我不敢去看母親那斑白銀發(fā)，那滿臉皺紋，我怕控制不住自己的眼淚。都說一切是為了孩子，我知道母親不圖什么，只要她的子女平平安安，長大成人。母親是偉大的，在于她創(chuàng)造生命、熱愛生命、了解生命�？墒�，對(duì)于我的母親，經(jīng)歷的苦難是難以用言語復(fù)制出來的。
我聽一些老人講過，我母親有十二個(gè)兄弟姐妹，可是最后存活下來的只有兩姊妹。在以前的那個(gè)時(shí)代，小孩得到那種叫做“水痘”的病，基本上無藥可治，能夠存活下來就是一個(gè)奇跡，一切只能靠命。母親從未給我們講過這些，或許那種失去親人的痛已經(jīng)深深地烙在了她的心里�？墒�，到了晚年，我大哥又年紀(jì)輕輕地得病去世了，這幾十年沉積的傷痛又在她的心里涌起了通天巨浪。作為孩子，我無法能夠替母親分擔(dān)痛苦，因?yàn)槟赣H自小就承受著巨大的傷痛。我不知該怎樣去安慰母親，或許我們活著的人只能好好地堅(jiān)強(qiáng)地活著，這才會(huì)讓母親的痛楚能夠減少些，能夠安度晚年的生命。
沉寂的午夜，坐在黑暗中的門檻，滿天星斗是那樣地黯然無光，它們好像不是我故鄉(xiāng)的星星，而是從其他星系飄來的，僅僅炫耀著它們那么微弱的冷光。那不是我故鄉(xiāng)的夜晚，那不是我故鄉(xiāng)的夜晚么？我已說不清楚。因?yàn)楝F(xiàn)在已夜深人靜，只有思緒萬千，我坐在家門檻，而心好像感到這已經(jīng)不再是我熟悉的地方。黑沉沉的夜里，人們都沉浸在甜甜的夢鄉(xiāng)，唯有我還在編織著夢的故事。我知道寫夢人終究會(huì)是痛苦，但是，為了故鄉(xiāng)，我只有熬夜描述那些沉在心里的痛苦。發(fā)黃的日子淹沒了那種勤勞的快樂，放流的思想改變了那種沉郁的心情。人們似乎很懂得享受生活，可是他們忘記了農(nóng)村人的生活是怎么來臨的，他們只是一味地去追求那些物欲橫流的現(xiàn)實(shí)，而忘記了農(nóng)民的職責(zé)。
當(dāng)我每次回家的時(shí)候，看到的環(huán)境狀況一年不如一年，體會(huì)到的生活習(xí)慣一年更換一年，我不知道該怎樣來認(rèn)真描述那些細(xì)微的情節(jié)。森林的破壞，是我前所未有看到的。而這些出賣林木的人，用得來的錢，每天圍在桌子上賭著。這種用環(huán)境作賭注的人，雖然說有些是目不識(shí)丁的人，但是這是一些成天無所事事的人。他們出去打過工，掙不到錢，反而回家出賣自己的林地。這種急躁的心里，正是卡夫卡所說的最大罪惡。尤其他們那種整天圍在桌子上賭著，不管是農(nóng)忙還是農(nóng)閑，一切依舊，這種懶散的心態(tài)，一切都無法挽回了。正是由于這些人，已經(jīng)把我出生的鄉(xiāng)土搞得烏煙瘴氣，一片狼藉。
“我活著是為什么呢？我的愛沒有給任何人帶來幸福，因?yàn)槲覐膩頉]有為自己所愛的人犧牲什么，我是為了自己，為了自己快活才去愛的，我貪婪地啜嘗著她們的戀情，她們的溫存，她們的快樂和苦痛，只是來滿足我內(nèi)心奇怪的欲望罷了——可是我從未能使自己滿足。”《當(dāng)代英雄》的萊蒙托夫，給了我活著的困惑：或許是放棄自己的所愛，讓別人盡情地帶著愛的彩衣去跳舞。我從來沒有給過自己所謂的滿足，我一直都在追求無休無止的欲望極限。因?yàn)槲沂且粋€(gè)格格不入的故鄉(xiāng)人，我只能用痛苦的眼睛來承擔(dān)幾代人無法透視的生命之重。愛，在我來說，已經(jīng)不是愛一個(gè)人的絕對(duì)真實(shí)了，我已經(jīng)把所有內(nèi)心痛苦都付出在對(duì)這一土地的存在實(shí)在中。我必須挑起生命的荒涼與蒙昧，用思想來點(diǎn)燃這閉塞險(xiǎn)阻的歷史痕跡。盡管我的思想或許會(huì)給生活在這里的人們產(chǎn)生痛苦，但是我想他們會(huì)明白我一個(gè)思索者所深思的問題：這一切的問題終究是思想的貧乏引起的。所以現(xiàn)在我已經(jīng)不能用樸素來形容這里的村民了。他們純粹是帶著野蠻，純粹是野蠻地進(jìn)行著現(xiàn)代生活。這種生活當(dāng)然與目前的所謂小康相距甚遠(yuǎn)，只是偶爾有一點(diǎn)小康之味罷了。從這一點(diǎn)看來，落后永遠(yuǎn)是一種沉痛的愛。面對(duì)故鄉(xiāng)的這一荒涼的土地，我只能用艾青的詩句來表達(dá)痛心疾首的鄉(xiāng)愁：
為什么我的眼里常含淚水？
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……
【編輯：吳茹烈】
