一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，便有山里漢子杠著把利斧走進(jìn)萬州城，走街串巷地吆喝著：
彎彎柴，彎彎柴，劃不動(dòng)就丟出來。細(xì)聽那如歌如吟的吆喝聲，總覺著有幾分凄涼的韻味。
——萬州紀(jì)事
一
雞叫頭遍，天還麻黑麻黑的，劉小玉就忽然驚醒了。
這天是星期天，也是彎彎柴承諾送信物來與劉小玉訂親的最后一天。半月來，劉小玉受盡了多少苦戀的熬煎，像久旱的莊稼盼甘露，成天都心急火燎的，她哪還能睡得著？近來，她與彎彎柴即將訂親的消息已不徑而走，傳得制鞋社里和街坊上無人不知無人不曉，一片議論紛紛，更引起對(duì)門王胖子的嫉恨，在這骨節(jié)眼上，可千萬別出啥差錯(cuò)哦！劉小玉心潮涌動(dòng)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，索性一骨碌翻身下了床。
天亮?xí)r，劉小玉已將屋里屋外清潔一通，才輕聲喚醒了女兒星星，精心地為自己和女兒梳妝打扮起來，早飯后，母女二人已佇立在門口等候彎彎柴了。母女倆水靈靈的眼睛，要么掃描著巷街上的過往行人，看有沒有彎彎柴的蹤影；要么舉目眺望橫亙于藍(lán)天下的山峰，想像著彎彎柴在山路上匆匆趕路的情景。劉小玉內(nèi)心不知問了多少次：彎彎柴呀彎彎柴，你咋還不來呢？
劉小玉二十一歲，一對(duì)長辮子油黑閃亮，窈窕身段上套著一件六十年代流行的水綠色羊毛開衫，從柔軟的羊毛衫下，凸顯出乳房的渾圓輪廓，別在左胸上的紅玻璃胸花也玲瓏剔透，正好與她嫩粉的臉厐相映成輝。而星星則穿了件紅色的衛(wèi)生衣，臉蛋圓圓的，眉宇間點(diǎn)綴著一顆紅星，扎兩條羊角辮，像個(gè)小巧的彩布娃娃；醒劭慈，母女倆像兩朵倚在一起的帶露的鮮花，使過往的男人們都不由得放緩腳步窺視她們。
也難怪王胖子又站在街對(duì)門屋檐下目不轉(zhuǎn)睛地盯著劉小玉看。王胖子對(duì)劉小玉心，垂涎欲滴已久，卻又得不到手，長期以來心里像藏著罐毒酒似的。這天見劉小玉打扮得如此水靈，便越看越將嫉妒發(fā)泄到彎彎柴身上，在心里大罵著：狗日的彎彎柴，一個(gè)走街串巷的鄉(xiāng)巴佬，他媽的鮮花插在牛糞上，我日你八代祖宗！罵完后，心里才略感舒坦了一點(diǎn)。又知道劉小玉要與彎彎柴訂親的消息，心里像打翻了只五味瓶，酸甜苦辣麻攪和在一起，真不知是啥滋味，滿臉橫肉笑成了一堆皺，幾步躥過街去，賊亮的小眼珠活像一頭章魚樣盯著劉小玉一對(duì)豐乳說：玉妹子，又在等誰呀？
劉小玉看都不看王胖子一眼，平靜地說：滿街坊人都曉得的，你裝個(gè)啥？說完便牽著星星轉(zhuǎn)身進(jìn)了小院。
身后的王胖子死盯著劉小玉扭動(dòng)的臀部和苗條的腰肢，眼睛鼓得像對(duì)銅鈴。
二
劉小玉從小失去母親，靠父親拉板車下苦力把她拉扯大。五八年初中剛畢業(yè)，父親就病死了，十七歲的劉小玉孤獨(dú)無助，守著父親的遺體哭得昏天黑地，好不容易才在街坊鄰居的關(guān)照下進(jìn)了街道辦的制鞋社工作。主任王大媽見她有點(diǎn)文化、人又單純勤快，便分配她做保管工作。兩年前嫁給一個(gè)運(yùn)輸公司的司機(jī)，眼看日子越過越紅火，還生下女兒星星，不料丈夫死于車禍，星星還不滿一歲，只得每天抱著她上下班，讓女兒在保管室地上爬來爬去，一會(huì)尿，一會(huì)屎，小臉蛋上一把鼻涕一把淚的揪得人心疼。正逢災(zāi)荒年月，日子過得好難吶！那時(shí)，一斤糧證值五塊，一只一百八十塊買來的英納格手表，只能換一只雞。由于營養(yǎng)不良，劉小玉的奶水又少，星星常常餓得哇哇大哭，好不容易磨了一斤米粉要替星星熬羹喝，又看著幾根劃不動(dòng)的樹疙瘩發(fā)起愁來。
這時(shí)，一個(gè)熟悉的男中音從巷口一路喊來：彎彎柴，彎彎柴，劃不動(dòng)、就丟出來！（川話“劈柴”即“劃柴”。）
像聽見救星的呼喚似的，劉小玉趕忙打開了院門，朝一個(gè)肩扛利斧的鄉(xiāng)下漢子叫了聲：彎彎柴，彎彎柴，這兒有柴要?jiǎng)潯?/span>
見劉小玉黛眉微折、杏眼黑亮的樣子，彎彎柴不禁從心底綻出一絲微笑，把杠在肩上的板斧換到手上提著，進(jìn)了劉小玉家的小院。
彎彎柴面相出老，盡管才二十四五歲，偏高的個(gè)兒脊背微彎，看上去已三十出頭，幸而清癯的臉上生了一對(duì)濃黑的劍眉，透出股不卑不亢的氣質(zhì)，又穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生服，晃眼看不出是農(nóng)民。一有空閑，彎彎柴天不亮就扛著利斧走十余里山路進(jìn)城，走街串巷為人家戶劃樹疙瘩，這在H城已成為一種賣力氣的臨時(shí)職業(yè)。H城的窮家戸都樂于買廉價(jià)的樹疙瘩來燒飯，又熬灶，又劃算。一堆樹疙瘩劃成細(xì)碎的柴禾后，汗珠摔濕了地面，劃柴者一般能得到五分錢，有時(shí)錢糧寬松些的人家，還會(huì)給劃柴者吃碗冷飯什么的。由于彎彎柴個(gè)兒偏高，脊背微彎，做活時(shí)不吭聲，手足也麻利，不單是柴劃得細(xì)碎，干完活也不計(jì)較人家拿多拿少都很知足，H城的人都喊順了彎彎柴，沒誰去問他姓氏名誰。只有極少的老一輩人才知道：彎彎柴家是解放前H城的大鹽商。
這天彎彎柴不但劃完了劉小玉家所有的樹疙瘩，趁劉小玉把柴禾一點(diǎn)一點(diǎn)抱進(jìn)廚房的時(shí)候，還為她修好了瘸腿的小木桌、關(guān)閉時(shí)吱嘎作響的院門、掃凈了青石板鋪成的小院，當(dāng)劉小玉端出清水讓他洗臉時(shí)，彎彎柴已不見了蹤影，等劉小玉追到門口朝巷里看時(shí)，彎彎柴已肩扛利斧，微躬著脊背快走到巷口了，但仍能聽見他傳來的渾厚、平和的男中音：彎彎柴，彎彎柴，劃不動(dòng)、就丟出來！
劉小玉第一次覺得這吆喝聲像唱歌唱樣動(dòng)聽：親切、友善、有一種令人愜意的韻味；又掃了一眼被掃得發(fā)亮的青石板地面和墩實(shí)如初的小木桌，恍似間，一只手觸摸到了她內(nèi)心的孤獨(dú)，不由心里一顫，升起一縷暖意。
第二次彎彎柴又來劃柴，劉小玉閃爍著一雙黑溜溜的杏眼問：彎彎柴，頭回你咋不收工錢就走了呢？
彎彎柴不吭聲，臉一紅埋下頭只顧劃柴，見劉小玉站在他身邊不走開，執(zhí)意要問個(gè)究竟的樣子，才木訥地說：你一個(gè)人帶著孩子過活，不容易吶！這街坊上的人都是曉得的。我沒法幫你，用點(diǎn)力氣算什么？力、用了又長嘛。
說完就往手心吐了點(diǎn)涶沫星，揮動(dòng)板斧悶頭劃柴、不再言語了。
劉小玉有心還彎彎柴的情，這次還不等他干完活，就進(jìn)屋為他端來了一大碗放了糖精的米湯。那年月，米湯可是好東西呢。大清早彎彎柴沒吃飯就離家上路，轉(zhuǎn)了半天沒找到生意，正餓得心慌，瞧了劉小玉一眼，也沒有推辭便接過大碗咕嚕咕嚕喝了下去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己呑下的是又甜又稠的熱米湯時(shí)，兩眼霎時(shí)火花一閃，瞳仁里像點(diǎn)燃盞燈似的看著劉小玉，像要說什么話，猶豫了一下，又繼續(xù)劃柴，但手中的板斧，卻揮得一下比一下重，一斧比一斧準(zhǔn)確。
臨走時(shí)，見劉小玉伸手掏衣袋，彎彎柴才鄭重地說：這錢，打死我都不要。
“咋不要？這是你該得的工錢。”劉小玉急了，拿出一毛錢要硬塞給彎彎柴。
彎彎柴卻慢慢滿說道：我母親是個(gè)信佛的人，我把你的情況告訴她后，她說，娃娃，人做點(diǎn)好事并不難，做好事不希圖別人報(bào)答才算做好事。你一個(gè)人帶著個(gè)孩子就夠苦了，還得天天背著她跑到布鞋社去上班，才勉強(qiáng)有飯吃-------話沒說完，彎彎柴眼睛一紅聲音竟然哽噎起來，慌忙扔下一包原本是拿到縣城來賣的東西，跨出門咚咚地走了。這一次彎彎柴走得很快，也沒再吆喝招攬生意。
這一次劉小玉沒趕出門去看，心里咚咚跳著，有如沐春風(fēng)的感覺，雙眼竟模糊了。等心情平靜一點(diǎn)后，劉小玉才打開芭蕉葉，驚奇地看到在那個(gè)年月的稀罕之物：一只腌斑鳩和一大砣糅成團(tuán)的蕨根粉。在那個(gè)食品與生命等同珍貴的年代，劉小玉被彎彎柴的饋贈(zèng)震憾了，蓄滿眼眶的淚，再也不受管束地淌到她灼燙的臉頰上。
此后彎彎柴偶爾經(jīng)過劉小玉家也進(jìn)屋坐坐，順便為她做些雜事。不想彎彎柴與劉小玉的交往，慢慢成為了巷里街坊閑論的話題。大體歸結(jié)為一句話：劉小玉傻。
這天晚上，王大媽忽然破天荒第一次來到劉小玉家，東拉西扯說了陣話之后，便直奔主題說：小玉呀，大媽平常沒咋關(guān)心你母女，年生不好，又孤兒寡母的，也真不是滋味。前段時(shí)間沒個(gè)合適的人，我也沒來找你。這年生有啥比吃的更貴重呢？我看還是糧食第一，糧食是命，對(duì)不？瞧！這是人家王胖子口中不吃肚中挪、特意給你母女省下的二十斤糧票！王胖子作風(fēng)正派，又是社里的副主任，離婚后介紹了幾個(gè)、人家還不同意、就看中了你呢。要是你沒啥意見，這事就包在大媽身上了，誰叫我大小是你的領(lǐng)導(dǎo)呢，對(duì)不？
劉小玉雖然家窮，也沒親朋戚友幫襯，但她個(gè)性倔犟，有自己做人的原則：從不阿諛奉承，溜須拍馬。而王胖子恰恰是那種見了芝麻大點(diǎn)官就點(diǎn)頭哈腰，連話都抖不清楚，而在年青女工面前卻嘻皮笑臉、動(dòng)手動(dòng)腳、在群眾面前趾高氣楊的那種人，本來平常就瞧不起他，見他迎面走來時(shí)都像躲瘟神似的，心里不知有多么厭惡。見王大媽說完就要把糧票往她懷里塞，劉小玉趕緊擋住王大媽遞過來的手，說：王大媽，我知道你對(duì)我好，又給我安排了輕松工作，但實(shí)在對(duì)不起，我已經(jīng)有男朋友了......
王大媽甚覺詫意，又沒見到劉小玉耍男朋友的跡象啊，目光便在劉小玉泛起潮紅的臉上掃來掃去，研究了好一會(huì)才說：誰！咋社里和街坊上都沒人知道呢？一雙打皺的眼瞼慢慢睜大，滿臉的驚疑。
劉小玉也為自己急中生智脫口而出的話感到驚詫，心里還怦怦的跳著，想：我的男朋友是誰呢？難道真的是他？一時(shí)愣住了，以至王大媽似信非信地?fù)u著頭走出了院門一會(huì)，劉小玉還愣在屋里，臉頰上的紅暈久久不散......
盡管，劉小玉后來很快就為“已有男朋友”這句話付出了代價(jià)——由原來的保管員，下調(diào)到車間納鞋底。但她覺得這樣活著很踏實(shí)，不是誰手中的木偶，想咋擺弄就咋擺弄，心里反倒舒暢了許多。
這一夜，劉小玉失眠了......
三
其實(shí)，彎彎柴家原來也是城市居民，住在一套帶內(nèi)外天井、兩進(jìn)東西廂房和后花園的大宅院里，這還是他的曾祖父創(chuàng)下的家業(yè)。他祖父在光緒二十年中過舉人，在H城創(chuàng)辦了第一家私塾——南山保民學(xué)堂，為人樂善好施，頗有口碑。父親從商，是H城最大一家鹽商，又是哥老會(huì)大管事，為H城首富。彎彎柴從小受祖父和父親熏陶，六歲時(shí)就能背頌三字經(jīng)和不少唐詩，還在父親的引導(dǎo)下練習(xí)書法。五十年代初，鹽業(yè)經(jīng)營收歸國有，彎彎柴一家被“掃地出門”，凈身搬出了大宅院。彎彎柴父親被安排到一爿小鹽店當(dāng)副經(jīng)理，勉強(qiáng)將彎彎柴盤到高中畢業(yè)，正當(dāng)彎彎柴信誓旦旦想考入大學(xué)之機(jī)，又恰逢五六年“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”的時(shí)代潮流，像這樣經(jīng)濟(jì)收入微薄的人家，自然順理成章地成為下鄉(xiāng)去才“大有所為”的疏散對(duì)象，一家三口便舉家遷徏到H城外的A鄉(xiāng)山區(qū)當(dāng)了農(nóng)民，開始了“向荒山要地，向土地要糧”的墾荒歲月。
不久，肩不能挑手不能提的父親得水腫病死了，母親也氣瞎了雙眼，只能瞎摸著為兒子洗衣做飯，墾荒置地和一切莊稼諸事都全落在彎彎柴肩上。A鄉(xiāng)山區(qū)方圓百余里，連接滇黔山脊，是個(gè)連吃鹽都得用一根繩子栓住鹽塊在湯里蕩幾下 就趕緊提起來的窮鄉(xiāng)僻壤，別說二十多歲的彎彎柴是“插隊(duì)?wèi)簟、不?huì)做莊稼，就連抽水也踩不準(zhǔn)踏板，犁田也扶不穩(wěn)犁頭，一切都得從頭學(xué)起；因?yàn)闆]有家底，沒有農(nóng)戶愿意將女兒嫁給他，母子二人相依為命的生活狀況更可想而知。
彎彎柴母親對(duì)兒子說：娃娃，天無絕人之路。命運(yùn)把我們從城里安排到鄉(xiāng)下，我們要爭口氣，扎根下來，活出個(gè)人樣來給人看。
彎彎柴不知費(fèi)盡多少艱辛，流了多少淚，被酷日剮脫了多少層皮，才終于練成了個(gè)地道的莊稼漢。不但如此，他還憑著祖父傳留下來的《中華藥典》及其它醫(yī)書，很快成為一個(gè)既能識(shí)藥又能為鄉(xiāng)里人醫(yī)治些常見病癥的樂善助人者，頗受鄉(xiāng)里敬重，以至幾年后許多遷下鄉(xiāng)的人家都紛紛返回了原藉，而彎彎柴已深深地戀上了大山，不愿回城。在他看來：只有大山的原始性才容得下他這樣的人。
歲月輪回，一晃就進(jìn)入了六一年。
在“糧食少，瓜菜帶”的年月，會(huì)動(dòng)腦子的彎彎柴卻在自家屋旁的山坡上發(fā)現(xiàn)了一叢叢一簇簇既可入藥又富于營養(yǎng)的蕨草，按《中華藥典》載，蕨根既是補(bǔ)血、潤腸、養(yǎng)發(fā)，又治頭暈眼花，耳鳴耳聾，須發(fā)早白，也是軟糯可口的上等食品，這發(fā)現(xiàn)簡直使他高興得驚喜若狂，不亞于歌倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。他每天下工后，就拚命地挖掘蕨根。這蕨根啊，不但救了母親和自己的命，也接濟(jì)了劉小玉母女倆。
秋去春來。劉小玉家小院里的水仙開了，一朵朵白如玉，一叢叢堆似雪，安謐的小院氤氳著飄飄欲仙的香氣。彎彎柴已成了劉小玉家中的？。長到三歲的星星，尤其喜歡彎彎柴。彎彎柴除了每次給她們帶去蕨根粉或豆豆果果之外，還會(huì)帶給她莫大的驚喜：有時(shí)是一只裝進(jìn)小竹籠的鳥兒，有時(shí)是用線穿好可做妝飾的五谷串兒，有時(shí)是兩只滿身閃光的金甲蟲，甚至還帶來鉛筆和紙教她寫字、畫畫，讓星星樂得合不攏小嘴兒。難怪當(dāng)彎彎柴每次坐一會(huì)就要走時(shí)，星星就撅起小嘴說：媽媽，你別讓彎彎柴伯伯走嘛！
見星星稚聲稚氣的樣兒，臉蛋上還掛著幾顆依依不舍的淚花，劉小玉只好說：大伯還要走很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的路才到家吶！星星，聽話哈。
時(shí)間一長，街坊上的閑言碎語越來越越多難。如果彎彎柴是在城里上班的工人，也許不但沒有這些議論，人們反而會(huì)為這種真情而發(fā)出贊嘆。但他畢竟是走街串巷為人劃柴的農(nóng)民！干瘦的身軀像蝦狀，劉小玉究竟圖他什么？這就是人們依據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)愛情的詮釋？蓯旱氖峭跖肿，隨著彎彎柴三天兩頭的出入劉小玉家，對(duì)彎彎柴日積月累起來的嫉恨，更像一把深深扎進(jìn)自己心里的一把尖刀，剌得他心痛。有一次，彎彎柴聽到王胖子在他身后：呸！呸！呸！連吐了三口涶沫，彎彎柴才猛然間明白了自己的農(nóng)民身份和處境；本想同王胖子論過高低，忽然想起母親平常對(duì)他說的人生緘言：“根本不必回頭去看咒你的人是誰？如果有一條瘋狗咬你一口，難道你也要趴下去反咬他一口嗎？”才強(qiáng)忍一口惡氣，扛著板斧頭也不回地走了。
從此后，彎彎柴再也沒有登過劉小玉家的門。
四
沒想到，蒼天作美，彎彎柴又在街上與劉小玉邂逅。
這天下午，彎彎柴正打算回家，忽見劉小玉驚慌失措地抱著星星從縣醫(yī)院方向走來，美麗的臉龐上也掛滿淚花，一看情形就知道是星星生了大病，不由趕上前，問：生的啥？要不要緊？
劉小玉見彎彎柴突然出現(xiàn)在面前，幾月不見，人更瘦小了一圈，不知是重逢的興奮，還是在醫(yī)院受了什么委屈，當(dāng)街就哭著說：你咋很久不來了？星星都經(jīng)常念道你呢！
彎彎柴倒不是怕懼王胖子，而是王胖子的嫉惡提醒了他的農(nóng)民身份、使他生出強(qiáng)烈的自尊，他也不想因?yàn)樽约旱脑蜃寗⑿∮駷殡y、受屈；但一聽劉小玉對(duì)他說話的語氣不但充滿親情、甚至哀怨，藏在心底的憐愛瞬間升華起來，像被壓低勢(shì)頭的火焰，經(jīng)春風(fēng)一吹，又訇一下燃燒起來。便急著問：快說，星星啥病嘛？
“是發(fā)燒引起的急驚風(fēng)，昨晚真嚇?biāo)牢伊，這......”劉小玉很尷尬地看了看被自己捏成皺團(tuán)的幾張紙幣，顯出極其窘迫難言的神色。
彎彎柴知道劉小玉肯定沒錢讓星星住院才急成這個(gè)樣子，愣了一下，忽然心靈一動(dòng)有了主意，將斧頭輕輕放在地上，心氣平和地說：你先在這街邊里蹲一會(huì)，千萬莫急，我去去就回來！說完，大步流星朝縣醫(yī)院走去。
——出來后，彎彎柴將五十多塊錢往劉小玉手中一塞，說：走！趕快去交住院費(fèi)。
劉小玉沒來得及問彎彎柴這筆巨款是從哪來的，彎彎柴已抱過星星往醫(yī)院跑，直到辦妥了住院手續(xù)，把星星送入小兒科住院部，才對(duì)劉小玉說：星星會(huì)好的，你一定要放心。我還得趕回家一趟，給星星拿點(diǎn)靈丹妙藥來，明天早晨再來找你們哈。
沒等劉小玉說一句感激的話，彎彎柴已匆匆地推開門去了。
劉小玉看看窗外，天色已近黃昏，心里像被什么咬了一下似的。她知道，彎彎柴的家離H城十余里，上山、下坡、走個(gè)來回該三十里吧，便一哽一哽的差點(diǎn)哭出聲來。彎彎柴走后，劉小玉又聽護(hù)士說：“星星的住院費(fèi)是她爸賣了六百CC血得來的錢，有這樣的當(dāng)家人，是你母女倆的福哩！”劉小玉聽后，猛然想起平常聽人說“十碗飯一滴血”的話，鮮血就是生命！不由想到這六百CC鮮血該抽去彎彎柴多少生命？是彎彎柴拿出部份生命才捥救了星星！心里更掀起陣暖的洋洋的波瀾，這波瀾持久地往渾身擴(kuò)散開去，不但暖熱了她的整個(gè)身心，還使她體悟到從未有過的幸福。劉小玉想了一宿，也感動(dòng)了一宿，做出了她此生最重要的決定——不惜一切代價(jià)也要嫁給彎彎柴。
第二天一早，彎彎柴就風(fēng)塵撲撲地走進(jìn)兒科病房。
見彎彎柴才賣了血，不但沒休息，還來得這么早，滿面蒼黃得像張草紙，不禁感到一陣揪心的疼。
彎彎柴見星星正安睡，小鼻子一呼一吸的嗡動(dòng)著，小臉蛋光滑嫣紅，十分可愛，蒼黃的臉上才漸漸泛起紅光來。
劉小玉在一旁對(duì)彎彎柴含情脈脈地說：燒退了，今下午就可以出院。醫(yī)生說只要不再發(fā)燒，幾天就好了，唉......
彎彎柴這才從懷里掏出個(gè)小紙包遞給劉小玉說：我昨天慌著走，就是回家去取祖上傳下來的這截犀角。這玩意兒可神呢！比許多退燒的西藥都強(qiáng)，以后遇到這種情況，你別急，只消拿它在水中磨幾圈，啥燒都能退。
劉小玉深情地凝視著彎彎柴，一雙杏眼比往常更潤、更亮。
下午彎彎柴像父親樣坦然地抱著星星，劉小玉親怩地倚在彎彎柴身旁，當(dāng)著滿街坊的人回了家。
......黃昏前，依偎在彎彎柴懷里的劉小玉看看天色漸晚，滿天烏云，像要下雨的樣子，便紅著臉說：今晚......你就......心里咚咚鹿跳，并陶醉地閉上了雙眼。
這句讓彎彎柴盼望了好久的話，使他平生頭一回咂到愛情的滋味，快活得渾身直打哆嗦。他輕輕地近乎神圣地捧住劉小玉的臉腮，像看一件寶貝似的看了又看，才說：今晚我一定得回去。我得告訴母親。我再是農(nóng)民也要像模像樣的娶你，這可不是件小事！回去后我還要將母親安置好，十五天后我準(zhǔn)到，哈！語氣溫和得像哄孩子。
劉小玉幸福得像一塊正融化的糖，在彎彎柴懷中纏綿了一會(huì)，見彎彎柴執(zhí)意要走，也為自己得到的這份敬重而感動(dòng)，像個(gè)懂事的孩子似的，連連一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
五
但是，劉小玉一連等了十五天，都沒等到彎彎柴來。這十五天的苦苦等待，其漫長像等了一百年。下午，劉小玉還特意牽著星星，轉(zhuǎn)到黃坡街頂眺望過河對(duì)岸山頭上的那棵大黃葛樹。彎彎柴曾告訴過她，走到這棵黃葛樹就離他的家不遠(yuǎn)了，他的家在巖頭上，是用石塊砌起來的茅屋，屋旁也有棵大黃葛樹，好找。但是，黃昏前的霧靄濃似乳汁樣淹沒了山頭，已擋住了她的視線，她只能憑想像設(shè)想伸延進(jìn)山里的山道是怎樣的彎彎曲曲，想像彎彎柴往常杠著板斧獨(dú)自行走在路上的孤獨(dú)景象，心頭又涌動(dòng)一陣辛酸。晚上點(diǎn)燈吃飯，也味如嚼臘。洗了碗碟，早早將星星哄去睡了，劉小玉便獨(dú)自在燈下發(fā)愣、想心事。
......巷街寂寥，落日余暉將門前的地面鍍成金紅。
在門口玩耍的星星，忽然轉(zhuǎn)身進(jìn)院，燕語鶯聲似的呼喚：媽，媽，彎彎柴伯伯來吶！彎彎柴伯伯來吶！
劉小玉心里樂得突突地跳，盼星星，盼月亮，終于把彎彎柴盼來了。但還來不及起身，彎彎柴便輕飄飄地到了她跟前，依然穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生服，卻臉頰蒼白，才忽然想到彎彎柴一定走乏了，應(yīng)為他打盆熱水來洗臉，卻被彎彎柴雙手按穩(wěn)在凳上，說：你看，我給你帶來了什么？
話剛落音，彎彎柴手中已拿著只玲瓏剔透的翠玉鐲，說：這可是媽當(dāng)年的嫁奩哩！五十年代被“掃地出門”時(shí)，就只帶走了這件小玩意兒，可稀罕呢。說著便要將玉鐲親自給小玉戴上。
劉小玉又喜又羞，伸出只白凈豐腴的手腕讓彎彎柴戴玉鐲。剛戴上玉鐲，才發(fā)現(xiàn)旁邊的竹椅上坐著位老太太......老太太約六十歲，漆黑的頭發(fā)梳理得絲紋不亂，臉上刻滿細(xì)密的慈善的皺紋，穿一件洗得發(fā)白卻一塵不染的月白色中式衣裳，雖是盲眼，卻像能看見一切似的滿面微笑地看著星星。
星星是啥時(shí)候醒的，她不是已睡了么？星星乖乖地走到老太太面前，甜甜地叫了聲奶奶！知道老人看不見她，還懂事地把臉蛋往老太太手邊湊，好讓老太太撫摸她紅紅的小臉蛋。
劉小玉正要叫聲媽，突見彎彎柴僵直地站在面前著不動(dòng)了，并且從眼眶、鼻孔、耳朵和嘴里往外流淌出殷紅的血，像紅色的蟲子爬到彎彎柴蒼白的臉上，正往下蠕動(dòng)，不由驚恐叫道：你咋啦？你咋啦？！
......剛伸出手去揩擦彎彎柴臉上的血，彎彎柴卻一下不見了。劉小玉一下驚醒過來，才發(fā)現(xiàn)自己還伏在飯桌上，出了一身冷，汗原來是一場(chǎng)噩夢(mèng)。煤油燈已熬干了油，燈火一閃一跳的，即將熄滅。巷里傳來雞鳴聲。劉小玉心里一陣驚悚，心跳不止地想：彎彎柴是個(gè)守信的人，咋會(huì)失約呢，難道他......？如此一想又心驚肉跳起，趕緊拿著油燈起身去加油......
大清早，劉小玉將星星托咐給隔壁孫婆婆，獨(dú)自踏上去A鄉(xiāng)的山路。
六
劉小玉爬山越嶺，經(jīng)一個(gè)婦女人指點(diǎn)，終于站到了彎彎柴家門前。
果真是一座用石塊堆砌起來的倚著棵大黃葛樹的三間茅屋，石墻和木門已經(jīng)頹圯，屋前屋后野草瘋長，草叢間發(fā)出蟋蟀的噓噓聲，更顯其可怕的闃靜，檐下的一盤石磨爬滿蒼苔，看得出已很長時(shí)間沒有推過谷物之類的東西了。仿佛這是一片無人區(qū)，聽不到附近一聲狗吠或雞鳴。在來的山路上，劉小玉看到許多屋頂都沒有冒炊煙，仿佛好些農(nóng)舍已無人居住，座落在山腰的破落的寨子也空空蕩蕩，偶爾見一個(gè)荷鋤的老農(nóng)，也是餓得奄奄一息地坐在路旁喘氣，一種死靜和荒蕪，憋得劉小玉喘不過氣來，一股悲涼的寒冷直刺她的背脊。聯(lián)想到彎彎柴為了掙幾個(gè)錢、在H城走街穿巷的吆喝聲，以及將自己賣血的五十多塊錢一分不留的塞在自己手中的情景，淚水便在眼眶里涌動(dòng)、打轉(zhuǎn)。
劉小玉不再茫然四顧，舉起手來篤篤地叩響了木門。
隔了好一會(huì)，劉小玉才聽見屋內(nèi)傳來的微弱的足音。
門緩慢地打開了，一個(gè)六七十歲的老嫗，杵根竹扙出現(xiàn)在劉小玉面前。
劉小玉顫聲叫道：伯母。
老人不像劉小玉昨亱噩夢(mèng)中所見到的那個(gè)滿面微笑的樣子，看上去已有七十多歲，滿頭篷亂的白發(fā)，一件土布衣裳貼滿各色不一的補(bǔ)丁，像是一個(gè)從歷史中走來的影子。聽見有人叫她“伯母”的一霎那，老人滿面的皺紋都在吃力地慢慢展開——仿佛聽見了一生中最值得自己欣喜和期盼的一聲呼喚——當(dāng)眼瞼被努力的展開后，露出了一雙灰白色的像毛玻璃似的眼眸，并凝神地“看”著劉小玉，顫聲說：“我知道你是小玉，也知道你會(huì)來。我兒說的沒錯(cuò)”說著便伸出一只顫抖的手，在空中茫然地摸索著。
劉小玉任老人粗糙的手掌在自己臉上摩挲，奪眶而流的淚水很快打濕了老人微微震顫的手掌。老人突然抬頭望著天空，一聲呼號(hào)：我兒，你沒福氣。他已走了。∵@呼號(hào)，像是對(duì)老天爺發(fā)出的苦訴。
有一種霹靂，比大雷雨時(shí)的霹靂更讓此時(shí)的劉小玉震驚，更讓劉小玉魂驚膽顫——彎彎柴死了！彎彎柴死了！彎彎柴死了！
太陽不知啥時(shí)候已鉆進(jìn)厚厚的烏云堆里。天空灰黑著哭喪的臉。寂寞的山峰，仿佛也在微微顫栗。
——彎彎柴十五天前告訴他母親要娶劉小玉的事。
母親說：兒呀！人家是個(gè)城里人，美得像塊玉，能嫁你個(gè)鄉(xiāng)巴佬，那可是顆菩薩心腸哩！這年月打著燈籠也找不到這樣的好女人。這訂親物一定不能草率。
彎彎柴想了一會(huì)才說：母，我去深山里挖稀貴藥材，交縣醫(yī)藥公司準(zhǔn)能賣個(gè)好價(jià)錢。周大毛也邀過我?guī)状瘟，幾天能打個(gè)來回。至少我要給她買一套花衣裳才心遂。
要是要得，千萬要把細(xì)哦！老人的臉上楊溢出驚喜與擔(dān)優(yōu)。
當(dāng)周大毛從懸?guī)r下背起跌傷的彎彎柴回家來的時(shí)候，彎彎柴只向母親說了句：母，為小玉死，兒不遺憾？赡憷先思医窈笳k？小玉會(huì)找來的，雖沒娶她過門，但你一定能看見她......便閉上了淌血的雙眼。
——?jiǎng)⑿∮裢蝗话l(fā)出一聲撕裂心腑的哭叫：媽呀！他走了，我就是你女兒！便一下投入了老人懷中，倆人緊緊摟抱在一起，哭在一起。
寂寞的山峰，以肅穆的氣度包容了這兩個(gè)撕聲痛哭的女人。突然，大顆大顆的雨點(diǎn)石子般砸下來，挾著粗獷的山風(fēng)，搖撼著黃葛樹和茅屋甚至山峰，更湮沒了倆女人的哭號(hào)。
第二天一早，劉小玉攙扶著老人站在屋后彎彎柴的墳前焚香燒紙之后，便背上老人的換洗衣物，離棄了這一貧如洗的茅屋，攙著老人義無反顧地一步步向通往H城的泥濘山道走去，慢慢地融入于山色之中。
作者簡介：涂代詳，四川瀘州人。八十年代開始發(fā)表小說與詩歌，作品散見于《五月》《金沙江》《文朋詩友》等地方文藝。中途歇筆二十五年。2008年復(fù)筆寫小說、散文、詩歌。作品散見于《草地》《小小說知音》、《當(dāng)代文學(xué)》、《青年作家》、《四川散文潮》、《琴臺(tái)文藝》、《文濤拍岸原創(chuàng)文學(xué)》等刊物書藉。
作品入選《四川三十年小小說選集》、《四川精短散文選》、《四川愛情友誼精短詩選》、其中小小說《鄉(xiāng)下外婆》由北京兄弟天星影視公司改編的微型電影《外婆》，于2010年入圍韓國首爾國際電影獎(jiǎng)。
【編輯：黃先兵】
