電影《黃金時(shí)代》使作家駱賓基重新進(jìn)入人們的視野。一時(shí)間，駱賓基和他的作品又成了一些愛好文學(xué)的人們談?wù)摰膶?duì)象。談到駱賓基，自然要說到他創(chuàng)作的那部長(zhǎng)篇小說《邊陲線上》。
帶點(diǎn)“自由空氣”回去
筆者收藏有一本民國版的《邊陲線上》。《邊陲線上》最早于1939年由文化生活出版社出版。筆者這本是1947年3月上海出版的，是作為“現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說叢書”的第四種。在書后的版權(quán)頁上印有“中華民國三十一年四月桂一版”和“中華民國三十六年三月滬二版”字樣。
另外值得注意的是，版權(quán)頁上還印著“廣西省圖書雜志審查處審查證處字第一一跂號(hào)”，可見此書經(jīng)過了當(dāng)局的嚴(yán)格審查后才批準(zhǔn)印刷出版。全書包括“后記”共227頁。
作者在“后記”中寫道：“寫這小說的時(shí)候，是三次從滿洲逃亡到祖國的一九三五年夏天。當(dāng)時(shí)，并沒有想能長(zhǎng)久居住下，只不過打算帶點(diǎn)‘自由空氣’回去給浴在血池里的人們，呼吸呼吸……”
魯迅因病未看書稿
小說描寫一支由不同階層的人組合而成的抗日軍隊(duì)，從而展現(xiàn)了東北人民走向抗日道路中不同的心理狀態(tài)。它把東北邊陲的蒼涼與民風(fēng)的強(qiáng)悍，通過一系列原始而又震撼人心的事件表現(xiàn)出來，人物命運(yùn)曲折離奇，故事情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜。
《邊陲線上》這部書的問世，經(jīng)歷了一波三折。駱賓基原名張璞君，1917年生于琿春市。1933年，駱賓基到北平讀高中，因錯(cuò)過了報(bào)名時(shí)間，只 好去北京大學(xué)旁聽，到國立圖書館讀書。1935年暑期，駱賓基回到老家琿春，想赴蘇聯(lián)東方大學(xué)就讀，但邊境已被日本關(guān)東軍嚴(yán)密封鎖，便轉(zhuǎn)赴哈爾濱。在那里 他幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了一批左翼文藝青年。他得知蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場(chǎng)》在魯迅扶持下出版，讓他備受鼓舞。他追尋著“二蕭”的足跡奔赴上海。當(dāng)時(shí) 他的《邊陲線上》剛寫完前兩章，就迫不及待地寄給魯迅。魯迅已重病在身，又是長(zhǎng)篇的開端，便回信說一時(shí)恐難看稿。
茅盾四次推薦出版
1936年10月，《邊陲線上》即將收尾，卻傳來魯迅逝世的噩耗。駱賓基在悲痛、失望中鼓足勇氣致信茅盾，茅盾接連三次推薦。
1937年5月，上海天馬書店準(zhǔn)備出版，但淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，天馬書店被焚毀，幸運(yùn)的是書稿被巴人保存了下來，再次回到茅盾手中，直到1939年11月。經(jīng)茅盾第四次推薦，《邊陲線上》終于在巴金任主編的文化生活出版社與讀者見了面。
駱賓基在上海寫作《邊陲線上》十分艱苦，他講述了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過程：“南方的酷暑是叫人坐不住椅子，躺不住床鋪的，然而在滬西汶林路一間房子里終 于度過了三個(gè)月零幾天的孤寂而悶熱的生活。夜間約莫十點(diǎn)多鐘，窗外就有涼風(fēng)撲來了。弄堂里照例有人砰砰敲門，不知是電影院的售票員還是酒座咖啡館一類的侍 者，他每夜定時(shí)歸來，鬧一頓。我必被驚醒，立即揉揉眼，扭亮燈，開始寫作，一直到燈光減淡，玻璃窗發(fā)白，弄堂里有人掃道或刷馬桶聲時(shí)，擲下筆，通通氣，才 上床睡去。”
《邊陲線上》的出現(xiàn)，標(biāo)志著駱賓基文學(xué)生涯的開始。
【編輯：黃先兵】
