人在時(shí)間里行走，記住某個(gè)時(shí)間，就記住了某個(gè)人。一九六四年六月十一日，這個(gè)對(duì)別人尋常的日子，于我總是那樣地清晰。
吃了午飯，我一個(gè)人跑到新華書(shū)店，買(mǎi)了本《田間詩(shī)選》，那時(shí)我開(kāi)始喜歡上新詩(shī)，感覺(jué)詩(shī)是個(gè)好東西，它能帶著你四處飛翔。田間被稱(chēng)做“擂鼓詩(shī)人”，他有一首詩(shī)是這樣的：假如我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說(shuō)/看/這是奴隸！
難得的悠閑時(shí)光，我這個(gè)小小少年四處溜達(dá)了一陣，回到了學(xué)校。
走進(jìn)教室，感覺(jué)氣氛不對(duì)，有同學(xué)跑來(lái)告訴我， 說(shuō)班上的李婉儀到蓄水池洗澡淹死了！真的呀?我怔怔地呆在那兒，好半天才回過(guò)神。
高挑，瘦削，長(zhǎng)著瓜子臉，眼睛水波一般明亮，一頭齊耳的短發(fā)，盯著你時(shí)那么抿嘴一笑，然后有些不好意思地轉(zhuǎn)過(guò)身子……這是李婉儀給我的一貫印象。
我們彼此感覺(jué)不錯(cuò)， 她很喜歡我，而我對(duì)她也有種好感。有同學(xué)早就在下面?zhèn)餮裕f(shuō)我們?cè)谒Ｅ笥。?shí)際上我們私下里并沒(méi)有任何單獨(dú)約會(huì)和接觸，只是感覺(jué)比較好。她每次眼光和我相對(duì)，就慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身子。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)看到?jīng)]有，他們?cè)诎邓颓锊ɡ玻?/span>
班上不少同學(xué)都在私下議論，我和李婉儀好像有故事。蘆茂才是我們的英語(yǔ)老師，他在川大念書(shū)時(shí)擔(dān)任過(guò)英語(yǔ)協(xié)會(huì)會(huì)主席，做過(guò)翻譯，五七年劃成右派，被遣送到城關(guān)鎮(zhèn)運(yùn)輸社趕牛車(chē)。冬天早晨，霧氣彌漫，他趕著牛車(chē)緩緩行走在通往鄉(xiāng)村的路上，用英語(yǔ)唱俄羅斯民歌“三套車(chē)”。他嗓音渾厚有磁性，一般人聽(tīng)不懂他唱些什么，說(shuō)他是在和牛說(shuō)話擺龍門(mén)陣。蘆老師在課堂說(shuō)有人講誰(shuí)和誰(shuí)耍朋友，我看就是相處比較好而已。
余文選老師把我喊到他寢室里，與我談話。他怕我真的在談戀愛(ài)影響學(xué)習(xí)。他是我們的數(shù)學(xué)老師。在我眼里，他聰明好學(xué)，愛(ài)好廣泛，思維敏捷，博聞強(qiáng)記。因家庭出身不好未能念上大學(xué)。在班上我是他喜歡的幾個(gè)學(xué)生之一。
當(dāng)時(shí)我正在讀魯迅的文章，我模仿魯迅的文風(fēng)給余老師寫(xiě)了封信，否定我和李婉儀有什么事。魯迅在他的“友邦驚詫論”中寫(xiě)有“好個(gè)友邦人士”，我跟著也在信中寫(xiě)上“好個(gè)……，”說(shuō)他們是小人之心，竭力嘲諷。不料惹惱了余老師。我可能是傷了他的心。所謂愛(ài)有多深，恨有多深。他拒絕和我說(shuō)話，上數(shù)學(xué)課他走進(jìn)教室，沉著臉，指名要我出去，否則這堂課他不上！
在全班同學(xué)的注視下，我只有灰溜溜地從教室走了出去。
那時(shí)，李婉儀肯定在心里為我感到不平和難過(guò)。
現(xiàn)在她死了，就十四五歲吧，含苞欲放，卻突然凋零，化作泥土。
我們都正在上初中。
我們讀書(shū)的學(xué)校叫城關(guān)鎮(zhèn)民辦中學(xué)。學(xué)校在金帶街西端，從學(xué)校后門(mén)看出去，那里有一片菜地，再過(guò)去是大堰溝。溝邊有一排高大的楠木。靠近水運(yùn)社，那里有一座拱橋，過(guò)了橋，走不多遠(yuǎn)就是裕民電站的蓄水池。在我們眼里，它是個(gè)不小的湖泊。每年端午，蓄水池上要舉行龍舟大賽。堤岸上站滿了人,歡聲雷動(dòng)，熱鬧無(wú)比。夏天時(shí)節(jié)，城里不少人愛(ài)來(lái)這里游泳。堤上載滿柳樹(shù)，晚上月亮出來(lái)，水面一片銀光，柳枝拂人，那是一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的好地方。
過(guò)了蓄水池略往上行，是片河灘地，有十多畝吧，那是我們學(xué)校所謂的農(nóng)場(chǎng)，我們每周有一兩天的時(shí)間在這農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，這叫半農(nóng)半讀。我們的身份一半是學(xué)生，一半是農(nóng)民。我們學(xué)校簡(jiǎn)稱(chēng)民中，因?yàn)檫@個(gè)緣故，又叫農(nóng)中。
農(nóng)場(chǎng)搭有排草房，喂有豬，有伙食團(tuán)，還有幾間房子做寢室。
學(xué)生到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，覺(jué)得很好玩。地里種滿玉米，南瓜，海椒，茄子什么的，莊稼成熟，我們要輪流在農(nóng)場(chǎng)住下來(lái)守夜，怕有人偷盜我們的勞動(dòng)成果。
夏天，太陽(yáng)好大，汗滴禾下土。老師帶隊(duì)，頭戴草帽，拿起鐮刀肩著鋤頭下地勞動(dòng)。陳學(xué)強(qiáng)是我們民中的校導(dǎo)主任，人長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)。他讀書(shū)成績(jī)很好，據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)崇一中學(xué)生會(huì)主席。高中畢業(yè)，由于父親的政治問(wèn)題未上大學(xué)。他父親在臺(tái)灣，是英文<<中國(guó)郵報(bào)>>主筆。偶爾書(shū)信從那邊過(guò)來(lái)，他總要先拿給上面檢查，然后自己才看。陳主任給我的印象很健壯，到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他挑著糞擔(dān)，一路行走如飛。扁擔(dān)悠閃，壓在他寬闊的肩頭，發(fā)出有節(jié)奏的嘎咕。那年月，民主、自由、公平、正義等都被驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。我們很難知道陳主任其時(shí)心里在想些什么。今天，陳主任已離開(kāi)這個(gè)很忽悠人的世界，想起他挑著糞擔(dān)，躬身下地的樣子，我不禁悲從中來(lái)，熱淚長(zhǎng)淌！
李婉儀那天到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，把自己的飯票給弄丟了。
中午那頓飯，我們都是在農(nóng)場(chǎng)伙食團(tuán)吃。我們的飯票不是直接買(mǎi)飯，而是用來(lái)稱(chēng)米。二兩三兩，從伙食堂把米稱(chēng)來(lái)，放在自己的那個(gè)瓷盅，再放入蒸籠把飯蒸好，我們吃的飯叫蒸蒸飯。
我們每個(gè)人都有一塊用來(lái)蒸飯的瓷盅，手把上系上一截線什么的，那特別的記號(hào)自己一眼就能辯出，仿佛是自家的孩子，無(wú)論怎樣都弄不混的。開(kāi)飯的時(shí)候到了，同學(xué)們擁到飯?zhí)们暗陌缸溃髯詮哪抢锒俗咦约旱娘堉。我們吃得很?jiǎn)單，幾乎不用什么菜，有一點(diǎn)豆瓣海椒就能把飯吃完。
這個(gè)中午，幾個(gè)女同學(xué)吃得很香，調(diào)羹和瓷盅發(fā)出輕輕的碰觸，飯很快就吃完，她們有一句沒(méi)一句地搭話，孫紅一下注意到?jīng)]有李婉儀這個(gè)人，就問(wèn)：
“李婉儀呢？”
以往大家吃飯總愛(ài)一起，今天卻沒(méi)有她的人影，剛才大家還看見(jiàn)她，飯都不來(lái)吃，她做啥去了呢？
蟬子在柳樹(shù)上嘶嘶地叫，西河的水發(fā)出清脆悅耳的聲響流向遠(yuǎn)方，有個(gè)男生正高聲在一旁講什么，引得四周一陣爽朗的大笑。這是一個(gè)寂靜的正午時(shí)光，李婉儀肚子咕咕直叫，胃子空得難受，吃飯時(shí)間到了，她選擇離開(kāi)，一個(gè)人跑到玉米地邊的那個(gè)草棚。
她很沮喪，再?zèng)]有比餓肚子讓人發(fā)愁的事了。她覺(jué)得自己是這個(gè)世上最不幸的人。
據(jù)我所知，李婉儀的生存處境似乎不妙，她家在元通，進(jìn)城來(lái)讀民中，寄宿在姨媽家，她下面有個(gè)妹妹，據(jù)說(shuō)母親不怎么喜歡她。
還在元通鄉(xiāng)下上小學(xué)，有天她和幾個(gè)同學(xué)做游戲，辦“家家”，她說(shuō)她來(lái)當(dāng)月婆，其它人分別當(dāng)她的爸、媽、還有女兒。有人找來(lái)一個(gè)草把，她把它小心抱在懷里，那就是她的娃兒，她坐在根凳子，身子靠著墻，想像那是坐在床上，一只手輕輕在草把上面拍著，嘴里喃喃，她在哐自己的孩子入睡。
上課鈴響了，幾個(gè)同學(xué)紛紛跑進(jìn)了教室。
“李婉儀呢？”
老師看李婉儀的座位是空的，眼睛在課堂里掃來(lái)掃去地問(wèn)。
“她在做月子！
一個(gè)女同學(xué)站起低聲回答，她的話引來(lái)一陣笑。
“她在哪兒？”
這位女同學(xué)告訴老師，李婉儀現(xiàn)在在操場(chǎng)邊的草棚里。
老師滿臉緋紅，他想立即去把李婉儀抓來(lái)。他剛邁步走出教室，看到李婉儀正站在外面的走廊。
“呸！”
老師對(duì)著她狠狠地唾了一口，大聲怒喝道：
“還不滾回教室！”
多年以后， 當(dāng)我們長(zhǎng)大。才明白當(dāng)年李婉儀想當(dāng)月婆，那是緣于對(duì)饑餓的一種記憶。
她有個(gè)表嬸，要生小孩時(shí)就大著肚子從外地回來(lái)，做月子，吃雞吃蛋。
李婉儀那時(shí)還不滿十歲，常常吃不飽肚子。看到別的小孩吃糖、瓜子、餅干什么的，自己連氣味都聞不上，她真想能吃上點(diǎn)什么。她太想能像表嬸那樣吃上雞和蛋，這個(gè)愿望是那樣強(qiáng)烈地折磨著她，她想在游戲中去實(shí)現(xiàn)自己的愿望。
“咋個(gè)了嘛？”
孫紅她們幾個(gè)來(lái)到了玉米地邊，她站在李婉儀的旁邊。孫紅輕輕怎么一問(wèn)，李婉儀眼睛里的淚水便掉了下來(lái)。
她告訴她們，她的飯票不知在哪里弄丟了。
幾個(gè)就商量，回去告訴自己的家長(zhǎng)，說(shuō)這陣學(xué)校學(xué)習(xí)勞動(dòng)都緊張，老師要求到學(xué)校伙食團(tuán)搭伙,免得來(lái)回耽擱。
于是幾個(gè)同學(xué)各自從家里拿了錢(qián)和糧票。她們商量好，各人從自己的那份口糧里拿出一點(diǎn)，湊在一起，解決李婉儀的吃飯問(wèn)題。
李婉儀當(dāng)然不會(huì)拒絕，她從內(nèi)心里感激這幾位同學(xué)的友誼，她想以后會(huì)有機(jī)會(huì)報(bào)答他們。
除了到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，很多時(shí)候，我們民中的老師學(xué)生還要到西河壩去撿灰石。
“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，黨的教育方針在我們民中體現(xiàn)得十分到位。學(xué)校缺乏教學(xué)經(jīng)費(fèi)，設(shè)備簡(jiǎn)陋，連學(xué)生的凳子也是從自己家里抬來(lái)。學(xué)校要維持下去，主要是靠勤工儉學(xué)。
在西河沿岸，有許多燒灰石的石灰窯，河壩里有取之不盡的灰石資源。我們冒著烈日，在西河灘上像尋寶似的，把灰石一塊塊撿來(lái)裝進(jìn)箢篼，然后一擔(dān)擔(dān)挑上窯子，賣(mài)給灰廠。老師同學(xué)用力氣和汗水，把錢(qián)掙來(lái)交給學(xué)校，用來(lái)解決辦學(xué)中的很多困難。
學(xué)生下河壩檢灰石，家里大人也跟著忙。置辦扁擔(dān)、箢篼、勾勾鋤，把撿灰石用的家具弄得妥妥當(dāng)當(dāng)。扁擔(dān)不能太硬，繩子不可太短，臨了，大人還要一次次叮囑：
“要把細(xì)點(diǎn),不要把哪里弄傷了！”
我們班主任是任大衡老師。
任老師很瘦，個(gè)子高，背有些弓，臉色蠟黃，說(shuō)話總顯出神氣不足。他教我們語(yǔ)文，寫(xiě)字時(shí)總愛(ài)在右上角那么輕輕一拐。據(jù)說(shuō)解放前當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，后來(lái)投誠(chéng)。他人很善良，對(duì)學(xué)生很和氣。任老師老屋在安阜登云橋，我們說(shuō)上他家耍，卻一次也未能成行。民中在文革后停辦，他曾四處做零工，可以說(shuō)生活無(wú)著，過(guò)得很狼狽，文化大革命開(kāi)始，學(xué)校停課。一天，他找到初六六級(jí)學(xué)生李丕齊，說(shuō)請(qǐng)他們到縣文教科幫他看工資。他太窮窘了，正所謂有病亂投醫(yī)。他應(yīng)該知道民中像他這樣的老師都不在體制之內(nèi)，縣文教科的工資冊(cè)上哪會(huì)有他的名字呢？時(shí)任縣文教科科長(zhǎng)彭淑芳，考慮到他的困難和病情，批給他30元生活費(fèi)補(bǔ)助。
任老師貧病相交，后來(lái)吐血不止，死在他安阜鄉(xiāng)下的一間茅屋。陳學(xué)強(qiáng)主任騎輛自行車(chē)，四處奔跑，找到民中的老師和學(xué)生，讓大家湊錢(qián)來(lái)把他安葬。我也出了五塊錢(qián)。我不知道我們的任老師有個(gè)什么樣的家庭，妻子什么樣子？有幾個(gè)子女？我從未走進(jìn)過(guò)他的生活。
他這個(gè)樣子，也要和我們一道勤工儉學(xué)，下河壩撿灰石。很多次我看他挑著擔(dān)灰石，咬緊牙齒，弓著身，艱難地往高處的窯子攀爬，簡(jiǎn)直像在拼命似的。
李婉儀淹死那天，學(xué)校老師全部在西街電影院聽(tīng)報(bào)告，有同學(xué)跑到電影院，把這消息告訴老師，老師們?nèi)啃∨苤氐綄W(xué)校。
我把《田間詩(shī)選》放進(jìn)書(shū)包，坐到自己的座位。全班四十多個(gè)同學(xué)，誰(shuí)也不說(shuō)話，望著站在講臺(tái)上的任老師。
“同學(xué)們……”
任老師紅著眼睛，對(duì)著我們說(shuō)了這么一句，便哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。
后來(lái)孫紅講了李婉儀淹死的經(jīng)過(guò)。
這天吃了午飯，她約了孫紅，說(shuō)一起下河去洗個(gè)澡，天熱，她想讓自己涼快一下。她不知從哪里抱來(lái)一個(gè)汽枕，兩人走到了大堰溝的那座拱橋。她提議說(shuō)我們?nèi)ャ@橋洞吧，敢不敢？孫紅想了想，說(shuō)不行。萬(wàn)一按不住氣枕，腦袋會(huì)碰到橋洞。于是她們放棄了鉆橋洞，來(lái)到了蓄水池。
李婉儀自然不會(huì)知道，死神正在朝她招手。
蓄水池水波不興，波煙浩渺。以前，她們不止一次看到有人在蓄水池里游泳，水似乎不是很深，男子漢站在當(dāng)中，水齊攏人的胸口。清涼的湖水讓李婉儀興奮不已，她嘻嘻笑著，拿來(lái)根鋤棍，杵著它慢慢朝湖邊靠近，說(shuō)看水到底有多深。鋤棍插進(jìn)湖的邊沿，試探著下面的深淺。突然，一下戳了個(gè)空，她人隨著鋤棍咚地栽下了湖。孫紅急了，上去伸手想把她抓住，結(jié)果也隨著倒了下去。
兩個(gè)小女生在水頭掙扎。孫紅覺(jué)得李婉儀努力在想抓住她，她掙了幾下，腦袋浮出了水面。
這時(shí)，岸上站有幾個(gè)女同學(xué)，她們朝孫紅大聲吶喊：
“孫紅加油！”
學(xué)校里，班上的李永清幾個(gè)男生正在禮堂上打乒乓球，有個(gè)叫馬五愛(ài)的女同學(xué)哭著跑來(lái)，說(shuō)有人淹住了，要他們趕快去救人。
他們?nèi)酉缕古遗，箭一樣射了出去。李永清沒(méi)有從那座拱橋過(guò),穿過(guò)菜地直接從大堰溝涉了過(guò)去，飛快跑到蓄水池，一頭就跳進(jìn)水里。
孫紅很快被人救上了岸，下去的人卻未發(fā)先李婉儀在哪里。
老師們這時(shí)陸續(xù)趕到，教我們化學(xué)的周森林老師也跳進(jìn)了湖里。
他們?cè)谒镢@來(lái)鉆去，到處找。
半小時(shí)過(guò)去，又半小時(shí)過(guò)去，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)李婉儀。
學(xué)校聯(lián)系到電廠，放開(kāi)蓄水池的閘門(mén)。水縮了下去，最后，人們?cè)陂l欄邊發(fā)現(xiàn)了李婉儀，上去幾個(gè)人，抬起她濕淋淋的身子。她臉色烏青，紛亂的頭發(fā)，緊貼在她的額頭和眼睛。
有人從水運(yùn)社旁的農(nóng)家牽來(lái)?xiàng)l水牛，他們把李婉儀放上牛背，讓她把肚子里的水吐出來(lái)，希望奇跡能出現(xiàn)。然而，一切都是徒勞，李婉儀肚子里沒(méi)喝幾口水，這說(shuō)明她在落下湖時(shí)，水立即嗆入她的肺部，她很快就沒(méi)有了呼吸。
她真的是死了。死在六月十一日這一天。
不知什么原因，她家里沒(méi)來(lái)把她的遺體帶回去安葬，她是由學(xué)校安葬的，算是就地掩埋，就下葬在學(xué)校后門(mén)的那塊菜地邊，緊靠著一棵楠木樹(shù)，好像那是她最后的依賴。每次從那里經(jīng)過(guò)，我總不禁放慢腳步，朝那地方多盯幾眼。
學(xué)校很窮，下葬時(shí)要在墓穴撒下石灰。陳學(xué)強(qiáng)主任橫了心似的表了個(gè)態(tài);
“你們多提它幾箢篼！”
李婉儀是記不住了，然而我能記住。班上搞文藝活動(dòng)，跳藏族舞蹈“北京的金山上”。我們把自己打扮成藏族同胞的模樣，隨著歡快優(yōu)美的旋律，唱著“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)，多么溫暖多么明亮，把我們農(nóng)奴心兒照亮！蹦信瑢W(xué)手牽著手，肩并著肩，我們躬身朝前，手搭在彼此的肩膀。
就那么一次，我的手指輕輕觸在她的后頸窩上，我有觸電的感覺(jué)。這種肌膚相觸，隱秘而短暫，讓我心旌蕩漾，回味一生。
【編輯：黃先兵】
