文化大革命開始的這一年，哈伍八應(yīng)該是而立之年。不能不佩服哈伍八長得一表人才，相貌堂堂，他的身高，我是以我娘舅的身高來測量的，我像我娘舅長得像矮冬瓜，但哈伍八比我娘舅高一個頭，如此測算，哈伍八身高在一米七八左右。再說哈伍八的五官，你看過王洪文的標(biāo)準(zhǔn)像吧，你還別說，哈伍八還真有點像王副主席。只不過哈伍八的眼睛有點賊兮兮，感覺在昨夜剛偷了別人家的東西。
哈伍八在杭州半山的紅光機械廠工作，在那個年代，這確實是一家好單位，因此哈伍八一年四季都穿著“紅光機械”的工作服，其實他最初進廠是個車工。哈伍八只讀過小學(xué)，但天生嘴皮子有一套，嘴巴甜，并且手勢也豐富。學(xué)徒三年，技術(shù)沒學(xué)到什么，但把精工車間的權(quán)利關(guān)系搞得清清楚楚，他開始靠攏精工車間的林主任，每次車間開會，他就會順著林主任的話題發(fā)揮，深得林主任喜歡。逢年過節(jié)他都會買幾瓶補酒，帶上桂圓荔子去林主任家里看望。并且最讓林主任滿意的是他經(jīng)常打小報告——如某某人背后在說您主任的壞話，某某和某某有男女關(guān)系，某某上班時偷了銅……功夫不負(fù)有心人，林主任榮升副廠長后，竭力推薦車間主任由哈伍八來接任，廠領(lǐng)導(dǎo)班子討論時，也有反對的聲音，但林主任在這個廠有深厚的基礎(chǔ)，大家看在林主任的面子上，多數(shù)人都舉手表決通過。
各位看官，我們應(yīng)該改稱呼了，我們尊敬的哈主任出場了。哈主任有一輛鳳凰牌的自行車，這也是雪庵第五輛自行車，在當(dāng)時不亞于今天的寶馬、奔馳。每次上班哈主任總是肩扛這輛自行車，挺胸收腹，大步向前。一到夏天，機械廠有鹽汽水發(fā)，木框裝的，每箱30瓶，哈伍八用自行車后座馱著這箱汽水回家，到家門口，先不拿進門，而是放在近靠我外婆的門邊，意思是讓我們看看，他們廠多好，有福利。
哈伍八的晚飯是他老婆燒的，她老婆長得像絲瓜，瘦得皮包骨頭。這女人說話聲音很尖，有時叫老公“伍八”，聽得人雞皮疙瘩。哈主任做什么呢？他有重要任務(wù)，擦自行車，哈主任有個專門擦自行車的架子，將自行車翻過來，兩只輪子朝上，拿一塊毛巾，一根鋼絲一根鋼絲地擦，直到全部鋼絲根根發(fā)亮。擦完自行車，哈主任一邊用毛巾擦著手，一邊就唱起了《京劇沙家浜》片段，哈主任只唱二句“想當(dāng)初，老子的隊伍才開張，弄共只有十幾個人來，七八條搶”，八戒就反復(fù)只唱兩句，唱的四鄰右舍耳朵起繭。
公元一九六七年我們尊敬的哈主任被推選為機械廠的造反副司令，哈副司令回家就不騎車了，基本都有廠車接送。冬天我看見他回家總喜歡披著軍大衣，右手捏著衣領(lǐng)下方的位置，腳蹬軍靴，這樣子是學(xué)革命京劇《智取威虎山》的楊子榮，很是威風(fēng)凜凜。
他和居委會主任阿林嫂對這場文化革命是最積極的，晚上他應(yīng)邀參加阿林嫂召集的群眾大會，會上大伯大媽掌聲雷動，邀請哈副司令上臺講話，他披著軍大衣，一個健步跳上臺，清清嗓子，就滔滔不絕的講開了，可惜我瞌睡得要死，沒有完全記住他的話，只聽他最后振臂高呼的口號：無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲，造反到底，革命到底！
那次會后，造反派就抄福蓮師太的家，雪庵的墻上貼滿了五顏六色的大字報，還貼著福蓮師太的身穿旗袍的漫畫，阿彌陀佛，罪過！大字報說福蓮師太解放前是國民黨的軍官太太，其丈夫被共產(chǎn)黨的軍隊打死了，福蓮師太才出家做了尼姑的。
哈副司令和阿林嫂都組織人員對福蓮師太抄過家，這15個平方房間里的幾個箱子，福蓮師太確實藏著很多值錢的物品，絲綢、玉器、書畫。幾次抄家，這些珍寶都被抄走，文革結(jié)束，這些東西已不知去向。
福蓮師太的批斗大會是在雪庵的紅泥道地召開的，福蓮師太頭戴報紙糊的高帽子，脖子上掛著一串大佛珠，赤著腳，那腳很白很白，站在條凳上的師太腿肚子瑟瑟發(fā)抖，感覺要從凳子上翻下來。正是三伏天，師太頭上的汗水將頭發(fā)都打濕了，那天阿林嫂又邀請哈副司令來參加批斗會，哈副司令帶著幾個隨從，乘著解放牌卡車趕來參加批斗會，“打倒反動的國民黨軍官太太嚴(yán)福蓮”，“嚴(yán)福蓮不老實交待就讓她滅亡”。阿林嫂是居委會主任，自然能知道福蓮師太姓“嚴(yán)”。批斗現(xiàn)場福蓮師太實在熬不過逼問又交代了藏在板壁里的一批書畫。
1973年冬天，福蓮師太在住院一年多后，病死在廣安醫(yī)院。
大家一定關(guān)心哈副司令后來結(jié)局如何呢？我先賣個關(guān)子，后面再告訴你們。1970年的2月，我們學(xué)校進駐“工宣隊”“工宣隊”的全稱是工人階級毛澤東思想宣傳隊，那時每個學(xué)校都有“工宣隊”代表，我們學(xué)校的工宣隊代表也是哈副司令推薦的，因為哈副司令是我們的校友。校長邀請哈副司令給我們?nèi)熒鲆淮螆蟾，那天我們夾道歡迎哈副司令來到學(xué)校，操場上插滿了紅旗，主席臺上掛著“歡迎哈伍八副司令蒞臨我校傳經(jīng)送寶”的橫幅。臺上的哈副司令身穿一件四個口袋的軍便裝，上面的口袋插一支鋼筆，你別說還TMD真像那么回事。哈副司令先是將頭上的瘌疤展示給大家看，“你們看，只是我做學(xué)徒時被資本家打的！钡液髞砺犕馄耪f：“聽他胡說八道，這是他小時候生天爆瘡的結(jié)的疤。”哈副司令繼續(xù)深入：“你們看，我腰上的傷疤……”說著就動手解褲帶，那些年輕的女老師趕緊扭過頭去，哈副司令講的吐沫橫飛，聲淚俱下，有的老師也直掉眼淚。
……
哈伍八后來瘋了，真的瘋了。文革結(jié)束后，哈伍八屬于造反派頭頭，參加過“打砸搶”，自然罪責(zé)難逃。屋漏又逢連夜雨，阿林嫂向調(diào)查組反映哈副司令有嚴(yán)重的流氓行為，阿林嫂是次次極力反抗，但哈伍八力大無窮，還是得逞了。據(jù)阿林嫂反映，二次是在居委會的辦公室，是晚上寫大字報的時候干的，一次是一起去機械廠看露天電影《地道戰(zhàn)》犯的罪行。更為嚴(yán)重的是據(jù)阿林嫂反映，哈伍八居然在居委會辦公室，在偉大領(lǐng)袖毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像下要和她做愛，“天殺的哈伍八，阿林嫂緊緊護緊褲帶，拼死不從，其才未得逞，按照現(xiàn)在的說法是強奸未遂罪。調(diào)查組整理好上述材料，阿林嫂簽字按手印確認(rèn)。調(diào)查組審問哈伍八，指出其流氓罪行時，其對所犯罪行供認(rèn)不諱，但再三和調(diào)查組說明，“阿林嫂是自愿的。調(diào)查組未記錄哈伍八的申訴，回去交差領(lǐng)賞去了。這是哈伍八發(fā)瘋的原因之一。
哈伍八被開除黨籍，開除公職，判刑三年；坐牢第二年，老婆也和他離了婚。刑滿釋放，哈伍八還是穿著那個軍便裝，只是軍便裝臟兮兮的，衣服的左上角，掛滿了大大小小的毛主席像。哈伍八每天上午穿著這身行頭離開雪庵，去艮山門的工農(nóng)路，那里有飲食店和百貨店。據(jù)說有人看見他見到地上棒冰紙，也要拿起來舔一舔。在工農(nóng)路的餛飩攤，他摸出五角錢，“要一碗餛飩”，服務(wù)員把餛飩端給他，哈伍八順手就倒進他的軍便裝口袋。看來是瘋了應(yīng)該確實無疑了。我后來再也沒有見過哈伍八，或許他已經(jīng)死了。
【編輯：黃先兵】
