鐘岳山是單家屯唯一個(gè)林木蔥蘢的大山，它夾雜在那些綿亙而又荒蕪的黑黝黝的石山之中，那是鶴立雞群的得天獨(dú)厚。因?yàn)橛袠?shù)，鐘岳山下就有了一口終年不會(huì)干涸的泉眼，在這個(gè)視水如金的山區(qū)，山民們給這個(gè)泉眼取了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字：“金井”。逐水而居，可能是山民最佳的選擇，圍繞著山腳，青石墻，黛色瓦的小屋掩映在翠竹綠樹(shù)叢中，寧?kù)o而又祥和，這是黔西南最典型的民居建筑。在山與山之間，有幾塊逼仄的壩子相連，星星點(diǎn)點(diǎn)，有了幾塊形狀各異可以種水稻的好田好土，像這樣自給而又封閉的自然壞境，在到處都是石頭的山區(qū)，已經(jīng)是十分難覓的風(fēng)水寶地。
單家屯這是一個(gè)漢族人居住的山寨，由于歷史的原因，在它周?chē)綀A幾十里的地方，在那些光禿禿的石頭山腳或者山的半腰，還撒落著星羅棋布的村落，特別是在盤(pán)江河谷的褶皺處，還疏疏落落地分布這十戶八戶的山民，這大多是一些苗族和布依族的山民，他們居住的房屋破敗而簡(jiǎn)陋，房頂上蓋著茅草或者石板,佇立在風(fēng)霜雨雪中，有一種辛酸和可憐兮兮的寂寞。他們沒(méi)有種水稻的田土，耕耘著只能種包谷的石旮旮地，土質(zhì)太少，就是長(zhǎng)出的包谷桿也只有小手指粗細(xì)，結(jié)出的包米只有核桃一般大小，這就是所謂的核桃包谷。不過(guò)在那些石頭的縫隙里卻會(huì)長(zhǎng)出巖桑樹(shù)和狗尾草，這是山羊和黃牛最好的食物，加之河谷地區(qū)，氣候溫和，終年沒(méi)有霜雪，一些野草和樹(shù)木常綠，為羊和牛提供豐富的食物資源，養(yǎng)羊和養(yǎng)牛，成他們世襲生活的重要內(nèi)容。
在方圓不遠(yuǎn)的幾座縣城，生活著不少的信奉穆斯林的回族人，在他們的飲食文化里有吃騸雞，騸牛、騸羊的生活習(xí)俗。他們認(rèn)為騸過(guò)的這些動(dòng)物才坐肉，而且肉質(zhì)才會(huì)細(xì)嫩。由于有這樣的市場(chǎng)和生活需要，山民就只能千方百計(jì)來(lái)滿足這種需求。于是特殊的飲食文化催生大山里一個(gè)非常特殊的行業(yè)——騸匠。
單家屯的單金斗就是世世代代的祖?zhèn)黩~匠，自從他的兒子到鎮(zhèn)里工作以后，生活日漸富足，他再不用再翻山越嶺，走村串寨，去重操舊業(yè)。不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山民們還是親切地稱(chēng)他為“騸爺”。
騸爺死了！在方圓百里，也算是死得最為風(fēng)光，最為熱鬧的。
一個(gè)與舊時(shí)衙門(mén)朝向一致的院落，寬敞的庭院中央，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳被有意識(shí)地墊高，木凳上平放著一個(gè)黑漆棺木，他的遺體就安靜地平躺在里邊。
棺木是用直徑很粗的杉木摳制而成，杉木能過(guò)濾水分，埋在土里不容易腐爛。鎮(zhèn)長(zhǎng)單各明在給老爹選擇棺材的木質(zhì)時(shí)，就像他給他那價(jià)值千萬(wàn)的奇石選擇底座的木材材質(zhì)同樣認(rèn)真。
這棺木來(lái)之不易，是他從幾百公里以外的十萬(wàn)大山的莽莽原始森林叫人弄來(lái)的。象這樣粗大的杉木，它斷面的每一條細(xì)得像地圖一樣的紋飾，就是一部厚厚的日歷。因?yàn)橐粭l條的紋飾就是年輪，就是記錄大樹(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨的生命歷程。選擇這種材質(zhì)“割”（這里把做棺材都叫割）棺材，就是選擇古老和長(zhǎng)久，讓亡者把對(duì)人生的感悟、對(duì)富貴的感悟和靈魂一道寄放在永恒的天國(guó)。
這是一個(gè)邊遠(yuǎn)而閉塞的山區(qū)，距離有殯儀館的縣城還有幾十公里，火化尸體，安葬骨灰，還不被人們接受，傳統(tǒng)的殯葬習(xí)俗還完整地保存著。
棺材割好以后，單各民心里當(dāng)然明白，土漆是涂料之王，不僅色澤光亮，最重要的是能防腐。近些年從古墓出土的家什用具，除了講究材質(zhì)，更重要的是用土漆漆刷，F(xiàn)在用土漆漆刷的器具，已經(jīng)不是一般意義上的家具，它已經(jīng)是藝術(shù)品，是文人雅士客廳、書(shū)房古樸、典雅的象征。他想要讓替父親準(zhǔn)備的這口棺材達(dá)到藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)，選擇漆匠至關(guān)重要。
鎮(zhèn)政府秘書(shū)肖小毛打聽(tīng)到兩百多公里以外的大方器具廠，有一個(gè)和他同姓的能雕擅漆的技師，經(jīng)他雕刻和漆刷的漆具用品已經(jīng)走俏歐美市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)老布什，在結(jié)束外交生涯就要離開(kāi)北京時(shí)，也沒(méi)忘記要帶幾件肖技師親手漆刷的漆具用品。有一件可以放在手心上的圣誕老人就是出自于他的手，老布什用手掌高高擎起，他躊躇滿志的得意神態(tài)，就逼真地映在圣誕老人仁愛(ài)的眼神里，OK!他一邊親吻圣誕老人，一邊贊不絕口。
肖秘書(shū)的信息象《西游記》中牛魔王搖動(dòng)了芭蕉扇，把尨子單各明與眾不同的心里火焰扇得一串一串往上跳.漆界有如此高人，看來(lái)他也不惜三顧茅廬嘍。在肖秘書(shū)的伴隨下，他駕駛著開(kāi)發(fā)商汪老板剛剛送給鎮(zhèn)政府的嶄新桑達(dá)納，風(fēng)塵仆仆地直奔漆器廠。
肖技師是一個(gè)瘦高而有點(diǎn)虎背的中年人，白白凈凈的臉上嵌著一雙一絲不茍的大眼睛，微卷的長(zhǎng)發(fā)隨意的披散，像他的漆器一樣散發(fā)著黑色的光澤，那種自然的風(fēng)度有些像畫(huà)家，或者更象一個(gè)無(wú)羈無(wú)絆的詩(shī)人。他在漆器廠已經(jīng)是一尊神，不是可以隨便搬動(dòng)的。對(duì)此單各明早有準(zhǔn)備，他通過(guò)關(guān)系先去找該縣的張縣長(zhǎng)，然后是分管技術(shù)的王廠長(zhǎng)，當(dāng)然代價(jià)是后備箱里裝滿的茅臺(tái)酒和中華煙減少了一半。他用不著三顧茅廬，因?yàn)樗氖种杏幸焕错懙氖至駨棥?/span>
肖技師總算請(qǐng)到，神說(shuō)：這具棺木要想達(dá)到預(yù)期的效果，必須用兩丈八尺白府綢蒙上，再開(kāi)始上漆，而后再打磨，每隔一兩年還得上一次漆，上完漆后都要打磨，我是沒(méi)有這么多時(shí)間，以后的上漆打磨，我只能派徒弟來(lái)。肖技師這樣安排，已經(jīng)算是給了縣長(zhǎng)、廠長(zhǎng)的面子。作為一個(gè)技藝超群的藝術(shù)工作者，追求的是不落俗套的崇高，他希望自己的作品能夠名揚(yáng)四海，在漆器界站住一席之地，他何曾想過(guò)要把它默默無(wú)聞埋在土里與死人同穴？稍诂F(xiàn)實(shí)生活中，在崇高與世俗之間，他實(shí)在實(shí)難以作出決擇。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)處處充滿人情味，這樣的氣味盡管有時(shí)也會(huì)嗆鼻，但是總還得象大氣層的空氣一樣，自覺(jué)和不自覺(jué)地把它吸進(jìn)肺里。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：肖師來(lái)一趟也不容易，我從出河里撈來(lái)不少石頭，有些造型不錯(cuò)，順便請(qǐng)肖師給配上底座，木頭都是黃楊木、櫸木、青崗木、紫檀木等等，材質(zhì)都是上等的，不瞞你說(shuō)，有些來(lái)得很遠(yuǎn)，是從緬甸的原始森林弄來(lái)的。
給奇石配座子，這是肖技師很樂(lè)意的事情，好的奇石就是一件奇妙的藝術(shù)品，好的座子本身也是一種藝術(shù)創(chuàng)作，近些年這樣的活兒他也干過(guò)不少。他認(rèn)真鑒別了單鎮(zhèn)長(zhǎng)家的材質(zhì)，的確是上品。肖技師說(shuō)：為了保證底座不變形，材質(zhì)必須經(jīng)過(guò)蒸煮浸泡，有些要要用鹽水浸泡、有些要用藥水浸泡、有些必須經(jīng)過(guò)蒸煮，像青棡?zāi)揪捅仨毴釉谒锢锝莅肽，要根?jù)不同的材質(zhì)選擇不同的方法處理。
肖技師的專(zhuān)業(yè)，讓單鎮(zhèn)長(zhǎng)贊嘆不已，單鎮(zhèn)長(zhǎng)把一間房子打開(kāi)，請(qǐng)肖師參觀他的奇石。成百上千塊神態(tài)各異的石頭安靜地躺在庫(kù)房里。肖技師也算開(kāi)了眼界。這么多的好東西，大自然的巧奪天工，要根據(jù)各自形態(tài)給它量身定制，給它們編好號(hào)，取上富于想象和充滿韻味的名字，然后在再根據(jù)不同的形狀大小，高矮進(jìn)行不同的構(gòu)思，繪出草圖。請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)先過(guò)目，然后再開(kāi)始施工。肖技師提出自己的意見(jiàn)。
好馬配金鞍，單鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)然懂得這個(gè)道理。他要讓這些價(jià)值不菲的寶貝靈動(dòng)起來(lái)，花過(guò)幾萬(wàn)元配制底座，這的確不算什么，他要用兩間房子來(lái)搞陳列館，充分展示石頭的神妙，他把自己的設(shè)想告訴肖師。
肖師說(shuō)，要搞成這樣的規(guī)模，就得有個(gè)基本規(guī)劃，制定一個(gè)設(shè)計(jì)方案，順便也得把預(yù)算搞出來(lái)，另外就是工期不能催得太急，因?yàn)楹玫牡鬃褪歉鶕?jù)奇石的天然形態(tài)的一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造，這是需要時(shí)間仔細(xì)考慮。
我跑這么遠(yuǎn)去請(qǐng)你，對(duì)你的技術(shù)我是很放心的。我就全權(quán)拜托，請(qǐng)師師做主。只要把事情辦好，多花幾個(gè)錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是小事，你放手去干吧!尨鎮(zhèn)長(zhǎng)胖胖的圓臉上一副大度和無(wú)所謂的樣子。
半年以后他的設(shè)計(jì)方案出來(lái)，又經(jīng)過(guò)幾次修改，肖技師帶著幾個(gè)人，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月施工，單各明的奇石館總算落成，所有的柜子、桌子、底座都都是土漆漆刷，透著古色古香的典雅。那些曾經(jīng)安靜的神態(tài)各異的石頭，增加了富于像想力的底座，就像生了翅膀長(zhǎng)上了腿，突然站起來(lái)，飛起來(lái)，好像就有了靈動(dòng)，就變成會(huì)說(shuō)話，會(huì)討價(jià)還價(jià)的寶貝。
奇石館創(chuàng)建以后，吸引了不少有識(shí)之士的眼球，因?yàn)橥媸^已經(jīng)是不少人的愛(ài)好，單各明因?yàn)橥媸^，結(jié)識(shí)了不少人物，其中不乏市長(zhǎng)、銀行行長(zhǎng)，地產(chǎn)老板、書(shū)法家、畫(huà)家、收藏家，等等，因?yàn)樗湾X(qián)是行賄，送一個(gè)不斷增值的石頭，又高雅又實(shí)惠。
以石會(huì)友，成了單各明生活中的一件重要事情，這幾年石頭會(huì)說(shuō)話，石頭也瘋狂，都是富于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人最熱門(mén)的話題。現(xiàn)在的單鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)是坐擁幾千萬(wàn)的奇石收藏者，作為鎮(zhèn)長(zhǎng)也許官兒小得可憐，但作為奇石擁有者，他的名聲大得出奇。前不久，有個(gè)頗具仙風(fēng)道骨的老書(shū)法家，看了他的奇石館，突然來(lái)了靈感，錄杜甫《望岳》詩(shī)中：造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。撰寫(xiě)楹聯(lián)一幅，掛在大門(mén)上，不僅氣韻生動(dòng)，而且寓意深刻。
到單騸爺走的時(shí)候，為他準(zhǔn)備的這具棺材已經(jīng)上了第八道漆。每上一次漆就增加一道新光澤，棺木黑得發(fā)亮，就像一個(gè)黑色的多棱鏡子，無(wú)論從哪個(gè)方向都能照出人的影子。到單家悼唁的人，都會(huì)自覺(jué)地舉著三炷香繞棺木一圈，然后跪在棺木前叩三個(gè)響頭，在表達(dá)對(duì)死者尊敬的同時(shí)，也把自己晃動(dòng)的影像留在單騸爺躺著的棺材里。
至從單騸爺斷氣那一刻起，送禮的人就開(kāi)始絡(luò)驛不絕，斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲不絕于耳。通往單家的那條大馬路，各種顏色的紙屑像天上飄下了彩色雪片，厚厚地鋪滿地上。院子里剛搭好的十幾米高的道臺(tái)上，穿著大紅袍子的道士先生，長(zhǎng)發(fā)飄飄，雙刃寶劍在手中不停的舞動(dòng)，有些像魔幻世界里的武士。因?yàn)榛⒛晔且粋(gè)最不平靜的年份，要想讓虎年的亡者在通往天國(guó)路上走得順暢，沒(méi)有道士先生的寶劍陪護(hù)，似乎靈魂就會(huì)被兇猛的老虎叼走。他口中念念有詞，那是一些只有他自己才聽(tīng)得懂的話，按照習(xí)俗，這叫“做道場(chǎng)”，更確切地說(shuō)那叫做“過(guò)場(chǎng)”，這不過(guò)是炫富和擺闊。像這種排場(chǎng)的葬禮，在方圓百里，只有李家屯，當(dāng)過(guò)十八天貴州省主席的舊軍閥的李曉炎在民國(guó)十五年死母親時(shí)炫擺過(guò)。很多人都只是聽(tīng)傳說(shuō)，真實(shí)場(chǎng)景并未見(jiàn)到，對(duì)騸爺?shù)牡跹涞倪@種隆重，是對(duì)七十多年以前歷史的一次翻版和重復(fù)。道士先生說(shuō)的當(dāng)年李家做了七天道場(chǎng)，所以騸爺也要做七天的道場(chǎng)。那些嗩吶匠鼓足中氣吹湊著不陰不陽(yáng)的小調(diào)，因用氣過(guò)度而鼓動(dòng)的腮幫，有些像單騸爺在世時(shí)褲襠里的氣泡卵，漲得通紅通紅，血管在不斷地起伏跌宕。
院子里的人出出進(jìn)進(jìn)、來(lái)來(lái)往往，有些象來(lái)觀看一場(chǎng)賞心悅目的雜劇表演，領(lǐng)略一次莫名其妙的豪華與時(shí)髦。
最安靜的只有鎮(zhèn)政府辦公室主任肖小毛和騸三爺精心侍養(yǎng)的那條雜交的叫老黑的公狗。
公狗渾身漆黑，只有四只狗爪是棕色，它斜躺在距棺材一米多遠(yuǎn)的地方，兩只前腿平行地放在地上，金黃色的眼球泛出憂郁和疑惑。它生動(dòng)的兩條后腿，縮在肚皮下擺出一個(gè)“π ”，兩只塌著的耳朵，有些象兩個(gè)“ r ”，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴筒和大大的腦袋有些象一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。要是平時(shí)，它對(duì)陌生的聲響反應(yīng)是異常靈敏和激烈，那怕還距離百十步，它也能判斷出陌生的腳步，就會(huì)汪汪地的狂吠，F(xiàn)在仿佛它能猜透這些陌生人到來(lái)的目的，變得異常的安靜，它對(duì)鞭炮的炸響和嘈雜的腳步似乎早就司空見(jiàn)慣，麻木得不為所動(dòng)。
肖主任的面前放著一張八仙，登記禮金的紅色賬本就平躺在桌子上，厚得象一部古老的康熙大字典，大得就像畫(huà)家外出寫(xiě)生斜挎在背上的畫(huà)夾。賬本的頂端放著筆硯，會(huì)寫(xiě)字的通常要把自己的大名和禮金數(shù)量書(shū)寫(xiě)在上。只有只字不識(shí)者，才會(huì)請(qǐng)肖主任代勞。肖主任一臉的嚴(yán)肅，有些像大學(xué)財(cái)務(wù)室的出納，等待著入學(xué)新生一個(gè)個(gè)有序地繳費(fèi)報(bào)名。他坐在一把藤椅上，面正好對(duì)著狗臉。一絲不茍地從禮包里抽出數(shù)量不等的100元大鈔，仔細(xì)辨別著鈔票的真?zhèn)。到?00張的時(shí)候，他就會(huì)像一個(gè)熟練的銀行點(diǎn)鈔員，用白綿紙條把它捆成一沓，裝進(jìn)吊在胸前的掛包。不是他太太粗心，他的確沒(méi)有時(shí)間去注意狗肚下的“π ”，也沒(méi)有想到過(guò)“ r ”和問(wèn)號(hào)，他還不知計(jì)算圓的周長(zhǎng)和圓的面積都離不開(kāi)3.14.
老黑是一條老狗，憑著靈敏嗅覺(jué)，它一定能嗅出單騸爺?shù)捏w味，它不明白，主人為什么躺在這個(gè)黑得發(fā)亮的木盒子不出來(lái)?為什么不來(lái)給它喂食？為什么不帶它出去散步?這狗與單騸爺感情太深了，可以說(shuō)像爺孫、像父子、像情人、像兄弟，從不同的輩分、不同性別、不同的種群、不同……無(wú)論從任何角度，選用其中的任何一個(gè)修飾都很恰如其份。
二十年前，單騸爺老伴死了以后，他覺(jué)得孤單和寂寞，經(jīng)常坐在葛老三家院壩喝茶。葛老三家院壩寬敞，大門(mén)正對(duì)著公路。葛氏夫婦為人厚道，又喜結(jié)交，開(kāi)了一個(gè)不大不小的餐館，來(lái)來(lái)往往的拉煤車(chē)輛的駕駛員喜歡在他家就餐。他家順便安了幾桌機(jī)子麻將，鎮(zhèn)上一些不甘寂寞的年輕人，經(jīng)常湊到一起打麻將，大家親切地稱(chēng)為“精武館”，是好賭者展示運(yùn)氣的場(chǎng)所。平時(shí)經(jīng)常還有人坐在院壩里下棋聊天。這里就像電視中的新聞?lì)l道，外邊和鎮(zhèn)上有什么新聞和消息都會(huì)從這里傳播出去。騸爺把這里作為獲取信息的場(chǎng)所，他認(rèn)為看人下棋，聽(tīng)人聊天也是一種享受，實(shí)在無(wú)聊還可以數(shù)著過(guò)往車(chē)輛的單雙號(hào)打發(fā)時(shí)光，這比他一個(gè)人夜晚在院子靜靜數(shù)著星星有趣，他成了葛家的常客。
有一天，從一輛拉煤的大貨車(chē)的駕駛室里，甩出一個(gè)礦泉水瓶子，正好砸在葛老三家狼狗的頭上，這條黑色的狼狗好像受到莫大侮辱？穹鸵宦暎拖褚恢щx弦的箭射向貨車(chē)，這貨車(chē)肯定超載，在爬坡時(shí)，由于過(guò)份的負(fù)重壓得它哼哼唧唧，像一條慢慢爬行的蝸牛，好像有點(diǎn)力不從心。狼狗追上來(lái)，用鋒利的牙咬破它的后輪胎，輪胎爆裂以后，發(fā)出嗤嗤的響聲，氣流吹動(dòng)路上的灰塵，掀起彌漫的煙塵，這條黑色的狼狗還在不依不饒。直至貨車(chē)停下來(lái)，還惡狠狠地?fù)湎蝰{駛室門(mén)前，不停地狂吠，把滿臉胡子的司機(jī)嚇出一身冷汗，始終不敢把車(chē)門(mén)打開(kāi)。
單騸爺目睹這驚心一幕，狼狗的卓越讓他目瞪口呆。他當(dāng)騸匠一輩子，騸牛、騸羊、騸豬、騸雞，走村串寨，閱狗無(wú)數(shù)，也沒(méi)有碰到過(guò)如此兇猛的狗。他覺(jué)得他家的院子太需要這樣的狗了，他家的富有和權(quán)利，有多少不眠的眼睛在暗中盯著。他囑咐葛老三，一定要給這條狼狗找個(gè)好丈夫，到時(shí)一定要給他留一條小狗崽。
不久，當(dāng)騸爺獲知狼狗已經(jīng)懷孕的消息，好像這狼犬懷的不是狗崽，而是他的小外孫，三天兩頭給狼狗送奶粉、送食物。他盼望著狼狗給他生的狗寶寶既健康又漂亮。葛老三把最壯實(shí)的小公狗留給了他。小狗滿雙月后，為迎取它，他還特意選了黃道吉日。
抱來(lái)狗崽，已經(jīng)臨近春節(jié)，天氣還有些寒冷，他特意找來(lái)一個(gè)紙箱，在里邊放上特制的厚厚的棉墊和棉被。晚上氣溫低，他就小心翼翼地把紙箱挪到爐子邊。他注意觀察小狗的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，經(jīng)常用手撫摸狗的鼻子，發(fā)現(xiàn)有什么異常，立即就抱著去找鎮(zhèn)上的獸醫(yī)，唯恐有半點(diǎn)閃失。
在騸爺?shù)木暮亲o(hù)下，小狗長(zhǎng)得很健壯，一歲的時(shí)候，它用雙腳搭在騸爺肩上，個(gè)子已經(jīng)比騸爺還高，騸爺雙手抓住狗的前爪子，任憑公狗在他臉上親吻，就像在重溫年輕時(shí)戀愛(ài)過(guò)程中的那種甜蜜。
盡管騸爺早就發(fā)覺(jué)，這不是純種的狼狗。雖然它像它母親一樣全身漆黑，但它的兩只耳朵總是軟塌塌的，怎么也立不起來(lái)，它的基因特征說(shuō)明它還是一條土狗。不過(guò)這絲毫也不影響騸爺對(duì)它的喜愛(ài)，在騸爺?shù)恼{(diào)教下，這狗十分聽(tīng)話，騸爺叫它坐就坐，叫它睡就睡，類(lèi)似于一個(gè)班長(zhǎng)在帶領(lǐng)一個(gè)新兵進(jìn)行基本的軍事訓(xùn)練。它雖有狼狗的身架，卻沒(méi)有狼狗的兇猛和桀驁。它為了騙吃騙喝，經(jīng)常把騸爺誑得高高興興，它集狗的忠誠(chéng)與狡詐于一身。
有一天，騸爺發(fā)現(xiàn)躺在院子的狗，把頭埋在肚皮下，不斷用舌尖去舔它細(xì)長(zhǎng)的陰莖。騸爺仔細(xì)觀察，那家伙從毛茸茸的卵子伸出來(lái)，像剛剝?nèi)テさ能，狗舔的就是那家伙分泌的象練乳一樣的東西。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)騸爺在觀察它時(shí)，金黃的瞳子里有羞澀，也有對(duì)騸爺請(qǐng)求理解的乞求？吹竭@里騸爺也有幾分同病相憐的感動(dòng)，他氣泡卵上的家伙也有些蠢蠢欲動(dòng)。老伴死的時(shí)候，他才五十出頭，還未到兒子現(xiàn)在的年齡，他也曾經(jīng)有過(guò)再找伴侶的念頭，可是兒子不同意。在別人看來(lái)，兒子功成名就，家庭富裕，他晚年幸福，令人傾慕。但是生活中缺少一個(gè)重要東西，他過(guò)得總是憂憂郁郁，這其中的滋味只有他自己才能品嘗。人和畜生應(yīng)該是相通的，他不能像兒子壓制他一樣壓制狗的欲望。騸爺再也不想只是把狗關(guān)在院子里，他經(jīng)常帶它出去溜達(dá)溜達(dá)，讓它有表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)在離他家不遠(yuǎn)的田埂邊，老黑和趙老四家的黃母狗屁股連在了一起。見(jiàn)證這一幕的除騸爺外，還有一頭黃母牛和一頭黑色公牛，這條公牛毛光水滑，就像宮廷里的太監(jiān)一樣紅光滿面，他知道這是梁昌運(yùn)家的牛，這是他結(jié)束騸匠生涯閹割的最后一頭公牛。它們正在田里啃吃返清的稻樁，母牛目睹黃狗和黑狗的性福，似乎也喚起它的想入非非的欲望，咩咩的叫聲飽含挑逗性的溫柔。黑牛卻無(wú)動(dòng)于衷，眼神里透出無(wú)奈，雖然也咩咩地做出了回應(yīng)，但那是一種無(wú)能為力的悲哀，傷心的淚水在眼眶滾動(dòng)。公牛發(fā)現(xiàn)了騸爺，粘連著淚水的瞳子一下變得怒目四射，那是充滿仇恨的目光，騸爺看得有些發(fā)憟，他蹲在地埂上，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，他的一生實(shí)在過(guò)得太殘忍，一輩子用鋒利的騸刀割過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)物的帶血的卵子，讓它們喪失生理的樂(lè)趣。他突然覺(jué)得公牛對(duì)他的仇恨就是對(duì)他殘忍人生的報(bào)應(yīng)。想到“割”字，就像把他還保存著的生銹的騸刀插進(jìn)心窩，那是一種無(wú)法用語(yǔ)言表述的疼痛。前幾天在葛老三家院壩喝茶時(shí)聽(tīng)來(lái)的故事，又在他眼前重放……
西街的左老二昨夜被縣公安局的人抓走，你知不知道？葛老三問(wèn)騸爺。
怪不得昨夜我家老黑叫過(guò)不停，不知老二犯了啥王法？
他是“割割”匠，其實(shí)不是為了忌諱，葛老三才把“騸”子換成“割”字。在江山鎮(zhèn)，早就時(shí)新“割”這個(gè)行話。大家都把賭博中作假、搶竊、偷盜、欺詐等行為稱(chēng)為“割”。前不久有個(gè)來(lái)收購(gòu)中草藥的河北人，被左老二叫人“割”了，搶走人家十幾萬(wàn)塊錢(qián)。河北人向縣公安局報(bào)案，最后調(diào)查下來(lái)，是周四毛、蔡二狗、左老二所為。
左老二家住西街，是騸爺看著長(zhǎng)大的娃娃。在騸爺印象里，這是一個(gè)乖巧、聰明的孩子，睜著一對(duì)黑溜溜的大眼睛。每當(dāng)聽(tīng)著騸爺敲著叮鐺走街串巷時(shí)，他就會(huì)追著騸爺?shù)钠ü伞ｒ~爺騸雞的時(shí)候，他會(huì)好奇地蹲在跟前，仔細(xì)觀察怎樣用掏耳勺大小的騸刀在雞背開(kāi)個(gè)小口，以及如何用一根細(xì)細(xì)馬尾打成活結(jié)，小心翼翼把雞腰子從小孔提出來(lái)的情景。他以后的所作所為，是不是從騸爺精細(xì)的手藝?yán)铽@得某種啟示，騸爺現(xiàn)在變得有些懷疑。
左老二出門(mén)打工，在外邊混了幾年，也算開(kāi)了眼界，技術(shù)沒(méi)有學(xué)到，卻學(xué)會(huì)一套一套割人的本領(lǐng)。一沓撲克只要經(jīng)他手洗過(guò)三次兩次，撲在桌上他能叫出點(diǎn)子。一張機(jī)子麻將桌，只要他單獨(dú)有幾分鐘的時(shí)間，他就能裝上比手機(jī)充電插孔還小的遙控接收器。幾年下來(lái)他已經(jīng)是小有名氣的“天王”,他的活動(dòng)空間不斷擴(kuò)大，游走在一些城市之間，他們的生活方式，有點(diǎn)像蝙蝠，專(zhuān)找潮濕陰暗的地方落腳。他身邊已經(jīng)有幾個(gè)死心踏地的兄弟，軟的不行，就來(lái)硬的，為了“割”，已經(jīng)不擇手段。
騸爺覺(jué)得左老二對(duì)割的理解完全超越了自己，他不過(guò)用鋒利的騸刀割棄動(dòng)物的卵子，而且完全是按照主人的要求，在約定俗成的前提下割去要害，割下的目的不外乎是讓動(dòng)物多長(zhǎng)幾斤肉。左老二可以不用騸刀，就割來(lái)錢(qián)財(cái)。他們割錢(qián)是為了揮霍，而他割錢(qián)是為了養(yǎng)家糊口。他像突然得到靈感，真正“割”的高手應(yīng)該是自己當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，他才是貨真價(jià)實(shí)的騸爺。他使用的是一把無(wú)比鋒利而又無(wú)形的割刀。他坐的第一輛桑達(dá)納是割汪老板的，現(xiàn)在的CRV是割張老板的，家里那些存放在玻璃柜里價(jià)值千萬(wàn)的奇石，是江邊那些農(nóng)民辛辛苦苦從江里打撈上來(lái)，被他近乎無(wú)償占有，還有那作為禮品搜刮來(lái)的奇珍異物，他的兒子占了天大的便宜，這叫不叫割？他有些不安。
他聽(tīng)兒子說(shuō)，“嫦娥奔月”、“天女散花”、“關(guān)公敗走麥城”、“子龍救主”……還有些什么什么的他也記不清楚，這些每一尊的價(jià)值都以百萬(wàn)元和數(shù)十萬(wàn)元計(jì)。當(dāng)然他看不懂那些玩意為什么會(huì)這樣寶貝，他只覺(jué)得經(jīng)常有一些坐著名車(chē)來(lái)的大地方人和他兒子交頭接耳，他聽(tīng)說(shuō)嫦娥奔月有人出了120萬(wàn)，兒子也不買(mǎi)。120萬(wàn)是個(gè)什么概念，他聽(tīng)那些大地方的人說(shuō)，100元大鈔堆在地上就是1.2米高，我的天！擺滿兩間屋子的奇石，要有多少個(gè)1.2米呀！把它們?nèi)繐Q成錢(qián)，摞在一起不比幾十層房還高嗎，要是垮下來(lái)不把人砸死才怪呢。
他經(jīng)常聽(tīng)那些來(lái)自大地方的人贊楊兒子，說(shuō)他有遠(yuǎn)見(jiàn)，居然在十幾年以前就收藏石頭，兒子自豪的告訴他們，有些不過(guò)是三包兩包煙換來(lái)的。他覺(jué)得太神奇了，神奇得有些不可思議。大地方的人是不是瘋了？或者是錢(qián)多得找不到擱處？他想他們割錢(qián)的方式肯定更加高明，不然怎么會(huì)拿一百多萬(wàn)買(mǎi)一塊石頭呢？
想到這里，騸爺已經(jīng)不敢再想下去，他為家里那典雅的奇石館有了幾分提心吊膽似的惶恐。這時(shí)，兩只狗的屁股早已分開(kāi)，老黑正坐在他的面前不停地用舌舔它肚子下還未完全縮回去的東西。當(dāng)他把老黑帶回家的時(shí)候，它一會(huì)在前，一會(huì)在后，緊跟著他身邊跳來(lái)跳去，還不停用舌舔他的手指，其得意滿足的樣子有點(diǎn)像吃了很多巧克力的小孩。
回到家里，騸爺本想和兒子說(shuō)說(shuō)左老二被抓的事以及那些奇石，可是他看到兒子一臉的不高興，話到嘴邊又咽了回去。
近幾年來(lái)，兒子脾氣越來(lái)越大，誰(shuí)也和他說(shuō)不了幾句話，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，動(dòng)不動(dòng)就罵人。媳婦更是小心翼翼，也討不到他的笑臉，他還發(fā)現(xiàn)媳婦暗地里經(jīng)常偷偷流眼淚，他知道那是和城里來(lái)的水管所的那個(gè)年輕女人有關(guān)，有一天在葛老三家院壩，就有人在悄悄議論這件事情，盡管他們想避開(kāi)他，他還是隱隱約約聽(tīng)到一些，好像他在派出所當(dāng)警察的孫子還上門(mén)警告過(guò)那個(gè)女人？傊X(jué)得兒子變得有兩張面孔，在外胖乎乎的圓臉上經(jīng)常是笑容可掬，和藹可親。在家就拉著臉，不愿跟任何人說(shuō)話，奇石館里的一張懶人椅上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，好像只有那些石頭才與他最有感情，只有那些石頭才能和他對(duì)話。這個(gè)家是徒有其表，大家都在各行其是，互相之間基本沒(méi)有溝通和交流。他的想法終于沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)，一直到死，他只得把它的惶恐和擔(dān)心和自己的軀體一道帶進(jìn)棺材。
在江山鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)死了老爹，就像皇帝死了老子，不說(shuō)普天同悼，起碼也是萬(wàn)民同哀。來(lái)單家悼念的人群，追悼死人是假，討活人歡喜是真。他們放的鞭炮響不響？他們送的禮包厚還是薄？騸爺不會(huì)知道！他們最終目的是要向鎮(zhèn)長(zhǎng)討個(gè)人情。在江山鎮(zhèn)，只有鎮(zhèn)長(zhǎng)才是一言九鼎。比如說(shuō)新農(nóng)村建設(shè)吧，誰(shuí)家要建一棟房子，建在什么地方、建成什么樣子，都得找他批準(zhǔn)。關(guān)鍵是折舊房建新房，每戶國(guó)家還有一萬(wàn)八千元的建房補(bǔ)貼。就算拿出去三千五千，最后你都會(huì)白撿一萬(wàn)多，這樣的禮尚往來(lái)還是很劃算的。雖說(shuō)款是中央撥的，具體怎么分配，分配給誰(shuí)，不就鎮(zhèn)長(zhǎng)一句話嗎？不說(shuō)胡主席、溫總理住在北京管不到這些具體事，就是縣長(zhǎng)每次到鎮(zhèn)上檢查工作，也不就是陪鎮(zhèn)長(zhǎng)他們吃頓飯，聽(tīng)聽(tīng)匯報(bào)就走人，他那里知道這么多具體情況，況且縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)，總是有幾臺(tái)小車(chē)同行，走哪里都是前呼后擁，一個(gè)個(gè)吃得油光水滑、衣冠楚楚，誰(shuí)是縣長(zhǎng)、誰(shuí)是局長(zhǎng)、誰(shuí)是秘書(shū)，一般老百姓也分不清楚，再說(shuō)他們也沒(méi)有必要去分清楚，分得太清楚反而不方便。有一天，縣委書(shū)記到鎮(zhèn)里檢查工作，尿急了，下車(chē)就想找地方撒尿，看到路邊的公共廁所就叫大大咧咧往里走，負(fù)責(zé)看守廁所的梁老頭伸手把他攔住，明確告訴他，如廁先繳五毛錢(qián)！司機(jī)、秘書(shū)一起上前解釋?zhuān)@是縣委許書(shū)記！不管是干書(shū)記，西書(shū)記，上廁所就得拿錢(qián)！梁老頭的話說(shuō)的斬釘切鐵，沒(méi)有絲毫退讓之意。最后是司機(jī)替書(shū)記交了五毛錢(qián)，許書(shū)記的尿才得以流進(jìn)江山鎮(zhèn)的公共的尿槽。
梁老頭敢于蔑視權(quán)貴，既有歷史根源，也有他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的心理因素。江山鎮(zhèn)本來(lái)就是邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)，山高皇帝遠(yuǎn)。從歷史上看，有皇帝和無(wú)皇帝對(duì)一般草民似乎都不是很重要。康熙皇帝下旨，這里可以插草為界，要不是他祖先眼窩子淺，也不會(huì)來(lái)到這個(gè)只長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)莊稼的鬼地方。三國(guó)時(shí)期，諸葛亮七擒孟獲率大軍深入不毛之地，或許講的就是這個(gè)地方。因?yàn)榫啻巳镉袀(gè)至今還叫關(guān)索的地方，就是作為先鋒的關(guān)索屯兵之地。可見(jiàn)這里要見(jiàn)一個(gè)達(dá)官貴人實(shí)屬不易。諸葛亮招安孟獲以后，一屁股還是坐回宰相位置上，在天府過(guò)他衣食無(wú)憂的生活。這里天依然還是那塊天，這里的石頭依然還是那青幽幽的石頭，這里的人要喝水依然還是要用瓦罐到很遠(yuǎn)的地方去提。這樣的生活方式從幾千年開(kāi)始，一直延續(xù)下來(lái)。
90十年代以后，這里的確發(fā)生很大變化，中央來(lái)過(guò)一個(gè)專(zhuān)管扶貧的大人物，他深入這里做過(guò)調(diào)研，當(dāng)他看著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的苗族老大媽提著瓦罐去幾公里的遠(yuǎn)的地方拎水來(lái)喝的時(shí)候，喉嚨像是被棉球堵住。不久120萬(wàn)的扶貧款撥下來(lái)，首先解決農(nóng)民的飲水問(wèn)題，接著又是扶持幾萬(wàn)畝的花椒基地，從此拉開(kāi)扶貧工作的大幕。江山鎮(zhèn)就像一個(gè)老面饅頭，發(fā)了起來(lái)。每年扶貧款，救急物資的分配，還有賣(mài)化肥。買(mǎi)耕牛的小額貸款，特別是馬上即將開(kāi)始的農(nóng)村低保，那一項(xiàng)不是鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)了算。在一般老百姓心目中，其他的當(dāng)官的可以不用管，鎮(zhèn)長(zhǎng)的賬非得買(mǎi)，只有他才是他們的衣食父母。而在江山鎮(zhèn)最不買(mǎi)帳的也只有梁老頭，那天他不聽(tīng)司機(jī)、秘書(shū)解釋很可能是在借題發(fā)揮，或者是兜著豆找鍋炒的味道，在他心里有一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法解開(kāi)的結(jié)，他總想找機(jī)會(huì)罵人，發(fā)泄自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。
78年，當(dāng)他才三十出頭的時(shí)候，妻子柳翠華已經(jīng)在五年前給他生下一個(gè)女孩，他還想要一個(gè)男孩，因?yàn)樵谶@個(gè)邊遠(yuǎn)農(nóng)村，如果沒(méi)有男孩，別人就會(huì)指著背脊罵：說(shuō)你是一只禿尾巴的狗。好不容易翠華懷上孩子，四十五天去鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，當(dāng)班醫(yī)生就是單各明。單醫(yī)生檢查完告訴他們，確實(shí)是懷孕了，一切都正常，他們夫婦高高興興回到家，他很少喝酒，那天高興，他還多喝了幾杯。
不想夜里十二點(diǎn)過(guò)，妻子上茅房，一下就流血不止，昏倒在茅房里。茅房就在房頭旁，去茅房還要穿過(guò)豬圈，不知妻子叫沒(méi)叫他，反正多喝了些酒，他睡得很死。也算妻子命不該絕，鄰居劉二妹正好那時(shí)也上茅房，發(fā)現(xiàn)以后，炸吶吶地把他喊醒，他起來(lái)背上翠華就往衛(wèi)生院跑。衛(wèi)生院當(dāng)班醫(yī)生還是單各明，結(jié)果珍斷是宮外孕引起的大流血，命是保住了，兩邊輸卵管卻被割掉，翠華失去再生育的機(jī)會(huì)。他一想到要當(dāng)禿尾巴狗，他抱著翠華啜泣了多少個(gè)晚上。清醒以后，他覺(jué)得應(yīng)該找衛(wèi)生院討個(gè)說(shuō)法。
院長(zhǎng)是他的同姓哥哥，他安慰他，敷衍他，說(shuō)宮外孕會(huì)死人的，翠華能夠保住命已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸，醫(yī)院已經(jīng)盡力了。
作為醫(yī)生，單各明肯定是有責(zé)任的，如果他當(dāng)天判斷是宮外孕，及早采取措施，就不會(huì)造成這樣的惡果？陀^地說(shuō)不是他不想判斷，而是判斷不了，如果他醫(yī)術(shù)高明一點(diǎn)，起碼可以保住一側(cè)的輸卵管，當(dāng)然這是技術(shù)失誤，梁老頭是無(wú)法弄清楚的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣低級(jí)的失誤，還得從單醫(yī)生的一段經(jīng)歷說(shuō)起。
1966年，那場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命開(kāi)始之時(shí)，單各明才上小學(xué)五年級(jí)，他還當(dāng)過(guò)半年的紅小兵。騸爺想，既然學(xué)校不上課，不如教他學(xué)手藝。他把那個(gè)圓得像大餅一樣的叮鐺遞在兒子手里，走村串寨的時(shí)候，他往往叼著葉子煙竿走在前，兒子敲這叮鐺走在后。
不過(guò)，這個(gè)讓他寄以希望的獨(dú)生子，天生有些拽手笨腳。他那短而粗的十個(gè)手指，指尖圓得象頂著十個(gè)分幣，騸刀在他手里怎么也不會(huì)靈巧，跟了幾年，割豬、割牛還馬馬虎虎，騸雞就一直沒(méi)學(xué)會(huì)。因?yàn)轵~雞是細(xì)活路，要把像豇豆米大的雞腎用一根馬尾的活結(jié)從一個(gè)小孔提出來(lái)，不僅要耐心，也要靠手指的靈巧。
騸爺經(jīng)過(guò)幾年的觀察，對(duì)培養(yǎng)兒子學(xué)手藝失去信心。到了十六歲，干脆叫他到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)掙工分。這小子手笨，腦可不笨。他參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)不久就結(jié)識(shí)了不少朋友，這些人年齡都比他大十歲以上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)蔡成志，已經(jīng)是三十五歲的人了，他們像叔侄，其實(shí)更像朋友。蔡隊(duì)長(zhǎng)喜歡喝酒，適逢趕場(chǎng)天，總喜歡邀一伙人去吃湯鍋。所謂湯鍋，就是把大塊的肉不分肥瘦連同骨頭煮在一起，在那物資匱乏，生活貧困的年代，吃一頓肉就像過(guò)一次節(jié)。只要有肉吃，形式就不用講究。大街上有狗湯鍋、羊湯鍋、豬湯鍋，用一個(gè)土陶罐煨著，顧客往簡(jiǎn)易桌旁一坐，一碗熱氣騰騰的湯鍋就端上來(lái)，一碗湯鍋，往往要陪伴幾碗酒。單各明不會(huì)喝酒，但是他喜歡看隊(duì)長(zhǎng)們喝酒，隊(duì)長(zhǎng)喝得歪歪倒倒的時(shí)候，往往是他把隊(duì)長(zhǎng)攙扶回家。天長(zhǎng)日久，蔡隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得這小尨子貼心、可靠，就讓他擔(dān)任記工員，說(shuō)是記工分，實(shí)際上也是隊(duì)長(zhǎng)的耳目，誰(shuí)遲到，誰(shuí)早退，誰(shuí)干活買(mǎi)不買(mǎi)力，他都記錄在案。1973年，蔡隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)是大隊(duì)支書(shū)。縣文教辦（就是教育局，文化大革命時(shí)改成文教辦）要他推薦年輕人上大學(xué)，蔡支書(shū)極力推薦單各明上醫(yī)學(xué)院。小學(xué)生也能上大學(xué)，這就是那個(gè)時(shí)代的奇怪現(xiàn)象，所以柳翠華事件的發(fā)生也就不足為怪了。但是那次事件也確實(shí)給了他深刻教訓(xùn)，他開(kāi)始感到濫竽充數(shù)的嚴(yán)重后果，在梁院長(zhǎng)的幫助下，他調(diào)到縣衛(wèi)生局搞行政，以后縣委從各科局抽調(diào)干部下鄉(xiāng)充實(shí)基層，他的聰明才智開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，三混兩混就當(dāng)上副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)。
不過(guò)，對(duì)于梁家，他一直有負(fù)罪感，他當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)以后，對(duì)梁老頭也算百般照顧，每次的救濟(jì)款沒(méi)少給，還把鎮(zhèn)上唯一的公廁交給他看守。盡管如此，梁老頭心里的結(jié)還是無(wú)法解開(kāi)，斷子絕孫，這邊遠(yuǎn)山村是男人心里無(wú)法承受的痛苦，特別是越近晚年越是失落，他經(jīng)常到湯鍋攤子去喝酒，而且是經(jīng)常是喝得酩酊大醉。后來(lái)也有醫(yī)生告訴他，如果翠華當(dāng)時(shí)判斷是宮外孕，及時(shí)作清宮處理，就不會(huì)產(chǎn)生這樣嚴(yán)重的后果。這無(wú)疑是火上澆油，他把恨永遠(yuǎn)記在單各明身上。特別這些年單各明斂財(cái)?shù)氖侄，他也是心知肚明的，?dāng)騸爺死后，他并沒(méi)有加入送禮的人群。他也是一個(gè)行將入土的老人，他將會(huì)沒(méi)聲沒(méi)息、孤孤單單的死去，因?yàn)樗麤](méi)有兒子。騸爺一個(gè)騸匠，能夠死得這樣熱鬧和堂皇，無(wú)非是有一個(gè)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，一個(gè)割掉了他老婆的輸卵管，讓他斷子絕孫的仇人。想到這些，他心里充滿仇恨和痛苦，有一把無(wú)形的鋒利騸刀插入心臟，于是他在酒后，悄悄在他家圍墻上寫(xiě)了五個(gè)大字：狗日擅割民！
首先發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)大字的是已經(jīng)升任鎮(zhèn)政府辦公室主任的肖小毛，他帶著滿腔的憤怒向胖鎮(zhèn)長(zhǎng)作了匯報(bào)。他堅(jiān)持要向派出所報(bào)案，通過(guò)核對(duì)筆跡，很容易揪出這個(gè)惡意攻擊著？蓪存(zhèn)長(zhǎng)卻異常冷靜，叫他找人用瓦片刮掉字跡就算。其實(shí)胖鎮(zhèn)長(zhǎng)完全能判斷這幾個(gè)字出自于誰(shuí)的手，他太懂“天子之怒，伏尸百萬(wàn)，流血萬(wàn)里，布衣之怒，流血五步，伏尸一具”的道理，禿尾把狗，干任何事是不計(jì)后果的，他永遠(yuǎn)也不會(huì)和他正面充突，這是他的原則。盡管他知道梁老頭對(duì)他有不共戴天的仇恨，他也會(huì)一如既往對(duì)他好。不過(guò)把“各”換成“割”，這未免太刺眼，他突然想起那個(gè)道貌岸然而又具仙風(fēng)道骨的書(shū)法家書(shū)寫(xiě)的楹聯(lián)，這兩句詩(shī)最生動(dòng)的也恰恰是割字，割字成了禿頭上的虱子，他感覺(jué)到了書(shū)法家的良苦用心，他輕腳輕手地把楹聯(lián)扯了下來(lái)，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)火坑。
當(dāng)然肖主任對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)忠心不二，也是另有原因的。這幾年鎮(zhèn)長(zhǎng)家大是小事，他都是親管“禮部”，這禮部就是管收禮金。這幾年鎮(zhèn)長(zhǎng)家的確事情不少，比如三個(gè)兒子結(jié)婚、三個(gè)孩子生小孩、什么滿月酒、抓周酒{小孩滿一歲}、還有新房落成、喬遷、鎮(zhèn)長(zhǎng)爹生日做壽，鎮(zhèn)長(zhǎng)夫婦的生日慶典等等，多數(shù)禮金都是他經(jīng)手。之所以要說(shuō)多數(shù)，是那些臺(tái)面上的，就是用小紅包裝著的，至于那些成沓成摞的不在他管瞎之列，這一部分大多是鎮(zhèn)長(zhǎng)親自經(jīng)手。比如五個(gè)村主任送的禮、煤老板趙老四送的禮、地產(chǎn)商張經(jīng)理送的禮、奇石商鄭玉龍送的禮、大理石廠王老板送的、包工頭吳家順?biāo)偷亩Y等等。
他掌管的這一部分叫做禮尚往來(lái)，一般是記錄在案，鎮(zhèn)長(zhǎng)收藏著，那家有什么大事小事，鎮(zhèn)長(zhǎng)就去還禮，至于怎么還，還多還少，他就不知道。不過(guò)他認(rèn)為鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)知情達(dá)意之人，心里忒透亮，他每次送禮也屬于送成沓成摞之類(lèi)，這些年，鎮(zhèn)長(zhǎng)家事多，他的確也送了幾萬(wàn)元的禮，可他結(jié)婚、生孩子，還有老媽做壽，人家鎮(zhèn)長(zhǎng)不也還是還了他三萬(wàn)塊的禮。說(shuō)起來(lái)，他還欠鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)大大的人情。
就說(shuō)他家那塊地吧，不是鎮(zhèn)長(zhǎng)從中斡旋，他怎么會(huì)拿到30萬(wàn)。
肖小毛的父親叫肖高城，1950年參加志愿軍入朝作戰(zhàn)時(shí)還到19歲，1956年從朝鮮歸國(guó)后，轉(zhuǎn)業(yè)到省公路工程隊(duì)，左大腿上還殘留著美國(guó)人的一塊彈片。六十年代初，參加大西南的公路建設(shè)，在一次爆破事故中被炸斷右腿，他們的工地就在江山鎮(zhèn)，那時(shí)的江山還沒(méi)幾戶人家。
江山鎮(zhèn)地處北盤(pán)江的西岸，公路從東向西南延伸，下到十幾公里深的盤(pán)江大峽谷谷底，在爬上彎彎曲曲像腸子一樣十五公里的大坡，到了山頂就是江山鎮(zhèn)。汽車(chē)哼哼唧唧爬了十幾公里需要加油，要下十幾公里的陡坡需要給水箱家水，于是加油站、加水站出現(xiàn)了，隨之就是汽車(chē)修理、飯店，餐館旅社、商店，一些有頭腦的商人蜂擁而至，商業(yè)的發(fā)展催生一個(gè)新的集鎮(zhèn)。往西的公路通向云南，往南的公路通向廣西，兩條路就像一棵樹(shù)長(zhǎng)出的兩根枝椏，單家屯就像做在兩根枝椏上的鳥(niǎo)巢，江山實(shí)際上就是一個(gè)三岔路口。
肖小毛老爸傷愈以后，工程隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得對(duì)這個(gè)吃苦耐勞的轉(zhuǎn)業(yè)軍人有些歉意，就拿工地上的建筑材料給他在枝椏分支處搭了三間簡(jiǎn)易房子，建議他開(kāi)個(gè)小商店，賣(mài)點(diǎn)煙酒、牙膏、洗衣粉之內(nèi)的生活用品，接著又從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村把新婚不久的妻子接來(lái)，開(kāi)始主要是為公路上的工人服務(wù)，慢慢發(fā)展到為農(nóng)村服務(wù)，日子過(guò)得不富裕，也還將就混下去，工程隊(duì)撤走的時(shí)候，他覺(jué)得自己既然殘廢，也不給單位添麻煩，就留在了三岔路。后來(lái)他住的兩旁，靠西劃給車(chē)站，向南劃給養(yǎng)護(hù)段，那時(shí)土地管理也不嚴(yán)格，他住的這塊地方究竟屬于車(chē)站還是屬于養(yǎng)護(hù)段，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，也沒(méi)有人和這個(gè)傷殘的轉(zhuǎn)業(yè)軍人計(jì)較，這樣就既成事實(shí)的沿襲下來(lái)。
90年代初，國(guó)營(yíng)企業(yè)進(jìn)行改制，鄉(xiāng)鎮(zhèn)車(chē)站受個(gè)體車(chē)輛沖擊最大，車(chē)站經(jīng)營(yíng)陷入困境，十幾畝土地一片荒蕪。90年代末，幾百畝的花椒開(kāi)始掛果，從盤(pán)江打撈上來(lái)的奇形怪狀、色彩斑駁的石頭，成了稀世珍品，還有滿山遍野的大理石，成了裝點(diǎn)城市美化家居的寶貴資源，三岔路商賈云集，一下繁榮起來(lái)。時(shí)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)單各民最樂(lè)意的就是下村民組搞調(diào)查，盤(pán)江邊上是他最常去的地放，因?yàn)樗麑?duì)盤(pán)江水千年沖刷的石頭最有興趣，山民們從江水中撈上來(lái)的石頭，單鎮(zhèn)長(zhǎng)也是按質(zhì)論價(jià)，有的可以出上百元，只要是他看中的，至少也是幾包煙錢(qián)，石頭能成為商品，這是守著江邊山民始料不及的事情，一下喚醒一些人的熱情，那家撈到好看的石頭，首先都會(huì)報(bào)告副鎮(zhèn)長(zhǎng)，單各明都會(huì)先睹為快，有價(jià)值的他都會(huì)毫不猶豫的買(mǎi)走,慢慢地一些外地人也專(zhuān)程前來(lái)盤(pán)江邊上收購(gòu)石頭，這時(shí)的奇石開(kāi)始水漲船高，有的一塊買(mǎi)到幾十萬(wàn)，這是山民們做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)的，但是這時(shí)已經(jīng)晚了，好的石頭基本都被單各明收走。不過(guò)來(lái)盤(pán)江淘石頭的人還是絡(luò)繹不絕，有的干脆在江山鎮(zhèn)的小旅館住下來(lái)，收購(gòu)石頭，曾經(jīng)邊緣寧?kù)o的山村，突然人來(lái)人往。有的還看上了滿山遍野的大石頭，據(jù)說(shuō)那是很好的大理石，開(kāi)始是大卡車(chē)直接一個(gè)一個(gè)拉走，以后有人干脆直接在此開(kāi)廠。江山鎮(zhèn)的土地增值了。
肖小毛家居住的那塊地成了全鎮(zhèn)的龍頭。一個(gè)姓汪的地產(chǎn)商購(gòu)下汽車(chē)站這塊寶地，他也不愿放棄那塊龍頭，雖然只有三百平方米，汪老板卻愿意出三十萬(wàn)收購(gòu)，在當(dāng)時(shí)的三岔路，這已經(jīng)是天價(jià)。此時(shí)的肖小毛已是鎮(zhèn)政府辦的小秘書(shū)，他的父親已經(jīng)去世，那時(shí)他還在上高中，由于沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)棺材，他的母親撤下一張床的舊床板，釘一個(gè)箱子，把他父親草草安葬，看到騸爺這樣豪華的葬禮，年近八旬的老母還有一種莫名的遺憾。當(dāng)時(shí)，三十萬(wàn)對(duì)他們是多大的誘惑，在縣城五萬(wàn)元就可以買(mǎi)一套新房。他們想出售，可惜沒(méi)有地產(chǎn)證。副鎮(zhèn)長(zhǎng)單各明知道他們的煩惱，想了一個(gè)兩全其美的辦法，通過(guò)他的關(guān)系，找土地管理局協(xié)調(diào)，辦土地證的時(shí)候直接辦成汪老板的名字，三十萬(wàn)的土地出讓金還是由肖家收。老太太一下有了三十萬(wàn)，給獨(dú)生兒子在城里買(mǎi)了房，結(jié)了婚，還剩下二十萬(wàn)，日子過(guò)得美美滿滿。肖秘書(shū)本想拿出十萬(wàn)酬謝單副鎮(zhèn)長(zhǎng)，可人家分文不要。這就是多大的人情。肖秘書(shū)視單各民為再生父母，單家有什么大事小事，那有不幫忙的道理。
這次單騸爺去世，肖小毛想，這是最好的酬謝機(jī)會(huì)，他取五萬(wàn)塊包好送去，鎮(zhèn)長(zhǎng)死活不收，并且還說(shuō)，你一個(gè)拿干工資的，上有老母，下有妻兒，我怎么能收你這么多禮，你用小紅包，包個(gè)一千八百就成，把他登記在禮部上。鎮(zhèn)長(zhǎng)處理突發(fā)事件的沉著鎮(zhèn)靜和為人的磊落讓他五體投地。
到了第八天，該送騸爺上山了，黑狗跟著送葬的人群，心情也很沉重。對(duì)騸爺最依依不舍的除了鎮(zhèn)長(zhǎng)，就是它和肖主任。它總是不離肖主任的前后，這幾天它和肖主任在一起的時(shí)間最多，而且肖主人代替騸爺經(jīng)常喂它食物，它時(shí)不時(shí)伸出舌頭親昵地添一舔他的手指，儼然是一對(duì)最親密的兄弟。不過(guò)它也會(huì)用奇怪的目光看看尨子鎮(zhèn)長(zhǎng)，它企圖尋找和新騸爺在一起的感覺(jué)；蛟S它是在問(wèn)，總有一天它也會(huì)死去，會(huì)不會(huì)像騸爺一樣有這么多的人來(lái)給它送禮送呢？
【編輯：楊汝洪】
