一 難產(chǎn)
泉村里有一個(gè)啞巴。是的，只有一個(gè)。以至于除了稱呼他為“啞巴”，村里沒人知道他的真實(shí)名字，只知道他是冷瘸子的長子。大家有時(shí)也叫他“冷啞巴”。冷瘸子出生的時(shí)候她母親遇到了難產(chǎn)，害得接生婆費(fèi)了九牛二虎之力，連擠帶扯地才把他從娘肚子里搶救出來，也因此扯廢了一條腿，以至于長大以后手里沒根棍是根本走不了路的。冷瘸子兄妹五人，他排行老三，可是眼看他頂小的妹妹都快出嫁了，眼看著他都二十五了，還是沒個(gè)婆姨可娶，他的爹托媒婆問遍了十里八鄉(xiāng)，終于在九十里外的王家臺(tái)子問到一戶王姓的小女子，是個(gè)聾子，但并不完全是，稍大點(diǎn)聲喊也能聽得清，因此并不啞，但說話時(shí)嗓門能大到天上去。雖是家中頂小的女孩，但她一點(diǎn)不小，除了身上的補(bǔ)丁衣服尺寸明顯太小之外，她似乎什么都大。個(gè)子差不多快和他爹那群被歸了公社的母駱駝一樣高大，以至于站在她的六個(gè)姐姐中間，她更像一個(gè)太過年輕的母親帶著一幫矮小的女兒。 她有一張?zhí)麓杀P子般的大臉，兩只大眼珠子仿佛兩個(gè)很巨大的玻璃珠子一樣很懸地安在眼框里。隨著眼神不安地滾動(dòng)著，仿佛隨時(shí)都要掉下來似的。兩只已基本淪落為擺設(shè)的大招風(fēng)耳無論春夏秋冬總是通紅通紅的，耳垂圓鼓鼓的,各被扎了個(gè)能走過風(fēng)的大耳朵眼子，穿孔而過的細(xì)麻繩下各吊著兩只浸透了污垢和汗水的干面團(tuán)子。大塌鼻子下有一張雙唇微微上翻的大厚嘴，大長脖子下的胸脯鼓鼓的，似乎差一點(diǎn)就要頂脫了衣服排扣，這與她營養(yǎng)不良明顯偏瘦的身子骨反而極度不和諧起來。似乎連她自己也因此失了自信，萬一遇到了生人，便喜歡垂了大臉，兩只大長胳膊不由自主地藏到身后去，大長腿把大屁股夾的緊緊的，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備要跑開似的。她的姐姐們都出嫁的早，一半是因?yàn)樗麄兊母赣H富農(nóng)的出身，被公家沒收了大半家產(chǎn)，還一度被斗的半死，再?zèng)]了曾有的拿范兒的資本；一半?yún)s因?yàn)樗慕憬銈儌(gè)個(gè)姿色雖不怎么出眾，但在只愁娶婆姨不怕嫁漢的四鄉(xiāng)八縣，卻總是個(gè)個(gè)緊俏，少不了媒婆帶著小伙和男家掌柜三天兩頭上門訂親，很快一個(gè)個(gè)都出嫁了，姊妹中漸漸就剩下她這樣一個(gè)模樣丑陋的半聾姑娘了。說來她的老爹也是個(gè)苦命的人兒，當(dāng)初娶了老婆以后，他本想盼著老婆能立刻生個(gè)兒子出來，結(jié)果沒成想運(yùn)氣糟到了極點(diǎn)，老婆竟一連給他生了七個(gè)女娃，眼見著第八個(gè)又鼓了起來，卻在臨盆的時(shí)候遭遇了可怕的難產(chǎn)。而村里唯一的接生婆偏巧剛剛?cè)ナ，滿村里竟找不到個(gè)救急的人。他的老婆也曾不用他人幫忙就生下過孩子呢，這回卻出了好幾層汗，疼得喊亮了四鄰五舍的燈，痛得幾度暈死了過去。無計(jì)可施的男人只好把寶押在了本村一名業(yè)余獸醫(yī)身上，那家伙不過給驢馬配過種、接過生而已。因此當(dāng)他被強(qiáng)拉進(jìn)王富農(nóng)的屋里，看到流了半炕的血和嚇得哭成一片抖成一團(tuán)縮到墻角一堆破被里的大小七個(gè)女娃后，幾乎快嚇暈了過去，堅(jiān)決不敢施救。直到一無所有的男主人撲通跪倒在自己的面前，扯住他還粘著牲畜屎尿的褲腿不停地哭求，賭咒發(fā)誓生死有定，各安天命，無論結(jié)局如何也絕不追究他的責(zé)任，保證只要能讓母子平安，必將來世為驢，永生為報(bào)，這才堅(jiān)定了獸醫(yī)的信心，這個(gè)從沒有給人接過生的家伙顫抖著從藥箱里取出一個(gè)巨大的針管，把原本用來施救驢馬的藥量減到四分之一后扎向已經(jīng)面無血色的女人的腕部。半晌，在瑟瑟發(fā)抖的油燈下，已入了鬼門關(guān)半步的產(chǎn)婦嗓子里咯嘍了一聲，粘了許多血色粘液的大腿忽亂抖了抖，一團(tuán)血肉便落到了破被之上。沒有哭聲，那團(tuán)肉只是在幽暗的燈光下扭動(dòng)了扭動(dòng)，剪子匆忙剪斷了臍帶后，獸醫(yī)像對待一只中槍的兔子般當(dāng)著他驚恐萬狀卻充滿了期待的父親面前把孩子倒提了起來，朝屁股上猛拍了一下，結(jié)果依舊沒有哭聲，連曾有過的扭動(dòng)也徹底停了下來，兩股間的那一小根肉在燈光下無力地垂著，像墻頭上掛蔫了的一根豆子。死了，沒活，而且是個(gè)男孩。王富農(nóng)喊了一聲“天爺！”像中了槍般跌死在地上，他的妻子則嗓子里又“咯嘍”了一下，雙腿猛地抽搐了幾回，便漸漸僵直了，冰涼了？s在墻角的大女兒大丫大喊了一聲媽，顧不得繼續(xù)攔阻她的一幫驚嚇過度的姐妹，與她們一道瘋了般撲到母親漸漸冷去的尸首前亂嚎，把娘的尸體亂搖，卻無人管那仍泡在一灘血里的死孩子；靵y中，獸醫(yī)像兔子一樣悄悄逃出了這間家徒四壁的破屋，發(fā)現(xiàn)屋外的天光已漸漸亮了，半村的狗在狂吠，三兩個(gè)仍夢著的人在亂罵。
二 難活
兒子和老婆都沒了的王富農(nóng)日子自此過得更慘，他家里的糧袋子總是全村第一個(gè)見底。當(dāng)?shù)溊锏那鍦还瓮曜詈笠坏螘r(shí)，他的七個(gè)女兒總是端著空碗照舊沖他喊餓，每天只要一看到這一屋子只知道要吃的嘴，他總是不由自主的陷入瘋狂，甚至經(jīng)常把她的一堆精瘦精瘦的女兒拿耳刮子猛抽。她的小女兒，因?yàn)樨澇怨拮永锏挠，被她幾耳刮子便打倒在地上，打的兩只耳朵嗡嗡地響，好半天才發(fā)現(xiàn)從耳洞里流出了好幾滴血，聽力自此受到了嚴(yán)重的損害，除非扒到她耳邊喊著說，否則是沒法讓她聽清楚音了。糧食早已向全村借了個(gè)遍，可是還是老填不飽任何一只癟的“咕咕”叫的肚子。那就先想辦法減掉家里的幾張嘴吧，十八歲的大丫才換了三袋子小米外加五個(gè)銀元，便被一輛騾車?yán)チ诉h(yuǎn)方，一直拉到了外省某座大山里，那地方連村里常年在外奔波的吳歪嘴都沒去過。嫁去了十年都杳無音訊，十年后再回來的時(shí)候，父女都難以相認(rèn)了。二丫的價(jià)格更低，只換回來四袋玉米外加六尺紅布，便許給了三十里外一戶同樣窮的嘴里看見心的人家。出嫁的時(shí)候，二丫正得了缺碘癥，脖子腫的像被十只馬蜂盯過了似的，前來娶她的是輛驢車。那驢瘦的皮包不住溝子，沒毛的耳朵上扎了塊紅布花兒，那車都快散架了，那新娘喝了碗能照見自己的影子的米湯扶著腦袋就上路了，到婆家的時(shí)候已快餓抽抽了。不久，可怕的三年自然災(zāi)害來了。好在已長到十五歲的三丫曾被抽去給公社挖渠，被公社里的一名干部瞅上了。這社會(huì)關(guān)系扛硬的女婿在最危急的時(shí)刻用一些不知怎么就搞到手的最爛臟卻最珍貴的吃食救了全家人的命。使他的岳父和四個(gè)小姨子從死亡的懸崖邊上爬了回來，并稍等到個(gè)年齡便在他的主持下一律統(tǒng)統(tǒng)嫁了，無論貧富，無論高矮，大家都只求能早早擺脫這個(gè)窮到絕境沒有私毫溫暖的家。直到終于就剩下兩張嘴的時(shí)候，而這兩張嘴也都能有辦法刨上食的時(shí)候，王富農(nóng)才大大松了一口氣。然而跑慣他家的劉媒婆卻再不見上門了。他的小女兒毛丫已長到十六了，大個(gè)子也是大丑女，而且是個(gè)支到耳朵上往死里喊才能聽清音的聾子。誰肯要這樣的主呢？尤其是那雙眼珠子，看男人的時(shí)候很容易把對方嚇著，何況這女子還特別的能吃，在她長到十五歲的某個(gè)夜晚，第一次把月經(jīng)淌到她姐姐們睡過的破爛褥子上，食量突然就增大了好一截——米飯不就菜也能吃進(jìn)去三大老碗，面條你敢煮多少她就敢吃多少，只要那張大嘴一開動(dòng)起來，哪里還有他老爹舞筷的機(jī)會(huì)。肉是無論如何也難見著的，更沒見過這女子能吃夠過。她的六個(gè)姐姐有四個(gè)日子過得還算不錯(cuò)，每次回到娘家總能拿回來點(diǎn)吃食，這個(gè)背著男人給爹裝了半袋糜子，那個(gè)趁婆婆呆拐偷回了一袋喬麥，往往竟還是不小心就吃斷了頓呢。上門相親的人本來就少，倘若看到她的吃相，鐵定會(huì)嚇得立刻逃掉。他的父親身體已一天不如一天，既恨不得女兒能立刻嫁掉，又舍不得這唯一的勞力就那么跑到別人的家中，堪堪把丑女放到了二十歲，再想尋個(gè)人家卻已經(jīng)難上加難了。
因此當(dāng)冷老三的爹上門提親的時(shí)候，王富農(nóng)幾乎是恨不得對方能立刻來頭驢把女兒馱走也成呢。那時(shí)冷老三家的日子其實(shí)也窮到了極致，加上他又是個(gè)瘸子，他的爹根本沒打算給他說個(gè)媳婦？墒且膊恢鯓，冷老三就打聽到了王富農(nóng)這里。聾子配瘸子，多合適的一對呵。于是再三的央求上他的老爹，父子兩個(gè)人一起提著一只老母雞前來王家相親。一進(jìn)院就看到自己未來的老婆竹竿一樣立在大門外往房檐上掛一串紅辣椒，都不踩個(gè)梯子，大屁股在破棉褲下只一扭，腳尖一踮，辣椒就掛到了梁頭上；剞D(zhuǎn)身的時(shí)候，那串紅辣椒剛好橫在了女子的正中，把大臉割成了兩半，把胸前的兩團(tuán)鼓起分成了兩座山包。冷老三一時(shí)呆了，手中的老母雞“咯咯咯”地叫了三聲，他爹老冷頭不由得干咳了一聲，卻忘了聾女子根本聽不了個(gè)音。待那兩只大眼珠子看到瘸子手里的雞，突然就明白了什么，朝屋里尖聲喊了聲“爹！”便甩了辣椒串子風(fēng)一樣躲進(jìn)了里屋。冷氏父子倆進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)屋子里的主人正脫了破舊的棉衣裹著破被縮在炕上捉虱子。主人只是欠了欠身，就著晌午射進(jìn)來的余光用死魚眼把來人上下打量了幾番，聽到來人說是媒婆提到過的鄰村冷氏。慌慌地穿好衣服干笑了兩下，卻并不下炕，“坐嘛！”干手指了指，示意未來的親家和一手死死抱著雞一手拄著根棍掂著瘸腿歪著身子的女婿坐到炕前的破長條凳子上，不成想那凳子實(shí)已壞了一條腿兒，差一點(diǎn)把人和雞都閃在了地上！八榕！水！”王老漢隔空朝里屋大喊了一聲，死死打量了打量眼前的瘸子和他那條半歪在凳子一側(cè)的瘸腿，便和老冷頭攀談了起來。
水卻一直沒有上來，再說那破桌上連個(gè)杯子也沒有；槭鲁銎娴难杆偾枚，以至于冷老三手中的雞在地上才拉了一泡屎，以至于老冷頭都沒說清給不給財(cái)禮呢，以至于王老漢還沒來得及把又脫了下來的衣服里的蟣子挨個(gè)兒咬完呢。
一個(gè)大雪紛飛的冬日早晨，二十一歲的王家小女兒從自家的炕上卷了個(gè)小包兒出來，怯怯地坐上了一輛洗刷的很干凈的架子驢車，在本村呂屠戶和她六姐小娥的陪同下，開始了自己的新婚之路。那驢耳朵上照樣扎了一束紅布，那車上卻只有一床破被護(hù)身，一路上只穿了件薄棉襖的新娘子凍得哭了好幾回，那風(fēng)總是嗖嗖地刮個(gè)不停，那雪好幾次把車陷在了路上，那驢走過了一個(gè)又一個(gè)村莊，走的稀屎連連，到了泉村的時(shí)候，車、人、驢都被漫天的雪蒙了呢，時(shí)間早過了晌午，鞭炮響得斷斷續(xù)續(xù)，沒個(gè)精氣神，酒席薄的大家怎么也吃不熱，只有冷瘸子跛著腿拄著棍出出進(jìn)進(jìn)歡快的不得了。
這個(gè)叫毛丫的聾女子，比她的男人冷瘸子足足高了一大截。她一直餓到下午三點(diǎn)才吃上飯，毫不客氣地一口氣吞下了五個(gè)蒸饃，把自己噎得差一點(diǎn)死過去，把洞房里的男男女女看得差一點(diǎn)脫了下巴。鬧洞房的時(shí)候，村里的人故意出新郎官的笑話，朝新娘的胸前正前方兩三厘米處用線扯一只棗子，要求冷三去吃那棗，待他湊過去張嘴咬的時(shí)候卻故意猛然把棗子扯高，也有小媳婦故意從背后碰一下新郎官的背。哈，瘸子的整個(gè)腦袋便跌到了那兩團(tuán)鼓起中間去了。自然哄笑四起，喊聲爆棚。冷瘸子卻也不惱，也跟著呵呵地笑，并在眾人的“再來再來”聲中一次次把腦袋跌進(jìn)那軟綿綿的地方，好幾次差一點(diǎn)跌到桌子下面去，當(dāng)場笑抽了好幾個(gè)小伙子，笑羞了新娘子和四圍的小媳婦兒們。
冷家窮是窮，但好在還不怎么缺糧。他們家一大堆壯勞力，把社里的公分掙的最多。不止全家夠吃，余糧還養(yǎng)了十來只雞呢，秋后還能分到些羊肉豬肉。伙食自是和王家不可同日而語。饒是如此，新媳婦的吃相依然驚嚇住了老冷家上下十?dāng)?shù)口人。剛過門的時(shí)候，冷三媳婦還矜持呢，后來發(fā)現(xiàn)她的公公婆婆似也不怎么歷害，早上起來忘了給倒尿盆，結(jié)果他們也不說個(gè)啥就自己倒了——她哪里知道她的公公婆婆其實(shí)都快把她喊了十八遍了。而男人呢晚上除了一關(guān)燈就撲上來啃他胸前的兩大團(tuán)肉之外，似乎也沒什么蠻力，有好幾次她只是故意的把身子一滾，就把正準(zhǔn)備行事的男人壓的胡哼哼，壓的瘸腿亂抽抽。從此膽子和胃口一樣大了起來，一大盤雞肉上桌只需要一分鐘，就連骨頭都沒了，全被吞進(jìn)冷三媳婦的嘴里了，而其他人的那塊肉可能還在嘴里拌呢。滿滿一鍋的米飯，全家人還沒半飽呢，已經(jīng)見底了，冷三媳婦一個(gè)人就吃掉了三大碗。老冷頭的臉色于是青的嚇人，卻不瞪兒媳婦，只去瞪兒子。兒子攤開兩只手，說，俺也沒吃飽呢。夜里大兒二兒在媳婦的挑唆下有了新的想法，第二天便當(dāng)著全家人的面要求立刻分家，老冷頭一時(shí)沒了主意。最終大兒二兒沒分出去單過呢，冷三反而分了出去。能分到什么呢？一間半的破草房，那是他爹曾經(jīng)的谷倉，冬天漏風(fēng)夏天漏雨的；一口爛嘴鍋，本是公社里喂豬的食槽子呢，撿回來洗洗擦擦就是灶面了；一床開洞被，三袋粗糧食，這就是全部的飽暖呢。好在冷三勤快著呢，他雖然是個(gè)瘸子，注定了成不了農(nóng)業(yè)社里的勞動(dòng)能手，很難掙夠滿工分，但是好在手兒很巧，能打一手好鐵，編一手好柳筐，因此至少能在公社的打鐵鋪里有施展的余地。不打鐵的時(shí)候，他就教她人高馬大看起來笨手笨腳的老婆學(xué)編柳筐。冷三媳婦竟學(xué)的很好，她的長手指兒其實(shí)一點(diǎn)兒也不笨呢，很快也學(xué)會(huì)了編柳欄、柳筐、柳箱啦什么的。兩口子從公社的各種活里一忙完，立刻到社里的編柳隊(duì)里忙活，編一個(gè)柳欄兩分錢，一天編上十個(gè)，就夠他們吃食了呢。抽空也砍柴，總是女人在前邊飛快地砍，男人貓?jiān)诤筮吢負(fù)。也偷偷在自家屋后開了一小片荒地，種點(diǎn)黃瓜柿子和西瓜，只是老是沒什么水養(yǎng)，老是顧不上細(xì)管，那菜那瓜就長的都蔫蔫的，一叢叢都難活的樣子，連花也開不出幾朵，連葉也綠不出層次。
緊著忙活呢，第一個(gè)孩子很快便有了，是個(gè)男的，誰想生下來竟是個(gè)聾子，也就注定了是個(gè)啞子，即使長到五歲了也只會(huì)“啊吧啊吧”的叫，生下來第三天的午后，他的瘸爹跪在灶前燒火呢，邊往灶門里塞柴火，邊想著給兒子起名。起什么名呢，或許他覺得兒子的腦袋挺長的呢，就叫了個(gè)“長頭”，或許他幸福的想到自己竟然也能有個(gè)兒呢，就叫了個(gè)“來子”？墒且估锂(dāng)他們突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子竟是個(gè)聾的實(shí)實(shí)的，啞得磁磁的一團(tuán)肉時(shí)，當(dāng)時(shí)就嚇傻了，嚇得忘了起的名，嚇得懶得再起名，索性就叫啞子好了。他們的夫妻情份本來就淡很多，又因?yàn)槔掀诺亩溥^于的背，讓干個(gè)啥都要扯破嗓子，再加上又生了個(gè)啞巴兒子，冷瘸子本來就壞的脾氣于是更加壞了。稍有不甚，他就會(huì)操起手中的榆木拐杖打向他的婆娘，但是每次又總是被他的婆娘一把奪過來反抽在了他的瘸腿上，打得他不得不倒在地上求饒，然后大聲地咒罵，罵老王家的先人，也罵老冷家的先人。罵了也白罵，反正他的老婆多半是聽不來的。急了也會(huì)更大聲地回罵，惱了把孩子扔炕上直接沖過來踹他一腳。踹得他直喊他的爹，他的爹看見了也只是呵呵地笑，罵他活該自找。
等啞巴兒子一歲剛過了些，他抖膽在老婆的肚子里又來回亂播了些種，結(jié)果第二年又掉了一個(gè)，這回是個(gè)女孩，一落到炕上就哭聲很響，像把個(gè)銅鑼摔在了炕上，拿小鈴兒在頭邊上一敲，腦袋立刻轉(zhuǎn)了過來！完全正常呢！瘸子抱著自己的女兒翻來覆去地逗弄，真是激動(dòng)壞了，那就使勁種吧。他突然就來了興致，而且一發(fā)不可收拾，甚至是當(dāng)聾子老婆甩著大屁股正在廚房的案板邊搟面呢，他就歪著身子猴了過去把雙手和圍裙上還沾著面的老婆按到了炕上。像一把歪把子犁非要在黃土地上多走幾個(gè)來回。結(jié)果總是累得他直哆嗦，總是惱得他婆娘直哼哼。也許是他的種并不怎么樣，只等到結(jié)婚的第四年，才又生了一個(gè)，是第二個(gè)兒子；第六年，天！又生了個(gè)女孩。……就這樣，四十歲還沒到呢，竟生了四個(gè)兒子四個(gè)女兒。而且插花插的勻極了，總是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，不算其間還小產(chǎn)掉了三個(gè)沒活的。多一個(gè)孩子，日子就緊一下。再多一個(gè)，再緊一下。終于有一天，苦的都快斷了腰的冷瘸子發(fā)現(xiàn)日子已到了揭不開鍋的地步了！他不止一次的猛抽自已的瘸腿，恨自己腿瘸怎么那話兒不瘸！恨老婆胸前的那兩團(tuán)更恨老婆的大屁股。那大屁股果然了得啊，生孩子容易到都等不到接生！生大女兒梅子的時(shí)候在炕上疼了一會(huì)兒，接生的劉婆子剛在腰上抺了一把，還沒來得及沖哼哼滋滋的產(chǎn)婆大喊一聲“使勁”呢，“撲通！”“哇哇！”孩子已掉到了炕頭，哭聲響的嚇落了天上的星，而他的婆娘卻還流著汗大喊著問“男的女的，哭了沒？”生二兒子喜子的時(shí)候，劉婆子小腳兒還沒舞進(jìn)院子呢，已聽到了孩子的哭聲。生二女兒花子的時(shí)候，冷三媳婦正坐凳子上編筐呢，才從桌子上夠了一根柳棍，還沒來得及朝盆里蘸水呢，肚子里便忽然地一疼，隔了一會(huì)兒，又狠狠地一疼。壞了，要生！果然，工友們還沒把她扶上公社里的大通炕呢，胞衣已經(jīng)破了。第五個(gè)孩子順子大中午的竟生到了院子上的沙地上！生第六個(gè)孩子菊子是在夜里，母親還做夢呢，娃已經(jīng)開始生了，唯獨(dú)第七個(gè)孩子平子，也就是四兒，懷了七個(gè)多月，還下地抱蕎麥剁子裝板車，忽然就扭了已得上風(fēng)濕的腰，結(jié)果孩子早產(chǎn)了。但竟然活了，生下來雖幼小了些，好在健全著，只是吃奶老不夠，哭聲老不正的樣子。平子還沒學(xué)會(huì)走路呢，第八個(gè)孩子，四女兒珍子就生了，竟不小心生在了草圈里。她索性就用牙咬斷了臍帶，自個(gè)拿糜草把孩子的血身子胡亂擦了擦，抱著孩子跌跌撞撞地回了屋。每懷一個(gè)，聾老婆就胖一圈，但總胖不到位，也老氣一層。每生一個(gè)，她的胸就垂一點(diǎn)，腰也跟著呵一點(diǎn)。等生完了八個(gè)孩子，便落下了一身的毛病，腿疼腰疼渾身都疼，像一頭產(chǎn)仔過頻的母豬，連個(gè)墻都難以拱動(dòng)，恨不得一刀把自己宰了。昔日的驚人食量也漸次減到了一碗兩碗。啞巴被迫很早就承擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，誰讓他的爹是個(gè)瘸子呢，誰讓她的媽又老是在月子里和病里呢，誰讓他是個(gè)注定了要?dú)埲苯K生的啞巴呢。他只好從自家的三間破爛草屋里跑出跑進(jìn)，拉水種地掃院子，打柴砌墻收糧食；羁偸嵌嗟脧脑绺傻酵，飯總是糙得割到胃。他已經(jīng)快十六歲了，卻從來沒有上過一天學(xué)，也沒法上。就是他的大妹、二弟也都早過了上學(xué)的年齡，但都只能困在家里幫著干農(nóng)活，日子緊緊的勒住每一個(gè)脖子，吃飯都吃不飽呢，哪有讓孩子上學(xué)的閑功夫呢。雖說那時(shí)上學(xué)本是不花什么錢的。一直到老八出生的時(shí)候，村里辦了小學(xué)，全村的孩子都到村前學(xué)堂里讀書識字去了，就冷家的八個(gè)孩子卻還破衣爛衫地瑟縮在自家的冷炕上。兄妹八人最后也只有平子和珍子過了十歲以后才有幸進(jìn)了學(xué)堂。這可是個(gè)十口之家呢，竟然只有三條破被五條褲子。整個(gè)夏天，絕大多數(shù)的孩子都光著屁股，一溜齊地立在自家的屋檐下或把腳深插在門前的沙堆里。只有啞巴，光著大膀子和他的瘸爹聾媽一齊扛個(gè)鋤頭給大集體出工。寒冬的日子可就慘了呢，臘月的長毛風(fēng)總是像刀子一樣沿著爛紙糊的窗縫里捅進(jìn)破被里，把一大團(tuán)冷肉往死里吸溜。糧食不夠吃的時(shí)候，啞巴和他的的嚴(yán)重營養(yǎng)不良的兄弟姐妹們被迫從冷屋里跑到空曠的田野里，那里滿布糜茬和荊棘，蒿草打著旋流浪在陰云的下面，他們小心地踩在凍土上，試著去刨睡在洞里的田鼠，去翻村民沒有挖凈的土豆。他們都打著擺子，像一群無家可歸的烏鴉盤踞在曠野上，一個(gè)個(gè)臉面紅黑，吊著尺長的鼻涕，那大鼻涕甩的一只只破袖子黑油油的亮。那些個(gè)手兒都像烏鴉的爪子，只只皸裂，黑乎乎的流著濃血。被刺根扎爛的腳上漸漸結(jié)起厚厚的繭，腳指甲黑紫、腳指鐵青、腳跟開裂、腳背生瘡，所有的口子都流著濃滲著血，冷風(fēng)兒輕輕地一吹，就疼的男的掉淚女的嚎哭。啞巴手里的鐵鍬不停地猛翻土猛揚(yáng)沙，但凡揚(yáng)出一顆蠶豆大的爛土豆，也會(huì)“啊吧，啊吧”地大聲指揮他的兄妹們拿筐子盛。雪花忽然飛了起來，隨風(fēng)戲虐著每一張被自己的淚凍壞了的臉，粘到了被自己的鼻涕糊臟了的嘴上，小半天才能化掉。這苦難的日子，何時(shí)是個(gè)頭！
三 難富
大女兒梅子才長到十歲就被迫和她的大哥分擔(dān)起整個(gè)家的重?fù)?dān)了呢。她的啞巴大哥到離村十里的溝頭拉水的時(shí)候，她就在家里忙著做飯，洗尿布。她的啞巴大哥出工的時(shí)候，她也緊跟在一群小孩后邊，撿那糜子茬上的穗和那冰草地里的驢糞蛋子。她的褲子爛的都快遮不住羞了，但好歹也比她的啞巴大哥強(qiáng)點(diǎn)吧，她的啞巴哥褲子上是連個(gè)像樣的補(bǔ)丁都沒呢。兄弟姐妹中，數(shù)她最愛這個(gè)哥哥，也數(shù)哥哥最疼愛她這個(gè)妹妹。冬天，在清冷的早晨，當(dāng)其他的兄弟姐妹還在破被里抱成一團(tuán)昏睡呢，他們兩個(gè)已經(jīng)被迫起來要用板車到溝里拉水。他們呵著冷氣，睡眼惺忪，啞巴哥哥把爬滿虱子的爛衣服抖一抖，披在她的身上，讓她坐到車轅上，自己卻單著褂子吸著鼻子瑟抖著拉車到村外十里的水井上。天總是凍得她渾身麻，坐一會(huì)兒就得下來跑一會(huì)兒。跑一會(huì)兒再坐一會(huì)兒。到了井上，啞巴哥會(huì)想辦法到附近的野地里搜攬出一大堆干柴草堆到井旁邊，從褲腰上摸出一大顆土豆埋到柴草下，兄妹倆堵住風(fēng)頭，哥哥從褲兜里摸出火柴堵著風(fēng)把火點(diǎn)上，妹妹則用柴棍子把火撥的旺旺的。哥哥摟住繩子開始把小鐵桶甩進(jìn)凍得結(jié)滿白冰只剩下個(gè)小口兒的深井里一小桶又一小桶的往上打水。那水總是在風(fēng)里揚(yáng)揚(yáng)灑灑，灑得啞巴一腔子冷濕，灑得那亂草一樣的頭頂上升起團(tuán)團(tuán)的白霧。等那冰冷的水終于汪到了大鐵桶的口上，啞巴的耳朵和雙手，臉和腔子早通紅到完全木了。破單衣上竟結(jié)了厚厚的冰。那一度隨風(fēng)跳舞著的火堆也漸漸地熄了，土豆熟悉的香氣已撲到冷鼻頭里。哥哥累的氣喘，渾身冰透，卻死活不接妹妹遞過來的熱氣。一直等到她把瓤全吃進(jìn)肚里，吃得暖暖的，吃得就剩下點(diǎn)黑糊糊的土豆皮，才小心接過來，一點(diǎn)點(diǎn)完全把那皮吃掉。吃的整個(gè)嘴像炕洞門一樣灰黑，舌苦的像嚼了一嘴的黃蓮。板車已等的渾身上下掛滿了冰溜子，啞巴在前邊吃力地拉著，第一步總是很難，啞巴能感覺到自己的骨頭在響嗎？他的妹妹在后邊吃力的推著，上坡總是能把人撐得屁響，人結(jié)了冰在沙地亂抖，抖得淚水蒙了面，車吊著冰在深轍里晃，晃得滿坡的濕氣漸散。他的妹妹總是尖聲地喊，“使勁！哥呀！”她的哥哥總嘶啞著應(yīng)：“啊吧，啊吧！”
二月的風(fēng)沙才揚(yáng)了兩場，公社忽然就解散了。從鄉(xiāng)里來了個(gè)干部，給村長念了份紅頭文件。村長恭敬地接過來又在破爛不堪的村公所前當(dāng)著全村人的面用土話喊了一遍，沒幾個(gè)人能聽得懂其中的句子，但反正大意是明白了——大集體到底完蛋啦！又要搞成土地改革了，只是這回要分公家的，而且大人小孩人人有份。社里的地每個(gè)人頭十畝，肥薄有別。社里的羊每個(gè)人頭兩只，胖瘦有別。社里的牛竟全被隊(duì)長賣了，錢據(jù)說歸鄉(xiāng)里了。社里的豬卻早就因一場瘟疫死絕了，連根毛都不剩。至于草場林地雖沒有明確劃分，也似乎一夜之間解除了禁令，任何人都可以沖進(jìn)去胡亂砍伐了呢。泉村一時(shí)人歡狗叫，好不熱鬧。家家門前屋后砌起了一排又一排碼得齊齊的土坯子，大家都忙著給自家砌驢圈砌羊圈。泉村到處都是挖土打墻的人，把個(gè)村子挖得房前屋后盡是坑，老有人在夜里一不小心就掉坑里，摔得吃一嘴的沙子。村子四周的林地里則滿是打草的人、砍樹的人、挖甘草的人。打下來的草或者用肩扛，或者用驢馱，或者用架子車?yán)，都整到自家的院子屋后垛起來。昔日的大疙瘩生產(chǎn)大隊(duì)泉村生產(chǎn)小隊(duì)似乎一夜之間散掉了，像只被抽掉了所有筋骨的耕牛，誰也扶不起來了。人們白天滿村的亂竄，晚上卻睜著圓眼胡想。昔日嘴多到總是填不飽肚子的人家忽然發(fā)現(xiàn)自己有了發(fā)家致富的最強(qiáng)資本。白天無論刮多大的風(fēng)，只要不下刀子，人們都拖上兒女披上爛衣出門忙活起來。一直忙到誤了晚飯點(diǎn)不亮油燈。
冷瘸子一家十口人，分到了一百畝地、十袋糧、20只羊和一頭乏騸驢。雖然隊(duì)長一再說著什么承包的混話，但是在冷瘸子看來這就是他自己的了！天啊，他活了大半輩子，何曾有過這富裕日子，20只羊有三只老山羊、四只老綿羊、6只綿羯羊、7只小山羊。分到這些羊的時(shí)候，他把這些統(tǒng)統(tǒng)趕到自家門前用柳棍子扎成的羊圈里，雖然都瘦得沒個(gè)毛，個(gè)別幾只還病得走不直路。但依然把他開心的呵呵地笑，一個(gè)人蹲在羊圈里把每只羊上上下下摸了個(gè)遍。摸得那些個(gè)羊和他的兒女們都用奇怪的眼睛看著他。他的二兒子喜子看的直流口水，說，爹，殺了吃！哈，他恨不得一把掌把兒子打到一邊上去，就知道吃！那舍得吃啊。冷瘸子叼上他許久都未曾叼起的汗煙袋坐在炕上對著他的聾婆姨說：“要繁殖，要繁殖！”他的聾婆姨看見了他的嘴動(dòng)，大聲問：“啥？啥？”!冷瘸子只好對著老婆的耳朵大吼“要繁殖，要多多的繁殖！”他老婆呆了一呆，大聲罵他：“老瘸慫！還嫌嘴少嗎？你看老娘還能給你掉個(gè)蛋不？！老娘活不活啦？”瘸子于是呵呵的笑，鼻子和嘴里不小心嗆出了一圈淡藍(lán)的煙，他上氣不接下氣地指了指門外的羊，對著他的一堆兒子和女兒一邊咳嗽著一邊吹牛：“趕明年，要變成三十只，趕后年，要變成五十只，趕大后年，要變成一百只！”他把十根指頭伸直了放在瞪大眼睛的老婆面前，自信的瘸腿一個(gè)勁地抽抽。忘了他的兒女們剛喝完了一大鍋稀湯寡水的粥，沒幾個(gè)有心思聽他的豪言壯志，都恨不得拿把刀撲到那些個(gè)乏羊身上直接割肉吃。
但是他們很快就發(fā)現(xiàn)，生活真的要變了。他們的瘸爹賣掉了一只老山羊，買回了幾床被子和一大包的衣服，雖然都不是很新，好在上面終于沒有了補(bǔ)丁，鞋子也都能包住腳指。這暖暖的感覺讓屋子里的笑聲響了好久。窗外的風(fēng)響了一夜，他們卻難得都睡進(jìn)了夢里，再?zèng)]人咬著嘴唇哭喊，連啞巴哥和他們的娘也停止了惱人的咳嗽。
還沒天亮呢，他們的瘸爹就拿拐棍把他們從被窩里一個(gè)個(gè)趕出來，他們睡眼惺忪地穿上多少總有點(diǎn)不太合身的舊衣服下了炕，用裂了口的臉盆在冰冷的水里抹一把眼屎糊住雙眼的臟臉，空著肚子打著擺子就出了大門。所有的手都動(dòng)了起來，拉水的拉水，牧羊的牧羊，掃院的掃院，拾糞的拾糞。男孩子在院子和野外忙，女孩子在屋里和鍋邊忙。老冷家的活一開個(gè)頭便沒完沒了，好在已經(jīng)有的是勞力。啞巴和他的兩個(gè)兄弟都長成了大小伙了，縱是那四兒平子，雖然個(gè)頭才過了炕沿，雖然懶得不愿扶倒掉的油瓶，但拾個(gè)糞撿個(gè)柴也是個(gè)好手呢。整個(gè)村莊還沉浸在一片深暗的霧氣中，老冷家的炊煙已經(jīng)在村子的上空騰了起來，灶火亮堂堂地照著大女兒梅子的臉，聾子?jì)屧趶N房里出出進(jìn)進(jìn)，她每天都要滿滿煮一大鍋米，都要滿滿炒一大盆土豆條呢。老冷家的土坯也碼得比任何一家的長，里一排外一排包圍了房子的三面。為了這些土坯，啞巴和他的兄弟們把村頭的一塊空地挖出了一面天大的坑，杵子槌壞了三個(gè)土坯模子。啞吧的兄弟們哪一個(gè)愿意干這可怕的營生，他們用架子車?yán)恋臅r(shí)候，板車上的土大半總是他們的啞巴哥一鐵鍬一鐵鍬從坑里扔上去的，而他們則動(dòng)不動(dòng)就扔下鐵鍬相互追打著玩兒去了。只有在打土坯的現(xiàn)場，因?yàn)橛腥匙永系湍歉麈?zhèn)著，多少有所收斂，但是若是讓他們提杵子搗土的話，打出的土坯卻又總是沒個(gè)形狀，撤了模子往地上一堆就立刻散了架。惹得瘸子扯著棍子把他們追著打，但是又怎么能追上呢。追了幾圈便懶得追了，打了幾下便打不動(dòng)了。好說歹說的哄，索性讓他們專心拉土，打土坯這樣的專業(yè)活計(jì)就交給啞巴一人了。啞巴一聲不坑，從無怨言，埋著頭干吧，先在平地上撒層干草灰，以防粘連，然后把模子在干灰上放正，兩鍬黏土堆上去，直到模子里的土碼的尖尖的，咚咚，模子中間給兩杵子，咚咚，在四角再各給兩杵子，這就成了呢，一只手順模子的提手把模子整個(gè)兒提起來，另一只手托住模底板，雙腳朝模子兩側(cè)輕輕一踢，再一扯？冢０寰兔摿碎_來，一個(gè)方正結(jié)實(shí)的土坯就好端端站在手里了。只需把它小心放到鏟的平平的地上，再接著打下一塊吧。打好的土坯總是四個(gè)一組四個(gè)一組的碼放，每一組總是掉換個(gè)方向擺放，防止壘高了導(dǎo)致坍塌。啞巴雖啞，但眼力好，手兒隨了他爹，巧著呢，他只是到鄰居家看高大栓打了十分鐘的土坯就學(xué)會(huì)了呢。不止如此，他也很快學(xué)會(huì)了辯識土壤。啞巴走在田野里，只需用鐵鍬翻翻黃沙下的黏土，總是很快就能判定出哪些是打土坯子的好土，哪些不是，哪些打死也是個(gè)散，哪些打?qū)嵙丝梢院痛u一般強(qiáng)硬。啞巴一開始打得很慢，小半天才打出那么一細(xì)溜兒，但是越打就越順了。到最后他簡直是甩開膀子干起來呢，他的兄弟們都給他供不上土了呢。他從吃完早飯打到吃午飯，又從吃完午飯打到吃晚飯，縱是晚上掌燈了也聽見他家屋后傳來“咚咚，咚咚”的聲音。到了要吃飯的時(shí)候，他渾身總是被汗水和泥土裹實(shí)了，連耳朵眼里都塞滿了泥垢，他都沒力氣走到院子上了呢。梅子會(huì)趕緊給他端來一臉盆的水，他接過來也不脫衣也不試水冷熱，兜頭就澆了下來，澆得一頭亂發(fā)若獅子毛亂抖，洗得黃湯滿地流；ㄗ訒(huì)趕緊給他端來一大老碗米飯，他接過來就坐在院子旁邊的棗樹下呼嚕呼嚕地吃。縱是不就菜也能一口氣吃三大碗呢，一邊吃著，那近乎抽筋了的手指還在微微地抖著。現(xiàn)在他成了這個(gè)家里飯量最大的人兒了，而他的母親，飯量自打有了孩子以后，已遠(yuǎn)不如從前，無論飯量變得多小，也和他的啞巴兒子一樣在這個(gè)家里很少能吃飽過。他們娘倆幾乎是半餓著活過來呢。沒辦法，誰讓這么多張嘴呢，他們家的鍋向來是不嫌大的，如同他們家的飯?jiān)趺粗笠彩遣粔虻，即便是鍋巴一離了鏟子也都會(huì)被瘋搶進(jìn)了一張張嘴里呢。
土坯打起來了，羊圈蓋起來了，豬圈也壘起來了，驢圈也蓋起來了。每一項(xiàng)工程的開始都開始于冷瘸子拐棍的揮舞，每一項(xiàng)工程的結(jié)束都意味著這個(gè)十口之家的一次成長。羊開始在圈里生羔拉屎，豬崽開始在圈里哼哼著吃食，驢套著架子車從村東又跑到村西。兒子女兒們在各種勞作中忙得直不起來腰，女兒們在各種臟活累活中忙花了臉忙細(xì)了腰。他們的瘸子爹卻總是拄著根棍在院子里罵這個(gè)懶罵那個(gè)饞呢。他已經(jīng)又有了新的宏圖。他要等來年把新房子蓋上。松木的不敢想，柳木的完全可以壓他個(gè)四五間。磚房的蓋不起，土坯房可以蓋個(gè)夠。兒子們已經(jīng)一天天大了，啞吧看樣子娶媳婦難著呢，不行就算了，反正又聾又啞，就是娶回來能收拾得住嗎？大女兒早過了談婚論嫁的年齡，二兒子也眼瞅著要說媳婦了。沒個(gè)房怎么成呢？
這一年泉村春雨下得格外早，夏雨下得格外足，秋雨也下得格外潤，每一次雷聲都響在節(jié)骨眼上，每一滴水都落在了農(nóng)民的心坎上。這注定要成為泉村包產(chǎn)到戶以來第一個(gè)豐收大年，村子四周的每一塊田地里都長飽了糧食。土地一道道地被分到了各家，你家種一溜土豆，我家種一片蕎麥，他家種一茬糜子，粉一片綠一面，像一條條巨大的提花毛巾鋪展在大地上，一直從腳下鋪展到天盡頭。秋雨剛洗了三場，土豆的秧子便直長到大腿面上，果實(shí)把地面撐得脹出一道道的裂縫，用腳在地上踢一下就能飛出個(gè)碗大的土豆。糜子快半人高了，密密的穗子沉甸甸的快壓斷了稈。蕎麥綻放了整整一個(gè)月的花海，在第一場秋雨后突然就結(jié)滿了黑眼睛一樣的種子。胡麻的粒圓鼓鼓的，揉一把喂進(jìn)嘴里能直接吃出油來。谷子的穗子胖得像倒掛在枝上的群蛇，在秋陽下隨風(fēng)得意的扭呢。瓜兒圓鼓鼓地灑了一坡，豆兒一簇簇地掛了一洼。各種作物都爭先在秋風(fēng)里打浪著，把雀兒誘的落下來再飛不起，把農(nóng)人們喜得往死里趕那飛鳥？傏s不走，總飛不遠(yuǎn)。到了可以收糧的時(shí)節(jié)了，泉村立刻沸騰了起來。東方才出現(xiàn)了魚肚白，家家戶戶老的小的就都從暖哄哄的熱被窩里鉆了起來了，大人小孩子都顧不得吃點(diǎn)什么，空著肚子就踩著秋露扛著鐮刀或鐵鍬沖向了田野。糜子在飛旋的鐮刀下被攔腰斬?cái)，一捆捆齊齊睡到了地上，土豆大鐵鍬踩下去一下子總挖不盡，大人才連土帶豆甩到地上，小孩子就喜的撲到土上幾爪子撈進(jìn)筐里。谷物前腳收了，后腳就被壓在了打谷場的碾子下面。場院上的騾子或者驢子扯著滾子在鞭子下流著汗飛奔,一圈圈的跑出了草料一堆堆，壓出了糧食一層層。于是孩子們可以在草堆里鉆出鉆進(jìn)了，而大人們手中的木锨已開始飛揚(yáng)起紅的黃的豐收的瀑布。老冷頭卻在這樣的美好時(shí)節(jié)里咽上了最后一口氣。冷三和他的老兄弟們草草地埋掉了這個(gè)一輩子沒吃過多少飽飯的先人后便也加入到了緊張的秋收中來。啞巴吃過晚飯后把一把把鐮刀磨得锃亮，第二天早上留他娘在家里供應(yīng)伙食，由他帶著兄弟姐妹下地?fù)屖，連冷三爺也一瘸一拐地到田里幫忙。他半趴在地上跟在子女的后邊捆個(gè)糜子拔個(gè)蕎麥，不一會(huì)兒就被大部隊(duì)扔得老遠(yuǎn)。于是失了興致，坐直了身子在地里吸起汗煙來，不時(shí)和來往而過的村民扯個(gè)閑話，一向少語的他，聽到人們夸贊他家莊稼的茁壯，突然就自信起來了呢。
這個(gè)秋收，全家人都苦掉了一層皮，啞巴則又黑了許多，手磨得握不住鐮刀，腰酸的失去了知覺。一個(gè)月后，各種草料秸桿終于垛滿了草圈，像一個(gè)個(gè)巨大的饅頭一般顯眼。新砌的倉房里很快堆滿了糧食。光谷子就打了十袋子，土豆則整整埋了五大窖。為了對付耗子，啞巴娘冷三奶奶干脆從領(lǐng)家抓了好幾只貓來守倉。一家人雖苦的不成樣子，但也著實(shí)開心壞了。秋收后，老冷家的羊一下子變成了三十只，于是殺掉了一只羊，只把羊頭燉了湯吃，肉和其余的五只全給賣了。糧食雖然打了不少，似乎一年都吃不完，但考慮到人的嘴更多，沒敢賣，也不愿意賣。肚子突然飽了，身上突然暖了，但柜里卻總是掏不出個(gè)閑錢來，冷三爺望著啞巴兒子打的一排排已用掉了不少的土坯子，蓋房的沖動(dòng)反而變得更加強(qiáng)烈起來。這一年的冬天格外漫長，啞巴帶著他的兄弟們到村北的沙窩里打了十好幾車柴火砍了十好幾車沙柳，一直到北風(fēng)開始肆虐的日子都沒辦法閑下來。誰會(huì)想到，這個(gè)家竟是靠著聾子啞子瘸子和一頭累禿了毛的驢子撐起來的呢？啞子已經(jīng)二十六歲了，但是人兒卻苦的像四十二歲一般呢。一直盼到了開春，刮了幾場春風(fēng)，凍土化出了一片片的青草芽子，老冷家倉里的糧食依舊很足，但已經(jīng)到了要為下一年的豐收忙活了，大人小孩子著實(shí)胖了一大圈，脫掉了棉衣又瘦掉了一小圈，啞巴認(rèn)真地把各種糧食的種子撿選好，帶著他的一幫兄弟姊妹干勁沖天地把莊稼種好，還沒來得及歇一歇呢，便開始了蓋房子的準(zhǔn)備。
老冷頭和聾子老婆把家里的一包錢掂了好久，決定蓋五間正房五間廂房，正房一律用柳木壓頂，廂房一律用沙柳棍和草席子壓頂，蓋好了后可做庫房或廚房什么的。村里但凡有點(diǎn)資本的人家也都行動(dòng)起來，都開始了新一輪的打墻打土坯的勞作。只要逢著誰家打墻蓋房，老冷頭一律把老婆和兒女們都支使過去幫忙，這樣不但全家能省兩頓飯，而且還能為自家將來的工地變回許多工。這實(shí)際上已成了泉村人打墻蓋房時(shí)解決用工的主要形式。對于前來幫忙的人，主家是不需要發(fā)工錢的，大家鄰里鄉(xiāng)親的，幫忙而已，混吃而已呢。但是伙食卻馬虎不得，打墻的時(shí)候要吃上鮮菜，要煮上長面，菜里要肉比菜多，面里要油比水多，這樣出力的才好干勁沖天。蓋房的時(shí)候最好能殺一只羊，宰一只豬才能撐得起臺(tái)面，至于煙酒那是無論如何也不敢短缺的。到了打墻的時(shí)候，好土是一定要拉夠的，或者條件許可也可以就近取土。主人家擇一個(gè)黃道吉日，甩一串鞭炮在半空中，念一聲“土神保佑”，請過來四鄰的幾個(gè)壯勞力，那就開干吧！大家七手八腳小心把地面平整好，用杵子一遍遍拍實(shí)。搭好墻板后就可以一層層起墻了。扔一層黃土在幾根椽子綁成的模板里，然后砸一遍杵子直到把土夯得實(shí)實(shí)的平平的，再起一層木椽，再上一層黃土。墻就漸漸從地上長起來，打完一堵再來一堵，一堵一堵地接起來，就構(gòu)成了個(gè)房框子。打好的墻且先在風(fēng)里晾著，要趕緊把土坯、木料、石灰備齊整，要盡快把總管、匠人、小工敲定好。那總管定是要選一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富威望頗重的長者來擔(dān)當(dāng)，這長者可以不精通蓋房、上梁、砌墻的復(fù)雜活計(jì)，但必須是一個(gè)言談?dòng)蟹萘俊⑴e止有氣度、善于調(diào)動(dòng)各種人手、指揮眾人協(xié)作奔忙的權(quán)威人士。鞭炮又響了一串，主人家宴請完前來幫忙的眾人后就可以正式開工了。雖說是幾間土房子，但地基總馬虎不得的，把地表的浮沙一層層鏟去，然后挖一米左右深的淺溝，埋上從村外石頭梁上采來的巖石，用泥巴一層層砌到與地面持平。為了把房子蓋起來，家家出人，戶戶出力。小孩子們忙著抱土坯，半大小子忙著拉水上土，大小工忙著拉木和泥。木匠忙著起墻、上泥、開窗，手里就握著一把尺子、一根準(zhǔn)繩，也不要圖紙，也不怎么測量，那墻就刷刷地往上起，那泥就沙沙地往墻上平。墻前屋后總有幾個(gè)大泥堆子，窗前門邊總插幾個(gè)歪木梁子，鋪層爛木板子就是腳手架呢。人在腳手架上飛快地跑來跑去，土坯在人的手中直杠杠地飛到墻的上邊，墻上的大工悠悠地接住，一瓦刀泥一面土坯地向前推進(jìn)著，也有接不住的時(shí)候，那土坯就差一點(diǎn)砸中了底下扔的半大小子，墻上的人就嚇得半死，把那傻小子的娘罵個(gè)好幾遍？v是女人們干活也一點(diǎn)不孬，除了嫌和泥太臟外，除了上梁安門一定要識趣躲開點(diǎn)，基本上什么活她們都能插上腳遞上手。上點(diǎn)歲數(shù)的女人也不能閑著，跑前跑后地圍在鍋邊上忙。幾十人的工地，吃飯是個(gè)大事，那鍋是農(nóng)業(yè)社里的大鍋，那鏟是可以挖煤的大鏟。盤兒碟兒凳兒桌兒指定是不夠的，不妨東家借來西家取，屋里坐不下，就在院子上搭個(gè)帳蓬。這邊殺豬宰羊，那邊房起半邊。效率高著呢，氣氛喜慶著呢。房子十來天就成了，晾上個(gè)十天五天，請高明的匠人打個(gè)能燒羊糞能鋪毛氈的大通炕，在炕邊上再擺兩個(gè)油漆紅花棗木柜，這就是一個(gè)全新的家了。有了全新的房子，也便有了全新的日子。甚至是主人的腰桿兒也會(huì)在村人們的面前直挺起來，說起媳婦來那也可以再不用親家拿把了。
無論到誰家?guī)兔Γ瑔“涂偸亲钍艽蠹业臍g迎。他不言不語，干起活來卻渾身是勁綿綿不絕。上泥他喜歡用大鍬，一鍬能頂兩鍬用。扔坯子他喜歡一次扔兩塊，把墻上的大工接得氣喘，他卻從容自如。無論多復(fù)雜的活計(jì)，他看一看就會(huì)了，大工不夠了他就幫著砌墻走線，砌得一點(diǎn)不比匠人差。他總是悶著頭猛干，每次都要大家扯住他的衣襟才肯停歇。大家也都愛拿他說笑，指個(gè)吊鼻涕的高家的喜梅，問給他做老婆好不好？偨o他比劃不明白，總把同樣傻氣的喜梅氣的用土塊砸那幫閑人。啞巴看到喜梅的追打，就明白了個(gè)中的意思，于是“阿吧阿吧”地沖人群抗議著樂，卻不敢拿眼兒看喜梅的臉。吃飯的時(shí)候，啞巴總是飯量驚人，但主人們反而覺得十分開心，會(huì)熱情地朝他的碗里多夾幾塊五花肉。吃的多，干的自然多嘛。啞巴的兄弟姐妹們自然也跟著沾光，他們也個(gè)個(gè)歷練成了農(nóng)家的好把式，但是更喜歡干一干就歇一歇，一邊和著泥，一邊和周圍的人們扯著閑話，話兒多的從早能說到晚，總是樂著笑著，與所有人都打得火熱。他的二兄弟膽子更大些，上泥的時(shí)候，不忘和那些個(gè)同齡的姑娘們打情罵俏，冷不丁就掐一把頭巾下肉肉的小蠻腰？?cè)堑霉媚飩冏分，很快又被他的酸曲兒逗的像母雞一樣“咯咯咯”地笑，罵他根本沒他們的啞巴老實(shí)可靠。
說干就干，老冷家迅速蓋起了房。啞巴少不得又得苦干一翻，就是她的聾子?jì)屢惨欢壤鄣么贿^氣夾不住尿呢。房子起來以后，糧倉吃空了一半，豬肉幾乎沒剩下一塊。原來的三間牲口圈一般的低矮破舊的柳棚房被通通拆了，五間正房面南而起，五間東廂房面西而立。啞巴又拉了幾十大車的黃土，墊在院子上，用杵子把院子搗得平平展展的，簡直闊氣死了。五間大房一間做客房，里面靠北向打一面大通炕，睡上八個(gè)人都松松的呢。冷三兩口子和兒子們可以展展的睡到上面，再不怕被一堆的肚子擠得動(dòng)坦不得。再套上一間里屋，四個(gè)大姑娘們也可以方便地睡在里邊了。至于另外的三間就通通給兒子們結(jié)婚留著吧。每一間都打個(gè)大炕，每一張炕上都請上門的氈匠搟滿白個(gè)森森的羊毛氈，再鋪上從鄉(xiāng)供銷社里買回的塑料布，墻角再堆上兩大摞由梅子和花子親手縫織的紅布藍(lán)布大厚棉被。整個(gè)家委實(shí)上了檔次，那上門提親的人也很快踏破了門檻。
四 難分
梅子很快有了下家，在本村高大栓的做媒下，遠(yuǎn)嫁到三百里外盛產(chǎn)麥米的川區(qū)靈州某戶人家，日子不知好壞，但訂親時(shí)盤子上端了銀元十枚。門風(fēng)不知如何，但女婿的人樣子俊朗極了。親家的話似乎不多，但總歸像個(gè)老實(shí)的莊戶人家。那么就給了人家吧，一包糖，兩只羊，三匹布，四件衣，五桌菜，六瓶酒，這事兒就了結(jié)了。一個(gè)陽光明媚的早晨，梅子坐上了一輛掛著紅綢子的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)后邊的車廂里擠滿了半個(gè)村送親的人。臨走的那晚，她的聾媽給她扯臉，扯著扯著，梅子就放聲哭起來，淚水滴滴噠噠地滴在她的大紅棉襖上。她的聾媽大吼著說：“哭個(gè)屁，不興哭！”她也一邊用袖子抹掉淚一邊沖著老娘大喊：“俺放不下俺的啞吧哥。 庇谑悄概У揭黄鹂，她的啞巴哥卻正在院子上用斧子劈柴火呢，都劈了一座小山了，還在“咔咔”地劈，一直劈在了梅子的心上。而他們的瘸爹太得意了呢，被上門道賀的親戚們灌醉在炕上，嗚拉嗚拉地說著醉話，把沫子吐得一腔子，害得他兒子使勁地擦。
梅子害怕她的啞巴哥從此受人欺后，再找不到任何的依靠。她總覺得她那幾個(gè)弟沒一個(gè)能成個(gè)事。她想起小時(shí)候他的啞巴哥拉著一車水在路上走，村里一幫的小孩子們圍住她哥揪她哥的耳朵，在她哥的耳邊大喊“你這個(gè)啞子，你這個(gè)啞子！”等啞子放下車子欲追他們時(shí)卻又四散著跑掉，一邊沖他扔石頭。遇到這樣的情況，她總是瘋了般跑上去猛踢那些個(gè)毛孩子的屁股，把那些個(gè)壞小子踢得滿村跑。在這個(gè)家里，還有比她的啞巴哥更可憐更可敬的人兒嗎?她這就要嫁了，和她的啞巴哥一樣，根本沒念過書，是個(gè)睜眼瞎。她不知道等在遠(yuǎn)方的那個(gè)男人會(huì)不會(huì)對她好，她只知道他的啞巴哥再也不能對她好，如同她也很難再時(shí)時(shí)關(guān)心她的啞巴哥了。她好希望這個(gè)世上能有個(gè)女人代替她去疼一疼她的啞巴哥，也不止一次央求她的瘸爹能給他說個(gè)媳婦。但她爹總是不太上心，前些年蘇步井子鄉(xiāng)上就來過一個(gè)媒婆，托著她們的一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽的關(guān)系上門說親，說蘇步井子某村有一個(gè)殘了只手的姑娘，只要男方肯給五十元的財(cái)禮，愿意把這個(gè)事兒成了呢。而他的同樣殘缺的爹哼哈了半天卻終是沒舍得花這筆錢，更不愿意再給這個(gè)家添張嘴，添個(gè)累贅呢。眼見著這個(gè)家里一大半的基業(yè)不都是她的啞巴哥給苦出來的嗎？為了她的婚事，他可是沒少操勞呢，院子里打回來了一大垛柴火，廂房里還堆過一大堆甘草，都是他的啞巴哥在放羊的時(shí)候從村北的草原里一鐵鍬一鐵鍬挖出來的呢。他把這些草用驢車?yán)希卩l(xiāng)里賣了一百元錢，給她買了件紅火火的新綿襖，給他扯了條粉艷艷的花頭巾，這便是她唯一的嫁妝呢。她的弟弟們沒一個(gè)知道他們大哥的冷暖，總是喜歡占他的便宜，有好吃的，總是飛快撲到桌子前的一掃而光，總忘了給在外邊奔忙的哥留；有好玩的，總是飛快的霸在手里，連給啞子看一下的心思都沒有。一旦做了壞事卻總喜歡往他的啞巴哥哥身上賴。沒辦法，誰讓他有口難辯、啞口無言呢？
因此被她的啞巴哥扶上拖拉機(jī)的時(shí)候，她好幾次拉住了哥的手淚如水流，卻惹得她的弟弟和妹妹們好一頓笑。
嫁完了大女兒，老冷頭便又忙著張羅給二兒子說媳婦。雖說他的二兒子冷喜子個(gè)子挺高，人挺機(jī)靈，黑了點(diǎn)，但眉清目秀，樣子不錯(cuò)呢，但是像他們這種嘴多家窮的人家，家底厚點(diǎn)的人家誰愿意給呢。財(cái)禮可不得往高點(diǎn)來，媒婆可不得往天上吹點(diǎn)。偏偏冷喜子又很有主見，丑姑娘是絕對不愿找的，不但要模樣周正，還得細(xì)腰豐臀。若非村里的掃盲班，他自己也是個(gè)睜眼瞎呢，卻還想要找個(gè)能識點(diǎn)文斷點(diǎn)字的新社會(huì)女青年？刹痪碗y上了。媒婆跑了不知多少家，雞蛋不知扔出去了多少筐，村里的劉婆子的嘴也怕被磨禿了吧，才從沙窩鄉(xiāng)南邊的一個(gè)村子里尋了一戶與他們家一樣窮苦但模樣水靈的女子。為了這門親事，不只羊賣掉了好幾只，連嫁大女兒時(shí)吃剩下的豬肉豬油也被耗了個(gè)精光。啞巴才三十歲剛過的人呢，背已經(jīng)明顯駝了起來，腰已經(jīng)完全直不起來，他飽經(jīng)風(fēng)霜的黑臉上似乎總蒙著層土，布滿老繭的雙手上似乎老粘著灰，黑油油的一層一層老洗不掉、擦不盡？偸且轮茽的身上也似乎老粘著草，就連那頂斷了沿的破布帽子也是，一摘下來就能從里邊掉出幾根糜草來。他的手一直皸裂的歷害，結(jié)著硬痂裂著大口，每一根手指的骨節(jié)都完全變了型，伸不展也捋不直的樣子。指甲無論剪到多短，縫里都夾著一線黑垢，伸出來活像一雙餓鷹的爪子。腳上的老繭已有半寸厚，縱是拿剪刀剪也剪不開剝不離似的。夏天他幾乎不怎么穿鞋，縱是十冬臘月天寒地徹，也只是踢踏著一雙后跟倒掉的破棉鞋。因?yàn)槔鲜菑木锶∷谕膺呉嬔蛭贵H，在家里要把總是飛快見底的一大排水缸填滿，那雙鞋上便老結(jié)著冰蒙著沙，死重死重的，“哧啦哧啦”地拖在地上響。即使他的妹妹或兄弟大喜的日子里，無論風(fēng)有多大，雪有多厚，全家也只有他還背著個(gè)水壺扯根棍在村外的柳林里放著羊。
冷喜子終于結(jié)婚了，鬧洞房的時(shí)候，村里的小伙子們沖進(jìn)廚房奪下啞巴正吃飯著的碗，把他“押”到兩對新人面前，逼著讓他的弟弟和新娘子給他點(diǎn)煙。他哪里抽過煙呢，“阿巴阿巴”地告饒，終于扭不過眾人，他們讓他的弟媳把煙橫噙在唇上，讓送親的姑媽在一邊用火柴點(diǎn)煙頭，讓新郎在另一邊嘴貼著嘴兒把煙頭猛吸。吸了半天才吸著，再讓弟媳婦喊他哥，把煙雙手遞給他。他的弟媳婦一時(shí)嚇壞了，才知道她原來還有個(gè)丑陋老氣骯臟的啞巴哥，幾乎是趔趄著身子把細(xì)手兒伸到他面前，他顫抖抖著接煙過來，在眾人面前強(qiáng)做了鎮(zhèn)定，猛吸了一口，卻不小心嗆得連聲咳嗽，藍(lán)色的煙裹暈了他新剃成瓢的腦袋，眾人的哄笑也差一點(diǎn)掀翻了洞房的頂。
他的兄弟姊妹漸漸都成了家，妹妹們穿著大紅襖在鎖吶的聲中逐漸走遠(yuǎn)，有坐著拖拉機(jī)走的，也有的竟坐著小吉普車走了；槭露疾俎k的磕磕絆絆，離別都難的一步三回。但再回來的時(shí)候，背上已往往掛個(gè)娃。兩個(gè)兄弟也念書，但都沒來得及念完小學(xué)便全回到家里忙攬農(nóng)活。他們家的日子還是苦的歷害，活總是干不完。但光陰已經(jīng)與從前大不一樣，那柜里已有了點(diǎn)閑錢。卻只敢進(jìn)不敢出，卻止不住出，好難進(jìn)。從靈州修過來的石子路接通了村子和外面的世界，也接通了泉村人渴望發(fā)財(cái)致富的神經(jīng)。啞巴不甘現(xiàn)狀的四弟平子便想辦法東拼西湊的買了臺(tái)拖拉機(jī)，從此轟隆隆地滿世界跑起來，很快便讓自己的日子和全村人拉開了距離。很快連分給自己的地也懶得親自種了，農(nóng)忙的時(shí)候老喜歡勞煩他們的啞巴兄弟和自己的婆娘忙乎；楹蟛痪，他們的老婆的肚子便紛紛鼓起來，好在再不敢像過去那樣放開了生養(yǎng)。二兄弟生了二男一女后便再?zèng)]了響動(dòng)，三兄弟一男二女后也懶得再多生一個(gè)，四兄弟雖趕上了計(jì)劃生育，但罰得不嚴(yán)，生得兩個(gè)女娃后又抖膽生了一個(gè)男娃。終于，在村里婦女干部的鼓動(dòng)下，她們妯娌三個(gè)很快想通了，相約著把孩子扔在家里坐上平子的拖拉機(jī)到鄉(xiāng)里結(jié)了扎。他們的老婆都很能干，前腳生了娃，后腳一出月就下到地里把各種重活干，但也有干不動(dòng)想撒懶的時(shí)候，于是便去扯他們的啞巴大哥和婆婆來幫忙。他們的老娘漸漸上了歲數(shù)，身體又多病，收莊稼之類的農(nóng)活早已力不從心，耳朵更加聾得歷害，反而愛扯個(gè)閑磨，老是跟在媳婦的屁股后面扯著嗓子問長問短。把她的二媳婦吼得很快煩到了心瘋，索性和老三家的一起都分了家另過。把爹娘和啞巴哥靠給了四弟。四弟剛有了第二個(gè)孩子的時(shí)候，瘸子老爹突然得了場大病，到鄉(xiāng)里的醫(yī)院里吊了十好幾瓶的點(diǎn)滴，醫(yī)生最終也沒說清個(gè)道道，等出了院回來后沒幾天就癱在了炕上，大小便總是停不了點(diǎn)的失禁，臭得整個(gè)院子都能聞見，啞巴和他的四弟總洗不凈，總換不及。那騷味兒一直在屋里屋外沒日沒夜地繞，把四媳婦惡心的吃不下飯。四媳婦在自己的男人平子的耳朵邊鼓噪了不知多少次，平子在老爹的床前轉(zhuǎn)了不知多少圈，才終于打定主意要分開過了。開春以后，平子又另蓋了三間鑲了紅磚的柏木房。新房子都沒怎么曬呢，四媳婦就拖了兒子女兒的手搬到里面住下了。老冷頭和他的聾老婆發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在八個(gè)兒女，他們唯一能靠住的竟然只有啞兒子一個(gè)，冷三奶奶一度氣得幾天說不出個(gè)話來。五間土坯房突然就都空了出來，啞巴一個(gè)人睡在堂屋鋪了一層氈的的大炕上，再不用貼住窗臺(tái)睡了，再不用在冬天的日子里聽風(fēng)呼呼地哭叫，把冷氣兒吹到額頭上吹到鼻孔下，把他的呼出的氣凍成冷霧，結(jié)在總是亂糟糟的胡須上？墒菃“退鴫糁鴫糁坪蹩偸且詾榭簧线睡滿了人，仿佛又被他的弟弟隔著被子踢了一腳，把呼嚕聲踢的斷了拍子，把身子踢得又貼在了南墻上，像一張死死貼在鍋沿上的烙餅一般。癱到下體生瘡的老爹則睡在里屋，老頭的呼嚕聲一天比一天干澀，高一聲短一聲，總掙扎在舊日的苦難與惡夢中。像一輛老舊的貨車行走在高低不平的石子路上，根本沒個(gè)調(diào)卻又肆無忌憚。他總是還沒醒來就尿到炕上，一直把自己泡得再度睡著，也總是睡著睡著就拉在被里，往往把自己卷在腥臭里，一直臭到天亮。他有時(shí)也會(huì)喊叫，把身邊的痰盆敲的當(dāng)當(dāng)響，那響聲往往傳到夜里很遠(yuǎn)，驚著了門前路上走黑的陌客，直到被惡夢驚醒的啞巴終于嗅到了四溢的臭氣，無聲地披衣起來，就著黎明的微光端著盆水上炕，三下五除二把他爹的屎被尿褲與他爹的枯瘦身子分離，一把把臟衣臭被扔到院子里，屋外吠餓了的黃狗就著星光把那一團(tuán)衣被胡亂的舔食，屋里的啞巴把他的癱爹在黑暗里翻來轉(zhuǎn)去地擦洗，像一個(gè)瞎子擦一個(gè)掉進(jìn)灰堆里的棗子一般仔細(xì)。而那些屎尿褲子，總是躺在院子里好幾天才能被洗掉，有時(shí)候要等到聾子老媽罵累了的時(shí)候，有時(shí)候卻要等到帶著大包小包吃穿的女兒們回來探親的時(shí)候。無論是扔進(jìn)盆里撒多少洗衣粉，總洗不完，總晾不完，總換不及，總干不掉。后來是回了娘家的梅子把這些糊得不成樣子的衣被提到院子邊上的沙堆里，用腳就著沙子一頓猛擦猛踏，再下水洗的時(shí)候，就好打理多了呢。后來連啞巴也學(xué)會(huì)了這一招，夏天的時(shí)候干脆鏟一大鐵鍬沙子進(jìn)去，墊在他的老爹身下，等尿濕以后再掃了出去換成干爽的。這樣省事了不少，臭騷氣果然小了不少呢。這可憐的老頭就只好整日埋在沙子里了。盡管院子上總晾滿了灰的、白的、藍(lán)的、破的被子和衣服，盡管炕沿邊的舊棗木柜上總是點(diǎn)燃著一截香火，但這四溢著向房頂盤旋而上的香氣與令人作嘔的臭氣相混，反而更讓人頭腦發(fā)昏，恨不得立刻死過去。
五 難幫
雖說分了家，但四個(gè)兒子好歹還是房前屋后的住著。二兒子喜子總是開著他新買的卡車在外面的世界里跑，把孩子和土地扔給他的老婆，只等秋收的時(shí)候才回來，回來的時(shí)候車廂里總是拉滿了從城里買回來的各種吃喝。他偶爾也喜歡來到老子炕前捏住鼻子小坐一會(huì)兒，看著他的啞巴大哥忙著里里外外換洗，偶爾搭把手，扶一把口水流了一腔子的老爹。聽他的聾子娘吼半天，把一疊嶄新的票子放在老娘的手上，然后搖擺著出了屋子，奔回自己的炕上再不起來。三兒子冷勝利漸漸大做起了甘草和羊毛的生意，春天和村民們一起到村北的大沙窩里瘋狂挖掘，成捆成把地胡亂扛回來，粗一些的蹲地上剁把剁把，簡單加工成甘草扎，細(xì)的就捆成一團(tuán)，一律攢成一座大山堆到院子上，專等外鄉(xiāng)的生意人上門收購。后來漸漸摸清了門道，已不屑于親自扛鍬了，最終哥仨聯(lián)起了手，各自開上汽車四村八縣地收攬起甘草或羊毛，甘草拉到縣里的制藥廠去賣，一斤能賺個(gè)五毛呢。羊毛組織村里的閑人朝毛里倒一些甘油之類的東西，然后使勁地?fù)缴洗蟀训纳匙，明目張膽地賣給省城里的毛紡廠？刹痪唾嵙舜箦X了呢。
錢來的越來越快，心也跟著越來越黑了呢。貼著水刷石的磚瓦房很快起了三大排，舊有的土坯房卻沒舍得推倒。啞巴和他的爹娘仍冷清清地住在老屋內(nèi)，他們?nèi)业脑鹤由蠀s時(shí)常人聲鼎沸。全村的男女老少坐的屋里院外，人人席地而坐，左手草，右手刀，乒乒乓乓地使勁剁吧，剁掉草頭，斬掉草須，一根三段，三十根一捆。一捆五分的工錢。計(jì)件收費(fèi)，加工的有老人有青年，有男人有女人。大家有說有笑，既羨慕老冷家新蓋的磚瓦房的闊氣，又感嘆那老屋內(nèi)困在炕上老冷頭的可憐和無福。啞巴漸漸老了，他逐漸淪落為整個(gè)家族的羊倌。從早到晚盡顧上忙活那三百多只屬于他們兄弟四人的三百只肥羊。他把羊趕到村子的北坡，趕到村子的南坡，總是頂著太陽背著水壺握著棍子，連個(gè)傘也不見打，總是無聲地跟在羊群的后邊。他的臉早被太陽曬黑到血管里，他的手早被風(fēng)吹硬到骨里，他的背早被雨澆到彎了脊梁。羊終于進(jìn)了圈，槽終于上夠了料，他也終于胡亂填飽了自己的肚子。那就坐下來歇一歇吧，可是總是不能如愿，老爹的屎尿褲子還窩在沙堆里等著他洗刷，母親飽受風(fēng)濕折磨的背還等著他用火罐救治。他的頭發(fā)已開始早早的斑白，嘴唇總是焦黑焦黑的裂著口子。手再不似從前那么靈巧，有時(shí)他也相幫著兄弟們鍘甘草，卻從不愿往那羊毛里摻沙子。甘草他總是剁得很慢，但卻從不會(huì)浪費(fèi)任何部位的價(jià)值，加工出來的甘草也相當(dāng)?shù)恼R好看，一捆捆扎好，齊齊的碼起來，每一捆都粗細(xì)均勻，幾乎一樣的輕重。這定能賣個(gè)好價(jià)呢。他的兄弟們從來沒有給他發(fā)過工錢，就好像他們的啞巴哥不認(rèn)識錢幣似的。他不止從來沒出過村子，從來沒走進(jìn)過鄉(xiāng)里的供銷社，縱是村里的小賣鋪也似乎很少去光顧呢。但他的兜里總裝著兄弟們從城里給他買回來的香煙。有時(shí)干累了他就靠在甘草堆上抖抖索索地摸出來一支點(diǎn)上。他總是吸得很費(fèi)力，以至于總是吸著吸著就咳嗽兩聲。讓那散發(fā)出淡淡香氣的煙火從他的塞滿鼻毛的鼻孔里和干裂著的嘴里胡亂逃了出來。他的身體已經(jīng)大不如從前了，但是反而更加喜歡上了這種煙火。他總是吸到手捏不住那煙頭兒后也不肯罷休，把它續(xù)在新的煙桿上繼續(xù)吸。沒有煙抽的時(shí)候他也會(huì)沖到兄弟們的面前“啊吧啊吧”的討要，一定要讓他們給他買個(gè)十條八條，然后放到自己炕上那面破棗木箱里才肯罷休。
自打他爹癱了以后，他的兄弟們也曾想過給他找一個(gè)差不離的女人？墒窃囍谒泥l(xiāng)八縣打問了打問，哪有合適的呢。生意又那么忙，索性便再?zèng)]人管了。啞巴得知他的兄弟們要給他說媳婦，一度激動(dòng)了那么一陣，“啊吧啊吧”地給他的二弟喜子比劃著他的想法，大意無外乎怕他的兄弟們多花錢呢，但是夜里便興奮的睡不著。白天只要家里有生人來，啞巴就停下手里的活趕緊到屋里接待，端茶倒水后想著法打探是否是和自己的婚姻大事有關(guān)。終于一次次走向了失望，便平靜了下來，照舊扛起了他的羊棍，出門趕著羊吃草去了。
六 好死
他的母親終于老到走不動(dòng)路了。再也不能提上罐子或袋子挨家挨戶的借油、借肉。一度他們家的日子總是這不夠吃那不夠吃，啥不夠吃，他的母親就向四鄰求助啥，大聲地到別人家院子里問有沒有多余的吃食。問完了一家再問下一家。好在鄉(xiāng)親們都愿意周濟(jì)她，因?yàn)樗偸怯浶院芎，從來搞不錯(cuò)向別人家借的數(shù)量。兒子們沒分家的時(shí)候，她家總是每年開春起就喂上兩頭小豬，總是等到年關(guān)已近，小豬已長成大豬的時(shí)候才通通殺掉，總是有一頭是要全部還給四鄰的，收拾干凈的四大扇鮮豬肉從架子上放到大案板上，切成一條條肉條子，按照份量的大小分好，然后再由他們家的小孩子用盆子或碟子端上跑著送到指定的人家里；蛘吒纱嗑驮跉⒇i的那天直接交到前來幫忙捉豬、撥毛的鄰家孩子手上。直到他們的日子終于好起來，再也不用借人家的油、肉續(xù)灶了，但是耳朵很背的她卻已經(jīng)養(yǎng)成了挨家串門的好習(xí)慣。吃完晚飯后，她總是喜歡手里拖個(gè)掉著鼻涕的小孫子從村西串到村頭。到張家看看張小寶新獲的獎(jiǎng)狀，到高家聽聽高二愣子遇到的倒霉事情。只把她的癱老公交給一堆沙子，只把她的啞巴兒子交給一群羊，只把她的兒媳交給一群娃娃。終于拄根棍也走不動(dòng)路，串不了門子的時(shí)候，她便把自己靠在院子旁的棗樹下，她喜歡把眼前的整個(gè)世界慢慢打望。逢上從她家門前的大路上走過的任何人，都要大喊幾聲：“來嘛，來家坐嘛！”而不管是否認(rèn)識對方。有時(shí)候反而嚇壞了陌生的行者，使路人縮著身子頭也不敢回地飛快跑掉。直到放羊的啞巴回來，無聲地在廚房里做了些鹽多油少的飯菜，把她從樹下扶到桌前，照顧完她的吃，還要照顧完炕上爹的吃，還要照顧完圈里的羊、驢子和騾子的吃。因此總是直到掌燈的時(shí)候，啞巴才能照顧到自己已餓的咕咕叫的肚子。某個(gè)雨后的傍晚，當(dāng)他的二弟媳讓兒子來順端了一大碗羊羔肉讓他的啞巴哥和公婆嘗呢，當(dāng)啞巴用筷子把肉夾到老爹的嘴里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)老爹早已直了眼，半張了嘴再不咽食了。那肉忽然就滾到了炕上的沙子里，那聾子老伴突然就放起了悲聲。那啞巴也很快“啊吧啊吧“地跑了起來，把她的弟媳們和孫子們從自家的飯桌上嚇了起來。
喪事自然極為隆重，棺材里的冷三爺?shù)钠ü上略僖膊挥脡|上沙子了。說也奇怪，冷三爺是在七月里死的，但是尸體在家里停了五天，竟沒有什么異味散出。每有前來吊孝的人，媳婦們總哭得極為尖利，眼睛底下卻也不見多少淚能滾出來。女兒們則哭的呼天搶地東倒西歪，那哭聲卻仿佛在大笑一般，嘟嘟囔囔地說他們的爹怎么才知道走掉怎么就那么苦命。只有啞巴，一次次昏死在地上，眼淚和鼻涕糊得一腔子又一袖子。把他的只會(huì)默默流淚的兄弟們嚇得半死，梅子不得不抱住他用尖指甲往爛里掐他的人中穴。村里嘴毒的人就說啞巴哪里是哭他的爹，分明是哭自己呢。冷三奶奶也哭，但哭著哭著就真的笑了，指著正在偷吃供桌上餅干的某個(gè)小孫子，要三女兒菊子去追打。
冷三爺死了十年后，冷三奶奶也死了。她的四兒子平子給她從城里買回了些很甜的糕點(diǎn)，那糕點(diǎn)真的太甜了，她不由得多吃了幾口，忽然就把自己噎住了。她的小孫子趕快給他灌了好多水，卻一下子把她灌過了鬼門關(guān)。喪事自然比她的男人當(dāng)年的更隆重了，紙錢飛了滿村，哭聲高高低低響到天上。紙貨扎的院子里擺不下，吹鼓手和陰陽各請了兩班子。白席擺了四十桌，棺材是喜子三年前用汽車從陜北靖邊拉回的上等柏木打做的。連那墳也砌了圈磚頭，不再怕風(fēng)沙吹平了包。梅子流著淚對兄弟們說，看來死比活好多了，也容易多了。
從此啞巴只好跟上他的四弟一家過起了日子，也一直仍在村里趕著那一大群羊。甘草挖絕了，省城里的毛紡廠也倒閉了，他的兄弟們一度也曾想做點(diǎn)別的生意，卻因?yàn)楦粜腥绺羯，竟被惡人騙去了不少錢財(cái)，差一點(diǎn)賠出了人命。但心總是不甘，人總是在四海之外尋著食，只把田地留給老婆娃娃和他們的已經(jīng)完全蒼老的啞巴哥。啞巴總是穿一身破舊的衣服，一張粘滿汗?jié)n的布帽子總是斷著帽沿，衣服褲子是那種最便宜的布料，臟的總是看不清顏色和質(zhì)地。鄉(xiāng)里突然又下了新的指示，村子突然完全禁了牧，草場通通被鐵絲網(wǎng)子圍了起來，羊群一律被強(qiáng)制趕進(jìn)圈里，要求只能圈養(yǎng)。甚至每家羊群的規(guī)模也要求要縮小到二十只以下。但是村里人總是舍不得斷了這基本的生路，又哪里有那么多的草料供羊吃食。所以在夜里總是有人偷偷地把羊從圈里趕了出來，趕進(jìn)村北淹人腳踝的草場里放牧。啞巴一開始并不情愿這樣做，可是最終禁不住那草兒的誘惑，于是也開始夜半牧羊的生活。在某一個(gè)寒冬的夜里，穿衣過單的他竟招了濕氣，突然就大病了一場，躺在床上起不來。他的四弟媳還以為他撒懶呢，有一搭沒一搭地罵了他兩句，支自己的兒子給他的炕桌上端了一碗干飯和咸菜，也便不再理他。他的侄女燕兒放學(xué)回來，看他竟然還臥在炕里，上前順勢摸了一摸他的腦門，驚得大呼小叫著跑去找她的娘。
夜里四弟開車把他拉到鄉(xiāng)里的醫(yī)院時(shí)，啞巴已經(jīng)快不省人事了，這是他平生第一次住院呢。他住院了以后，家人才發(fā)現(xiàn)原來啞吧在這個(gè)家還真不能少，羊沒有人放，驢沒有人飲，只能暫托給鄰居管理。他出了院后，整個(gè)人呆了許多，也弱到不禁風(fēng)雨，拄著棍走路沒幾步便喘的歷害，從井里打水，桶上了一半便連繩一起掉進(jìn)水里。他老了，要無用了。兄弟們的孩子早都在省城里或縣里上著學(xué)，這使得他們許久以前就有了棄了田地搬到縣城里去住的打算，索性也趁此鐵了心，先后把羊兒、騾兒三下五除二賣了個(gè)精光，土地全托給本村的徐三娃去租種，或者干脆就荒著長草去了。只留下兩套空房子和一大屋子的爛家什，舉家搬到鄉(xiāng)里新買的一間院落里了。他們的四弟見此也動(dòng)搖起來，考慮到自己的兒子也要在城里上高中了，考慮到老婆早厭煩了種地受累的日子，也想過過城里的生活。唯一的顧慮就是他們的啞巴哥哥。依老四的想法是，直接把啞吧帶進(jìn)城里算了，可是他的老婆兇悍著呢，這已經(jīng)無用的啞巴大哥，年老多病，邋遢的要死，帶進(jìn)城里能做什么？還不是全家的拖累？于是咒罵著逼她的男人去找三哥，要順子把大哥贍養(yǎng)上，順子得了慢性腎炎的老婆堅(jiān)決反對，只好把老哥又推給了正在城里安置新家的老二喜子。喜子把啞巴接過去才住了幾天，便也禁不起老婆的鬧騰，突然想起來城里不是有個(gè)養(yǎng)老院嗎？何苦呢，反正他們的老哥無妻無兒，不如就送養(yǎng)老院得了吧。
于是兄弟三個(gè)人在順子新開的餐館里喝了一頓冷酒，每個(gè)人都把自己的日子數(shù)落了一頓，感嘆著錢不好掙人不好活。最后一致認(rèn)為敬老院是一個(gè)美麗的地方，那里房間敞亮熱鬧，又有專人侍候，正好是他們一無是處的老哥好歸所呢。自然少不得要打點(diǎn)一下管事的干部，最終每家每個(gè)月給敬老院湊上兩三百元，那院長便也同意了接收。
啞巴哪里想到他的命運(yùn)會(huì)是這樣的結(jié)局呢？他的四兄弟胡亂地給他比劃了比劃，連拉帶扯地把他推上了汽車，他還以為是讓他到城里看看風(fēng)景呢，結(jié)果等下了車才發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)從來沒有見過的院落，面目兇悍的白大褂護(hù)工一把就把他扔進(jìn)了一間霉味十足的小屋，那小屋內(nèi)倒也干凈，擺著兩張硬床，另外一張上睡著一個(gè)同樣無兒無女的多病老頭。當(dāng)他終于明白自己是再也回不了曾經(jīng)的家了，淚水一下子便從眼眶里涌了出來，他幾乎是跳著要把拳頭揮到他的弟弟頭上。但是他的弟弟還是很靈巧地甩脫了他，而他也立刻再度被那護(hù)工攔腰抱住，復(fù)扔進(jìn)了屬于自己的窄床上。
從此他的兄弟們便很少來看他。他的妹妹們倒是經(jīng)常過來，眼睛哭的紅紅地把幾張紅票子塞進(jìn)他的手里，給他比劃著讓他安心的養(yǎng)老，不許他再和護(hù)工鬧氣，告訴他老家的牲口已經(jīng)全都賣完了，連房子也已經(jīng)被他的兄弟們?nèi)o拆了。他們的田里正長著蒿草，他們的爛房框子里正被村人當(dāng)成了廁所。泉村，他是永遠(yuǎn)也回不去啦。他只能死在這個(gè)沒有任何親人的地方。他漸漸地也過慣了這日漸呆滯的日子，衣服不再那么骯臟了，連臟得老掉虱子的亂胡子也被刮了個(gè)干凈，頭發(fā)胡子稍長點(diǎn)就會(huì)被剃個(gè)精光，剃得滿頭的口子滿嘴的道道。連飯量也一天天小了起來，一頓只能吃個(gè)小半碗米飯。他再也不用從早晨一直忙到晚上，只要高興，可以在敬老院門前的石臺(tái)子上從早晨一直坐到太陽落。有時(shí)候，當(dāng)他受了護(hù)工一肚子的氣后，會(huì)拄個(gè)棍一口氣走到街口，把自己累的要跌倒的樣子。他的眼已經(jīng)濁的歷害，風(fēng)從遠(yuǎn)方的天邊直刮了過來，刮的他老淚縱橫，卻沒心思去擦一把，他試著向家鄉(xiāng)的方向望去，卻從夕陽的余輝里收獲了一層迷霧。他從來沒有聽過羊的叫聲，但是仍不由自主地摩挲著手里的那根棍——雖然這已不是他在泉村里的那根，這不過是梅子為他買的一根竹制拐棍而已。
“啊吧啊吧！痹趬衾铮欢葘χ鴽_進(jìn)懷里的幾只白羊失聲地喊，很快那幾面羊臉漸漸變成了兄弟們頗有些得意的模樣！八绬“！”他不知道總是失眠的舍友又把他咒罵了一聲，但他知道每天醒來，自己好歹離死亡又近了一步。好在他知道，死不可怕，死不難。
【編輯：黃先兵】
