秋高氣爽，田間的小道上彌漫著陣陣莊稼的香味。玉米棒子褪去了青綠的外衣，長(zhǎng)得宛如酒瓶子般大小，真喜人。金黃的豆葉子，灑落了滿滿一地，毛毛的鼓鼓的豆莢掛在豆秸上，仿佛一碰就要炸開(kāi)了。
又是一個(gè)豐收的季節(jié)，家家戶戶的勞力都在田地里忙綠著，有的老人、孩子們也當(dāng)了幫手。豆田里，彎腰的人群忙綠著收割豆子，沒(méi)膝的豆秸伴著“唰唰”鐮刀聲，瞬間倒下，只留下齊地的豆茬子。玉米地里一陣攢動(dòng)，扛著大麻袋的勞力走出來(lái)，將玉米棒子倒進(jìn)路邊的地板車子，又鉆進(jìn)了玉米帳子里，收獲那沉甸甸的希望。
牛寬坐在豆子地頭靠路邊的溝渠沿上，“吧嗒吧嗒”地抽著卷煙葉，那雙小眼睛在繚繞煙霧下，熏得直瞇成一道線。望著眼底下這片熟透的豆子，牛寬顯得不急不躁。豐收的秋季，作為一個(gè)農(nóng)民，牛寬的臉上沒(méi)有半點(diǎn)喜悅。
牛寬的老婆銀枝，干活真利索。她頭扎著毛巾，彎腰叉步，左手前推豆稞再往懷中一攔，右手揮舞著鐮刀，幾下子身后就有了一堆黃豆稞。銀枝在豆田里如同小跑，這會(huì)兒已到了田地的中間了！銀枝只顧埋頭干自己的活，不催牛寬，甚至連看都不看他一眼。銀枝心里知道，這地里的農(nóng)活就與牛寬無(wú)關(guān)。這回還算好，牛寬來(lái)下地了，要是平時(shí)來(lái)都不會(huì)來(lái)。雖然人來(lái)了，割下的豆隴還沒(méi)有抽的煙長(zhǎng)，就到地頭休息去了。
從犁地到種苗、鋤草，牛寬到田地里的次數(shù)可以數(shù)得過(guò)來(lái)，銀枝也早已經(jīng)習(xí)慣了。她不敢說(shuō)，說(shuō)了牛寬會(huì)罵她，挨牛寬的打，銀枝也習(xí)慣了。
牛寬長(zhǎng)得除了眼睛小，別的沒(méi)有啥。但是因?yàn)榧依锏某煞植缓，三十多歲的時(shí)候，也沒(méi)有找到個(gè)媳婦。牛寬從小被慣壞了，聽(tīng)村里人說(shuō)，牛寬十二歲的時(shí)候仍跟著他娘一起睡，還經(jīng)常尿床呢。當(dāng)農(nóng)村婚嫁不看成分了，牛寬的年齡也大了，沒(méi)有誰(shuí)家的姑娘愿意嫁給他。
1976年，村里來(lái)了一對(duì)討飯的父女。他們來(lái)自甘肅天水，因老家受災(zāi)，地里顆粒無(wú)收，只能以要飯糊口。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里，家家都沒(méi)有富余的糧食，但是牛寬他娘還是把父女倆接到自己家，做白面饃饃給他們吃。牛二他娘是看上了這個(gè)年輕的高個(gè)頭姑娘，要是能做自己的兒媳婦，不但了了自己的一塊心事，家里也多一個(gè)干農(nóng)活的人。在村里眾多婆婆嘴的勸說(shuō)下，討飯的老頭看牛家日子還過(guò)得去，一家人心眼也好，再說(shuō)他也不想讓女兒跟著自己要飯了，于是答應(yīng)了這門親事。這個(gè)年輕的姑娘就是銀枝。
銀枝說(shuō)起話來(lái)帶有濃重的甘肅口音，當(dāng)?shù)厝烁韭?tīng)不懂，老人、孩子就直呼銀枝為“蠻子”。每天早晨，銀枝就跟著牛寬他爹鍘牛草、喂豬牛，然后幫著婆婆做飯，白天跟著家人在田地里干活。村里人都說(shuō)，牛寬有福氣，三十多歲撿了個(gè)勤快的媳婦。
來(lái)牛家的第二年，銀枝給牛寬生了個(gè)閨女。牛寬看見(jiàn)女娃娃有點(diǎn)不開(kāi)心，自己那么大才娶個(gè)媳婦，怎么也得給牛家早一點(diǎn)續(xù)個(gè)香火。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)娃娃哭鬧了，牛寬就不耐煩：“哭，臭丫頭片子，一天就知道哭！”說(shuō)完，就到院子里或是胡同墻角下，一個(gè)人抽悶煙。
牛寬他娘也想能抱個(gè)孫子，但在銀枝面前，做婆婆的不敢說(shuō)！伴|女，別生那混小子的氣。咱們還可以再生，閨女咱也養(yǎng)著！蹦菚r(shí)候，農(nóng)村是可以生多胎的。
銀枝想替牛家生個(gè)男娃娃，讓牛寬看得起自己，也做個(gè)鄉(xiāng)親們眼里的“真正的娘們”。接下來(lái)的五年，銀枝又生了三個(gè)孩子，不過(guò)都是女孩。其中老三、老四趕上了農(nóng)村計(jì)劃生育，還被罰了一點(diǎn)錢。銀枝的命真苦，生下老四后不久，就被強(qiáng)行拉去結(jié)扎了。在家里伺候著四個(gè)娃娃，就沒(méi)有好好地休息過(guò)，除了受牛寬的冷眼譏諷，她還要忙地里的農(nóng)活。
孩子小的時(shí)候，正需要人看管。無(wú)論地里多忙，牛寬都不會(huì)到田間幫銀枝一把。在農(nóng)村，牛寬絕對(duì)是不務(wù)正業(yè)。每逢集市，牛寬會(huì)扒拉出家里的零錢，或把銀枝存下來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年過(guò)節(jié)吃的雞蛋，拿到集市買點(diǎn)下酒菜、換點(diǎn)酒喝；秋天，銀枝忙著收莊稼，牛寬就借了土槍，一天到晚忙著打野兔子、野鴨子；冬天，鄉(xiāng)親們都在收拾棉花棵上殘存的棉花桃子時(shí)，牛寬卻在打麥場(chǎng)空地上練習(xí)撒網(wǎng)，說(shuō)是要捕魚(yú)吃。
牛寬過(guò)的日子，不像個(gè)農(nóng)村人，卻像鎮(zhèn)里吃國(guó)糧的干部，村里人開(kāi)玩笑叫他“鄉(xiāng)長(zhǎng)”。牛寬則有他的理由：我沒(méi)有兒子，那么出力干什么？老子留錢給誰(shuí)花？銀枝對(duì)牛寬是敢怒不敢言，關(guān)鍵她也說(shuō)服不了牛寬。攤上這樣的男人，她有什么辦法呢？
自從銀枝不能再生孩子，村里人的議論也就多了。
“沒(méi)有個(gè)傳宗接代的，這日子過(guò)得沒(méi)有勁！
“牛寬這下子算是斷根了。就說(shuō)啊，這撿來(lái)的‘蠻子’不行，便宜無(wú)好貨啊！”
沒(méi)有不透風(fēng)的墻，類似的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也時(shí)不時(shí)傳到牛寬和銀枝的耳朵里。牛寬就像個(gè)罪人一樣在鄉(xiāng)親們面前抬不起頭，走在路上總感覺(jué)比別人矮上半截。有時(shí)候，為避開(kāi)大家，牛寬干脆老遠(yuǎn)地繞路走。
閑暇時(shí)，農(nóng)村人喜歡聚在一起。尤其是夏天晚飯后，家里都沒(méi)有風(fēng)扇，大家喜歡在胡同口搬個(gè)馬扎兒，乘涼到深夜再回家睡覺(jué)。從野史村言到田地農(nóng)活兒，聊得真熱鬧。牛寬和銀枝也會(huì)出來(lái)乘涼，銀枝和大家伙在一起，但牛寬總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)大家，在墻角下搬個(gè)板凳或直接坐個(gè)磚頭塊，靜靜地邊抽煙邊聽(tīng)大家說(shuō)。鄉(xiāng)親們?cè)谌巳和，看?jiàn)點(diǎn)燃的煙卷發(fā)出一明一暗的紅光，就知道牛寬在那了。聊著聊著，有人說(shuō)起了村里的慶春兩口子。
“慶春快辦小喜事了，媳婦二胎生了個(gè)胖兒子！
“不容易啊！前面流了好幾個(gè)。不過(guò)要罰不少款呢！”
“罰款也值，有兒子了還怕啥，香火保住了啊！”
大家正在說(shuō)話，只聽(tīng)得一聲摔門的聲音。接著，就傳來(lái)牛寬大聲喊：“梅她娘，回家！回家睡覺(jué)！”
“都在嘮嗑呢，回去干啥！便y枝好像沒(méi)有聽(tīng)懂男人的意思，回應(yīng)了一句。
再聽(tīng)，牛寬家院子里傳來(lái)摔磁盤子的聲音，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，沒(méi)有人再敢提慶春家的事了。
“你看看，都老夫老妻了，睡覺(jué)還離不開(kāi)呢！庇腥碎_(kāi)始故意調(diào)侃，緩解氣氛。
“梅她娘，快回去吧！不然你家寬兒就生氣了！备舯诘乃哪棠虅裾f(shuō)銀枝。
銀枝回家了。院子里又傳來(lái)牛寬的罵聲！霸谀抢锝o老子丟人現(xiàn)眼，你就是賤女人！”
接下來(lái)一陣扭打騷動(dòng)，銀枝哭哭啼啼地跑了出來(lái)，嚇得直往人群里躲。四個(gè)娃娃光著腳丫子跟出了院子，大聲哭著喊“娘”的聲音，充斥著炎熱的夏夜，讓人心酸。銀枝說(shuō)，牛寬嫌她不回家了，拿著搟面杖往自己身上打。那天晚上，銀枝和孩子沒(méi)有敢回家，跟著嬸嬸過(guò)了一夜。
慢慢的，牛寬的脾氣變得越來(lái)越古怪、越暴躁。春耕時(shí)，地里活多，銀枝一個(gè)女人干不下。銀枝就在吃飯時(shí)說(shuō)了句讓牛寬去下地干活，卻惹怒了牛寬。
“你他媽的，要去干活你自己去！種地，種地！老子就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你那塊地，長(zhǎng)出什么莊稼來(lái)！”說(shuō)完，把飯桌一掀，嚇得四個(gè)孩子哇哇大哭。
“你掀的啥桌子，你不吃，孩子還得吃哩！”銀枝受不下，覺(jué)得委屈。
“老子愿意！愛(ài)吃不吃！”
“哭，滾一邊哭去，搞得心煩！”……
吵鬧完，銀枝紅著眼睛，一個(gè)人拉著坐著木板車，帶著四個(gè)孩子上去田地里干活。
有一年冬天，牛寬出去喝酒直到半夜才回來(lái)，在大門口使勁跺門。銀枝睡著了，重新穿衣服去開(kāi)門慢了幾分鐘。大門剛打開(kāi)，就遭到了牛寬的一巴掌！
“破娘們！你想凍死老子。 迸捑咀°y枝的頭發(fā)，怒氣沖沖地咆哮著。
銀枝本能地掙扎了一下，卻惹火了牛寬。他順勢(shì)一推就把銀枝推倒在地上。銀枝的手觸到了喂鴨子的石槽邊，頓時(shí)鮮血如注。酒后的牛寬徹底喪失了人性，又掄起院子的木板凳，朝銀枝的身上猛砸過(guò)去。銀枝疼痛難忍，嗷嗷地大哭起來(lái)。幸好有周圍的鄰居聽(tīng)到聲音起來(lái)，拉開(kāi)了牛寬，可銀枝的小腿被砸的已經(jīng)站不起來(lái)了。聽(tīng)人說(shuō)，如果那天晚上沒(méi)有人管，銀枝非被打死不可。
來(lái)牛家已經(jīng)十幾年了，銀枝挨過(guò)不少打，腿上、臉上留下的疤就有好幾處。但為了四個(gè)女兒，銀枝一直起早貪黑，忙完家里忙地里，這眼前地里的豆子，就是為了給老三準(zhǔn)備交學(xué)費(fèi)的。大女兒、二女兒初中沒(méi)有畢業(yè)，就相繼退學(xué)到北京打工了。可能是女兒大了，牛寬打銀枝的次數(shù)少了，但作為村里的“老絕戶”，牛寬還是感覺(jué)日子過(guò)得不帶勁，他依舊不喜歡干農(nóng)活，依舊喜歡抽煙喝酒。牛寬偶爾到田間，也是在地頭獨(dú)自沉悶著抽煙，一坐就是半天。
1993年5月，牛寬被查出肝癌，不到半年就去世了。家里沒(méi)有了男人，要說(shuō)對(duì)銀枝有什么影響的話，那就是不再挨罵，不再挨打了。一個(gè)女人撐起這個(gè)家，銀枝不怕，畢竟牛寬活著的時(shí)候，生活的擔(dān)子也是一個(gè)人在抗著。
銀枝家的老三很爭(zhēng)氣，在高中學(xué)習(xí)特別好。但昂貴的學(xué)費(fèi)讓一個(gè)女人靠種地來(lái)出是不可能的，銀枝又?jǐn)埖揭患揖幹窨鸬幕顑，白天在田地里勞作，晚上就在家給人編筐子。那是個(gè)辛苦的細(xì)活，又費(fèi)眼睛又磨手。在冬天，銀枝舍不得買煤球，在濕冷的房子里一編就是半夜，最后患上了風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，一碰冷氣手指頭就變得又粗又腫。村里的很多人勸銀枝：“一個(gè)女孩子上出來(lái)大學(xué)又有啥用，最后還不是嫁給別人？還不如讓她跟著兩個(gè)姐姐去打工掙錢，你也不用那么辛苦了！”
銀枝就認(rèn)自己的理：“學(xué)校里女孩子上學(xué)的不是也有嘛！老三學(xué)習(xí)行，俺就讓她上。前幾年和他爹就虧待了她的兩個(gè)姐姐，現(xiàn)在不能再讓剩下的兩個(gè)娃娃吃沒(méi)有文化的虧！
1996年，銀枝和打工歸來(lái)的大女兒、二女兒在家里合伙開(kāi)了養(yǎng)雞場(chǎng)，地里種上了蔬菜大棚，一家人忙的是不亦樂(lè)乎，聽(tīng)說(shuō)還賺了很多錢。
2001年，銀枝收獲三件喜事：銀枝的大女兒、二女兒姐妹倆投資的全縣城最大的家電商場(chǎng)營(yíng)業(yè)了；老三大學(xué)畢業(yè)分配到縣里的人民醫(yī)院；老四也考上了哈爾濱理工大學(xué)。這一年好事連連，銀枝在全鎮(zhèn)可出了名。為了給女兒看孩子，銀枝轉(zhuǎn)讓了自己家的種地，住進(jìn)了縣城女兒的樓房。
銀枝老家的院子里，已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草。
路過(guò)的人都知道，那是村里人人羨慕的“蠻子”的家。茶余飯后，他們也會(huì)聊到銀枝，這個(gè)因?yàn)橐埣薜竭@里的“蠻子”，一個(gè)挨男人痛打的“蠻子”，晚年竟然這么有福氣。
（編輯：劉海云）
