記者劉功虎
香港導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》今年“十一”期間將正式上映。電影的主角是蕭紅——一位作家，一個(gè)極富傳奇色彩的女性。
去年，內(nèi)地導(dǎo)演霍建起也拍過蕭紅。事實(shí)上，從2011年蕭紅誕辰百年到現(xiàn)在，“蕭紅熱”似乎一直涌動，關(guān)于她的影視作品層出不窮，圖書市場也新出了不少蕭紅傳記。
蕭紅為什么這么紅？本報(bào)記者20日專訪了蕭紅研究專家林賢治，請他談蕭紅其人其文其事。林賢治的《漂泊者蕭紅》一書，年內(nèi)將修訂出版。
漂泊者蕭紅
作者： 林賢治
出版社： 人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間： 2014年4月
“不作死不會死”太輕俏
蕭紅一生追求愛與自由。林賢治認(rèn)為，“她一生追求自由的品性，讓她本人的故事和她的作品散發(fā)出長久的魅力”。
蕭紅只活了31歲。她1911年生于黑龍江呼蘭縣，從哈爾濱一個(gè)女子初中畢業(yè)后，為逃婚(婚姻對象為汪恩甲)與男友出走至北平，后因錢財(cái)不足回到哈爾濱，在旅館與汪恩甲同居。
1932年，汪恩甲拋棄了懷孕的蕭紅。7月，蕭紅寫信給哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》的副刊主編求救，編輯蕭軍等人前往探視。后蕭軍、蕭紅同居。兩年后移 居青島，蕭紅完成小說《生死場》。1934年11月，蕭紅和蕭軍到達(dá)上海，《生死場》作為“奴隸叢書”由上海容光書局出版，魯迅寫序，蕭紅由此蜚聲文壇。
為擺脫感情問題的困擾，1936年蕭紅只身東渡日本，次年初回國。一度生活在武漢。1938年寄居西安，與同居6年的蕭軍分手。這期間她發(fā)現(xiàn)自 己已經(jīng)懷孕。5月與端木蕻良回到武漢，一起同居。端木為當(dāng)戰(zhàn)地記者，遺棄蕭紅去了重慶。蕭紅趕去重慶，生完并處理小孩后再度與端木同居。1940年，兩人 從重慶抵香港，蕭紅在港寫下自傳性小說《呼蘭河傳》。1942年初，蕭紅做喉部手術(shù)，術(shù)后不久死在一個(gè)臨時(shí)醫(yī)務(wù)站里。
“有人說蕭紅‘不作死不會死’，說得太輕俏了。她的‘作’是對自由和愛滿懷渴求，不是無聊的折騰。她感觸細(xì)膩，作品有很多讀者。她的生命雖然短促，卻濃縮了各種極致而深刻的體驗(yàn)，遠(yuǎn)非一般人所能比擬！绷仲t治說。
流浪女作家罕見
林賢治寫作《漂泊者蕭紅》本不在計(jì)劃之內(nèi)，是因?yàn)榕既豢吹揭黄獣u，說蕭紅最親近的兩個(gè)男人(蕭軍和端木蕻良)都曾嘲笑過她的作品。林賢治為此感到不平，用兩周時(shí)間通讀了蕭紅全部作品。
他覺得蕭紅較之蕭軍和端木，作品更具傳世價(jià)值。作為一個(gè)作家，蕭紅寫出了底層農(nóng)人和女性的抗?fàn)；作為一位女性，她塑造了?dú)立、反叛的女性形象。她自身處在苦難中，文字卻比張愛玲更有暖色。
“她從呼蘭逃出來，到死都沒有找到自己的屋子，一直住在不同的旅館里。中國少了一個(gè)家庭婦女或姨太太，多了一個(gè)流浪者，一個(gè)對自由的追逐者，一 個(gè)在文學(xué)上做出獨(dú)創(chuàng)性的作家！绷仲t治認(rèn)為，蕭紅命運(yùn)的不堪全由自己一手造成，風(fēng)格特異的作品也由她本人一手書寫，幸與不幸都是她自找的，珍貴、稀有。
電影《黃金時(shí)代》宣傳說，蕭紅經(jīng)歷的是一個(gè)“夢想、愛情和自由”的時(shí)代，片名的靈感來自蕭紅寫給蕭軍的一封信：
“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？’…… 是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過的，而我的 黃金時(shí)代，是在籠子過的……”
當(dāng)時(shí)是1936年，蕭軍不斷出軌，蕭紅卻不能停止愛他，于是她選擇去東京“療傷”。不久，她敬愛牽掛的魯迅先生也離開了人世。這樣的“黃金時(shí)代”是脆弱的，暗含了無邊的酸楚。
讀她謹(jǐn)防愛上她
記者劉功虎
一個(gè)廣為流傳的說法是，“蕭紅熱”的興起，跟美國漢學(xué)家葛浩文這幾十年來對蕭紅的偏愛與推廣有很大關(guān)系。他因?yàn)榕既坏脑蚪佑|到蕭紅的作品，穿越時(shí)空愛上了她。
林賢治呢？他會不會也愛上了蕭紅？66歲的林老師在電話里不好意思地笑。這份不好意思中不包含責(zé)怪的意思。《漂泊者蕭紅》24萬字，引用大量文獻(xiàn)，佐證、互文，貼近當(dāng)事人心靈解讀紛繁往事，給人的感覺是可信、可靠、真誠、善意、理性。
但是，對蕭紅他沒有一個(gè)字的批判，有的都是同情的理解。“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋(gè)女人！边@是蕭紅說過的話寫過的字，林賢治將其放在扉頁上。
記者有一點(diǎn)點(diǎn)不能茍同。最典型的例子莫過于汪恩甲。這個(gè)人在蕭紅的故事里一直被臉譜化，抽大煙、拜金、勢利，一副紈绔子弟的嘴臉。那么要問，蕭 紅既然逃婚，逃避汪恩甲，折回老家時(shí)為什么主動去找他？蕭紅對父親、對蕭軍的不滿，都清楚寫在紙上，為何對拋棄她的汪恩甲不著一字？可不可以揣測一下：蕭 紅也許動過利用汪恩甲的念頭，并真實(shí)付諸了行動？她對他多少有些內(nèi)疚？
揣測當(dāng)然無意義。只是精神之愛慕不能掩蓋了人性之復(fù)雜。
訪談
記者劉功虎
“哦，原來蕭紅這么有意思”
讀+：蕭紅為什么會突然“紅”了起來？
林賢治：我倒是不太關(guān)注蕭紅的社會熱度。我最初完全沒有想到要寫一部暢銷書，主要是有感于百年文壇、文學(xué)史，對于她的關(guān)注遠(yuǎn)沒有達(dá)到她應(yīng)該具有的高度。
其實(shí)蕭紅一直是比較寂寞的。如今社會上關(guān)于她的傳聞增多，關(guān)于她的電影越拍越多，但我有個(gè)感覺，就是人們似乎更關(guān)注她的所謂傳奇經(jīng)歷，她與男人的關(guān)系，這實(shí)在是一件令人悲哀的事情。
人們?nèi)舨荒莒o下心來去關(guān)注她的文字、文學(xué)，就永遠(yuǎn)無法了解一個(gè)真正的蕭紅。
讀+：這次熱潮，不單是普通人，而是像許鞍華這樣的嚴(yán)肅導(dǎo)演也加入進(jìn)來，為她拍電影，你不覺得有什么不同嗎？
林賢治：電影《黃金時(shí)代》我還沒看。我不確定原因何在。長期以來，人們把蕭紅視為左翼作家，而從上個(gè)世紀(jì)80年代起，人們對左翼文學(xué)的興趣大大 退潮、減弱。到今天，也許一些有心人偶然發(fā)現(xiàn)，哦，原來蕭紅這么有意思！這么自由、率性、多姿多彩，完全不是我們那個(gè)想象的、臉譜化的左翼作家臉孔。
這種認(rèn)識上的巨大轉(zhuǎn)變，也許帶給人們更多談資、更多興趣吧。如果電影是從這個(gè)角度去拍蕭紅，那肯定是值得一看的。
蕭紅害怕集體
讀+：蕭紅算是一個(gè)自由主義作家，還是一個(gè)左翼作家？
林賢治：你這個(gè)問題提得很好。在東北的時(shí)候，蕭紅最早涉足的文學(xué)圈子，最早接觸文學(xué)青年的圈子，應(yīng)該是受到左翼思潮的影響。后來到上海，她是不是更多受到影響呢？
左翼思潮的影響，主要是宣揚(yáng)文學(xué)要為階級斗爭服務(wù)。但在蕭紅那里，她是完全出于個(gè)人的表達(dá)欲望，這欲望植根于呼蘭河畔廣大底層人們的生活，跟左 翼文學(xué)的要求恰好有重合的地方，顯示的是社會不公、貧富差異、地主跟農(nóng)民的矛盾。這些都來源于蕭紅本人的生活，而不是左翼思潮對她的規(guī)訓(xùn)。
她聽從魯迅的勸告，留在左聯(lián)組織外面，不曾接受左聯(lián)正統(tǒng)影響。她固守個(gè)人的選擇，而且非常堅(jiān)持。她沒有集團(tuán)主義的意識，這一點(diǎn)是她跟丁玲、尤其是后期的丁玲最大的差異所在。
讀+：請說說她跟丁玲的差異。
林賢治：丁玲后來完全放棄了個(gè)人主義、女性主義的立場而皈依了集體主義。蕭紅始終不肯放棄，沒有集體主義的意識。她完全可以去延安，但她不愿意 放棄個(gè)人主義，追求絕對的自由。與丁玲相比較，蕭紅害怕集體、害怕強(qiáng)力，但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。相對來說蕭紅是更富有女性氣質(zhì)的女人。丁玲崇尚力量，以親身實(shí)踐進(jìn)入 有力量的組織，渴望成為其中的一分子。
魯迅與蕭紅很親密
讀+：蕭紅跟魯迅之間到底屬于一種什么關(guān)系？魯迅最賞識她什么，她從魯迅那里得到的是什么？
林賢治：對于蕭紅、蕭軍這兩個(gè)從東北過來的青年漂泊者，魯迅伸出了援手。他把他們介紹給上海有名的作家，給予文學(xué)方面的指導(dǎo)，也有經(jīng)濟(jì)援助。他們的成名作《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場》都是經(jīng)過魯迅的幫助才得以出版的。
當(dāng)時(shí)的出版環(huán)境非常壞，魯迅還為他們作序，寫得很用心。魯迅對于中國的國民性的了解，那種批判性的意識，在蕭紅的《馬伯樂》中有相當(dāng)反映。魯迅是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的開山者，對蕭紅有很大的影響。
讀+：蕭紅和魯迅二人有沒有情感上的關(guān)系？
林賢治：我不確定你說的“情感關(guān)系”是指什么。毋庸諱言，畢竟他們是男人和女人。魯迅很欣賞蕭紅，對她有很明顯的好感。那么，某種曖昧的、朦朧的情緒，究竟有沒有？我覺得完全可能。但是情感關(guān)系畢竟跟性關(guān)系是不一樣的。
蕭紅到上海一段時(shí)間以后，處境不好，跟蕭軍有了情感上的裂隙，蕭軍有了第三者，蕭紅很痛苦，成天往魯迅家里跑，魯迅撫慰她也很正常。他喜歡她嗎？何以那么喜歡？說不清楚。
魯迅顯然是喜歡蕭紅“打攪”的。有時(shí)候蕭紅上午來過，下午又來，來的時(shí)候魯迅說“好久不見啊”，這樣的語言無疑傳遞出了一種信息。這是一種親密無間的關(guān)系，很親密。
蕭紅魅力何在
讀+：你覺得蕭紅的魅力到底何在？
林賢治：蕭紅很年輕，很有才情。被她吸引的，同樣處于流浪邊緣的文學(xué)青年，他們在生活中可能會更有共鳴。
讀+：蕭軍最開始對于被遺棄在旅館的孕婦蕭紅并沒什么特別印象，只經(jīng)過一次見面，看了她畫的畫、寫的字、作的詩，“頓時(shí)感到世界變了”，只兩夜間兩人就“什么全有了”。這是不是說明較之外貌，蕭紅的內(nèi)秀更吸引人？
林賢治：蕭軍是個(gè)風(fēng)流才子。當(dāng)時(shí)很年輕、強(qiáng)壯，他像一個(gè)浪人武士，又對文學(xué)很感興趣。這方面有相當(dāng)?shù)拿翡J。可以說，他們由認(rèn)識而同居帶有很大的偶然性。要是換做一個(gè)煤礦老板去蕭紅的旅館里做客，他肯定無法欣賞蕭紅的才情。
你想想，當(dāng)時(shí)蕭紅還是一個(gè)大腹便便的孕婦，得有多么與眾不同，一下子被全盤接受，陷入愛的癲狂。她的才華是突出的，蕭軍很欣賞，但是大男子主義又妨礙他的欣賞。端木蕻良也大抵如此。
文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性高于張愛玲
讀+：在你看來，蕭紅的文學(xué)價(jià)值是嚴(yán)重被低估的？
林賢治：我認(rèn)為是的。我有專門的文章談?wù)撌捈t的文學(xué)特色，這里不詳細(xì)說了。她酷愛自由，有氣派，想怎么寫就怎么寫，沒有文體觀念，信馬由韁。她寫的是卡夫卡說的“弱勢文學(xué)”。
魯迅批評她的人物形象描寫有問題，而胡風(fēng)的看法則更苛刻，這些看法我不能茍同。其實(shí)，蕭紅寫《生死場》，說人們跟動物一樣忙著生，忙著死，動物 有什么性格呢？如果目的在于揭示人類生存的境遇，有什么必要一定要刻畫性格呢？這里包含了蕭紅對生活本身的認(rèn)識，也反映了她的小說觀念是卓越過人的。
讀+：抗戰(zhàn)期間，蕭紅和張愛玲這兩個(gè)出色的女作家都曾到香港躲避戰(zhàn)亂。有人認(rèn)為，蕭紅的文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性高于張愛玲，你怎么看？
林賢治：蕭紅的題材很廣、風(fēng)格多面，從文學(xué)成就來說，我贊成這個(gè)說法。
蕭紅的文學(xué)精神主要體現(xiàn)在對底層人們命運(yùn)的關(guān)注，她創(chuàng)造了一種全新的方式去表達(dá)她眼中的世界。張愛玲當(dāng)然也是天才的作家，對生活、人性、語言的敏感，對市民社會中兩性沖突的理解與把握，有出類拔萃的地方。
蕭紅盡管顛沛流離，但是她的文字是溫暖的，對生活是熱愛的。而相對富足的張愛玲卻是相對冷淡的、冷漠的。張愛玲與她創(chuàng)造的世界保持距離，蕭紅把自己燒在那里面。蕭紅的精神世界更自由。她的文字水平一點(diǎn)都不亞于張愛玲。
讀+：是不是張愛玲壽命更長，造成她的影響力比蕭紅更大？
林賢治：張愛玲到晚年幾乎停頓了寫作，而經(jīng)常修改她早期的作品。她的早期作品有更多投合市民口味的地方。而蕭紅，她從沒有想到要討好讀者。張愛 玲是很多文學(xué)作品被改編成影視作品，蕭紅則是自己一生的故事屢屢被搬上銀幕。蕭紅作品本身不以故事情節(jié)見長，不容易改編成電影，可能也是一個(gè)重要原因。
蕭紅留下許多謎團(tuán)
讀+：蕭紅一生給我們留下了哪些重要謎團(tuán)？
林賢治：蕭紅與汪恩甲是包辦的婚姻，蕭紅不服從，與一個(gè)男青年出逃過，可是后來蕭紅又去主動找了汪恩甲，還同居了。她為什么要那么做？沒有記載。朋友問她她也不說。
還有個(gè)謎，她第二個(gè)孩子是怎么死掉的？是不是她故意殺死了自己的孩子？再一個(gè)謎，就是蕭紅去日本一年，那么長的時(shí)間，她為什么一封信都沒寫給魯迅？道個(gè)平安問候一下總可以吧？一個(gè)字都沒有。
讀+：我讀你的書，發(fā)現(xiàn)你對蕭紅種種不近人情的做法也會有同情的理解。這會影響你對蕭紅的判斷的準(zhǔn)確性嗎？
林賢治：我覺得“同情的理解”是很有必要的。比如人們爭論較多的一個(gè)事例，蕭紅的第二個(gè)孩子究竟是不是她親手弄死的？如果她是殺手，那無疑太殘忍了。
魯迅文章中曾提到農(nóng)村婦女溺死女嬰的現(xiàn)象，并為之做了辯護(hù)。這個(gè)現(xiàn)象在舊農(nóng)村里很普遍。如果生的是個(gè)女孩，用傳統(tǒng)觀念看，不能繼承香火，因此很 受賤視；家里女嬰長大以后要出嫁，而家庭急需男丁，男丁就是勞動力，這些都會造成殺女嬰的現(xiàn)象。溺殺女嬰是母親親自操作的，她也不愿意女嬰重復(fù)自己受歧視 的、不幸的命運(yùn)。
蕭紅一生得了很多病，沒錢看醫(yī)生，沒有固定地址、家庭、工作，是徹底的流浪者。她交往的男人都是同居的，她對他們不信任。而且，她先后兩次懷的孩子，都是先前的男友的，沒有父親的孩子在未來社會中更難立足。如果抱以同情的理解，她的行為就不會太刺激我們的道德神經(jīng)。
讀+：她有沒有正常女人的母性？
林賢治：蕭紅曾和舒群在北京路過一家商店，她在童裝櫥窗前停留了下來，喃喃說起自己第一個(gè)孩子要是能活著，該多大了、多高了。這就是母性、母愛，深藏于心，無可訴語。
還有一個(gè)例子是，魯迅死了之后，她在信中十分關(guān)切小海嬰的成長；其他人在紀(jì)念魯迅時(shí)，很少像她這樣念及孩子的。
【編輯：黃先兵】
