一
我正聚精會神地網(wǎng)上搜索有關(guān)“穿越、驚險”小說，突然聽到坐在對面的李先生沒頭沒腦地問：老唐，今天是啥節(jié)？
管它那，單位又不放假休息！我心不在焉，隨口答曰。
今天可是九九重陽節(jié)！老李一本正經(jīng)，老年人的節(jié)日。老李稍微停頓了一下，緊接著說，對不起，我忘了你父母早已過世了!
其實(shí)父母過世并沒多少年。就連去世最早的母親離開我們滿打滿算也不到五年，父親去世還沒到三年祭日呢？但我早已淡忘了父母的音容相貌，我總以為生老病死是人之常情入土為安，作為兒女的我們兄弟姐妹六人都已盡到了贍養(yǎng)義務(wù)并叫老人走得風(fēng)風(fēng)光光，我們問心無愧。
“您看看這篇報道！”老李拿著張報紙走過來指著一篇報道標(biāo)題說。
這篇報道的標(biāo)題是黑體加粗字，特別醒目——六子女老母吊死在錢堆里。我心里咯噔一下子，像吊了個五味瓶，過去的往事又顯現(xiàn)在眼前。
我們兄妹六人雖算不上什么高官顯貴，但在我們老家可以說是光宗耀祖的一類了。大哥官至正師級大校是部隊(duì)的軍事主管，二哥是副處級局長，大姐是教授，二姐是工程師，小妹開辦了一家房產(chǎn)地公司，僅凈資產(chǎn)數(shù)千萬元，只有我爬格子掙倆錢養(yǎng)家糊口，算得上是平民階層了，不過為數(shù)不少的人甚至報刊上都稱我是作家，但是我總覺自己是光著屁股坐花轎。父母常常以有我們兄妹六人為自豪，每每聽到街坊鄰居們夸耀自己的兒女，倆位老人嘴上不說心里可是美滋滋的，回到家總會相對而視大笑一陣子。
小時候，母親常常對我們說鳥兒大了總是要出窩的，父親總是在一旁點(diǎn)頭陪著笑，有時還時不時地插上句“兒大不留爺”之類的話。果真如父母所言，我們兄妹六人先后奔赴到祖國各地發(fā)展自己的事業(yè)，沒有一人與父母共同居住生活的。先前每年還能回家兩三次聚一聚團(tuán)圓團(tuán)圓，與父母享受一下天倫之樂，慢慢地隨著年齡的增大工作家庭事務(wù)的增多探望父母的次數(shù)越來越少，以至于后來兄妹六人輪流著回家陪父母度些日子。當(dāng)然了無論是否回家，每逢節(jié)日和父母生日時，我們這些做兒女的都要捎去或寄去數(shù)百元甚至上千元禮品或者禮金，以此表示自己的孝心。父母不但不花我們的錢，每逢收到我們的錢，他們倆還會奚落我們一番，母親說父親一人的退休金足夠他們倆花的，我們給他倆錢是六個手指撓癢多一道子，父親始終是站在一旁微笑著點(diǎn)頭幫腔，是的是的，說個不停。電話里，我們每人都會羅列出一大堆不回家的理由，然后央求父母原諒。此時的父母并沒有半點(diǎn)責(zé)備的意思，只是一笑而過。值得我們寬慰的是二老從不回絕我們，或許是怕千里之外的兒女們產(chǎn)生誤解牽腸掛肚惦記他們二老不能在外安心工作吧！
父母一向勤儉持家，或許是他們那一代人的秉性。父親是個教書匠，雖然一月能掙倆錢，在街坊鄰居眼里也是個“端鐵飯碗”的有錢人，但他從不舍得枉花過一分錢，即使年節(jié)稱斤肉給我們解解饞，他也是掂量掂量再掂量。勤快的母親更是鞠躬盡瘁，除操持家務(wù)拉扯我們外，還在自家院子里養(yǎng)些雞鴨種些菜以換錢貼補(bǔ)家用。在我們童年的記憶里，別看父母省吃儉用甚至有些摳門，但我們零食是足量的吃的，我們便常常在同伴們面前擺闊。而那時的父母一年一年地不買身衣服，尤其是父親沒見他穿過新衣服。為人師表的父親衣服上常常掛著不少的補(bǔ)丁，遇到別人取笑時，常以“南京路上好八連”自居，說什么“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。他的一位朋友給他買了一雙皮鞋，從我記事的時候開始他一直穿到我上大學(xué)，那還是大哥“強(qiáng)迫”他換掉的。至今我還記得那是因?yàn)榇蟾绲膶ο笠簿褪乾F(xiàn)在的大嫂要來看家，一家人不亦樂乎，父母更是樂開了花，母親曾提醒父親買雙皮鞋換上，父親不肯，說這鞋不好好的換掉它多可惜。好個屁！大哥一聽急了，先斬后奏，給父親買了雙新皮鞋放父親面前，父親穿也得穿不穿也得穿！并軟磨硬泡換來了母親的支持，換也得換，不換也得換！父親可以不聽大哥的話但他不敢違母親的言，只好在唉聲嘆氣中極不情愿地?fù)Q上大哥給他買的新皮鞋。
二
我們兄妹六人最后一同圍在父母身邊享受天倫之樂是六年前的夏天。那天是父親與母親的金婚紀(jì)念日，也是我們最后一次與父母訴說思念之情祝福兩位老人家健康長壽的日子。那日母親與父親顯得格外開心，母親拍著胸脯說她的身板硬朗得很過百歲不成問題，我們誰都清楚母親的身體比父親強(qiáng)多了，哮喘的父親常常張著大嘴喘氣還嫌憋得慌。做夢也想不到那次的相見竟成了我們與母親的訣別，現(xiàn)在想來我常常頓足捶胸后悔不抑。五年前的九月六日，我們兄妹六人在不同的城市收到同一內(nèi)容的加急電報。電報內(nèi)容十分簡潔，只有兩個字，速歸。接到電報，我們心急火燎，一個個不往好處想，再加上你無論怎么聯(lián)系也得不到父母的音訊，一個個歸心似箭。我中午飯剛吃半截，接到電報后，碗筷一推，拿了身換洗衣服就直奔火車站而去。
我們兄妹六人幾乎是同時到父母家的，我看了看表是九月九日九時。站在父母家門口，我們一個個面面相覷，父母這是演的那場戲。門口兩側(cè)貼著兩個鮮紅的雙喜字，門框上方掛著兩盞大紅燈籠，一番喜氣洋洋的婚慶氣氛。正當(dāng)我們丈二和尚摸不著頭腦的時候，父親西裝革履挽著身著白色婚紗的老母親翩翩向我們走來。走到我們面前，向我們微微點(diǎn)頭，歡迎兒女們前來道喜！我們恍然大悟，稍停片刻就大笑著擁向父母。大哥是部隊(duì)的軍事主管，他所在部隊(duì)正在進(jìn)行軍事訓(xùn)練，看到父母健康心里自然高興，但總覺得父母與我們開得玩笑太大了，心里少許些不高興，雖沒顯露出來，但你細(xì)細(xì)觀察還是能看得出來的。小妹天性活潑開朗，天生的一副樂觀派形象，七十多歲的父母也玩起了洋玩意搞起結(jié)婚紀(jì)念來，看著父母像對剛結(jié)婚的新郎新娘模樣，笑得她捂著肚子直喊疼。穩(wěn)健的大姐看著有點(diǎn)憨笑的小妹，先是撇了撇嘴，隨后往外往扭了扭頭皺了皺嘴。小妹似乎是心知肚明，向我們扮了個鬼臉，說了句待會兒見就沒了影兒……
我們簇?fù)碇改缸哌M(jìn)他們居住的房間。雖然床榻、家具依然陳舊，但你從它們上面絕對看不出半點(diǎn)灰塵，擺設(shè)得井井有條，在紅底燙金的雙喜字襯托下，讓人爽心悅目，給人以舒貼喜慶的感覺。堂屋當(dāng)門擺放的是圓形大轉(zhuǎn)桌，四周除北邊有倆把圈椅外都是靠背椅，每把椅子靠背上都有條展開的繡喜字的紅毛巾，看來父母是為迎接我們而特別準(zhǔn)備的。進(jìn)來還未落座，依然是天真爛漫的小妹雙手捧著束鮮紅的大玫瑰花劍一般地沖進(jìn)來，將花恭送到父母眼前，叮叮當(dāng)，祝父母福如東海壽比南山，金婚大喜！父母夸起了小妹，三閨女是她肚子里的會蛔蟲。小妹紅著臉害羞地低聲哼哼到，都得哥哥姐姐們的主意，她只不過是跑跑腿罷了。看得出小妹說出這話時有點(diǎn)不情愿，但她又無可奈何。看著有點(diǎn)窘態(tài)的小妹，我們五人捧腹大笑起來，笑得流出了眼淚，父母也跟著笑起來，小妹在大伙的感染下咧開了嘴……整個房間充滿了歡歌笑語。
父母看著我們兄妹六人落座后，母親站了起來。她慢聲慢語地笑著嘮叨開了：你們兄妹姐弟六個都有了自己的“窩”自己的工作，明明知道都過得不孬，幾年不見還是想得心慌。俺與你們大大就沒事找事搞起了什么金婚紀(jì)念，都是你們大大出的騷點(diǎn)子……行了行了！父親制止下母親的話匣子自己卻留不住了嘴，俺拍得電報沒嚇著你們幾個吧，不那樣拍怕的是領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)給你們假，不然話，俺和你們的娘咋見到你們？你們都是孝順孩子，一想到俺與你們的娘結(jié)婚五十年了，正是金婚紀(jì)念的時候，就商量著借這個機(jī)會招你們回來與你們六個吃頓團(tuán)圓飯。
“爹、娘，我是老大理應(yīng)陪在二老身邊……”大哥“撲通”跪倒在父母面前，想請父母原諒的他的“不孝”。
沒等他說完，母親就抓著他的兩手往上拽，“鐵蛋，你是國家的人，我和你大大不會怪你的。今個是我倆的金婚日子，高興才是。你們姐弟幾個說對不對？”
在我的帶動下，哥姐小妹六人擁向父母，祝愿他們倆位老人家天長地久恩愛永遠(yuǎn)，幸福到永遠(yuǎn)！房間里凝固的氣氛頓時被歡樂的氣圍所替代。大哥說三弟是作家文采肯定不錯就讓他代表咱姊妹幾個向父母之金婚賀詞吧，哥姐小妹鼓掌通過。父母也支持起大哥來，小三，你就說兩句吧，孬好我們都不嫌。看來我已無退路只有赤縛上陣了，反正是在家人面前，丟人也丟不了外邊去，想到這里，我輕松了許多，膽子也大了起來，喝了口水清了清嗓子，便周吳鄭王地扯開了嗓子：親愛的爸、媽，首先我代表我們姊妹六個向您們二老金婚之喜表示最衷心的祝賀！祝二老互敬互愛到永遠(yuǎn)！五十年前的今天，正逢天時地利人和，那時父親您玉樹臨風(fēng)，英俊瀟灑，母親您美麗大方，氣質(zhì)端莊，您二老在天地的見證下，親友的祝福中，踏入婚禮的殿堂……
停，停，停!母親擺著手叫停，父親也亮起了黃牌警告，你說的咋驢頭不對馬尾？咋了？我問。母親說，你小三啥時候?qū)W會瞎吹了，一九五八年夏天，也就是俺和你們大大結(jié)婚的那年。你們的大大那時剛從牛棚里出來，瘦得一副骨頭架子，英俊個屁！舉行了婚禮不假，婚禮是在城東一座破廟里舉行的，一位親戚也沒有，你姥爺、老娘反對，哪位親友敢露頭！到你小子嘴里卻成了在親友的祝福中，這不是胡咧咧是啥？
母親說的一點(diǎn)不錯。舅舅在世時常常提及這事，尤其是與母親發(fā)生爭執(zhí)時，時常瞪著眼指著母親與父親惡狠狠說，是母親與父親氣死老爺老娘的，不然話他也打不了光棍賴在我們家不走。每每此時，倔強(qiáng)的母親就悶了缸子，老實(shí)的父親更是坐在板凳上抽悶煙。他們能說什么那，不但母親娘家的親戚鄰居這樣看，就連父母親自己也這樣認(rèn)為。那時姥爺姥娘著實(shí)反對母親與剛從牛棚里走出的父親結(jié)婚，他們還曾將母親反鎖在家中意圖斷了母親的念頭，而母親是匹犟驢死活不肯，趁姥娘給她送晚飯讓她透氣之機(jī)逃向父親的。姥娘無論怎么使勁挪動她那七寸“金蓮”也趕不上大腳丫子母親，姥娘絕望地往路邊一堆坷垃上一蹲，可就這一蹲要了姥娘的命，她滑進(jìn)路邊的池塘里淹死了。夜里，雨水從天上卯足勁地往地上倒，溝滿壕平，滿城里都是積水。姥爺那時是高級社的副社長領(lǐng)著大伙排水，三天三夜沒回家。那時的母親像是掙斷了韁繩饑餓了幾天的驢駒子遇到了嫩草，在父親寬大的胸懷里盡情地啃磨著，雷雨中的父親在母親的慫恿下歡快地耕耘著屬于他的沃土，一連三天，兩人精疲力盡，這才想起今后日子的艱難。
那天夜里，母親做夢也沒想到姥娘追她追進(jìn)來了池塘，更想不到姥娘會被淹死。她是姥娘淹死后第三天出殯時才知道的，聽說后的當(dāng)場她就暈了過去。醒來后，她高喊著“娘啊，娘啊”發(fā)瘋似地往娘家跑。剛進(jìn)村頭，就碰上了出殯的隊(duì)伍，九歲的大舅還是個孩子，他穿著重孝并不懂得悲痛，好玩似地到處亂看，倒是圍觀的街坊人人淚流滿面，其中不乏有罵娘的聲。娘撲向姥娘的棺材抓著棺繩不讓抬，頭磕碰得棺材“噹噹”響，哭著喊著叫著自己的娘，誰拉跟誰急。人們一看沒法就去找姥爺。姥爺本來就是個眼里容不下沙子的人，母親背著他自己談戀愛撥了他面子不說，還找了個進(jìn)過“牛棚”的對象，這不明擺著辦他丟人現(xiàn)眼。一聽說母親拽著棺材不讓出喪，他氣就不打一處出。姥爺兩牛眼瞪得眼珠子都快跑了出來，右手提著根恰把粗的柳木棍子帶著風(fēng)走來，看樣子非把母親打死不可！村支書怕出人命，就在姥爺打了一下后掄起來要打第二下時奪走了姥爺手中的木棍。姥爺就這一棍讓母親頭上多了個窟窿，差點(diǎn)要了母親的命，害得母親住了兩月醫(yī)院。
三
上世紀(jì)五十年代男女婚姻與今天不同，雖然那時候也提倡自由戀愛，但一旦兒女真的自由戀愛了，左鄰右舍就會有無數(shù)雙眼睛刺向他們，長輩們會說你大逆不孝 甚至將你清理出門戶斷了父女關(guān)系。姥爺不依不饒，總以為母親敗壞了他家的門風(fēng)，叫他老人家在街坊鄰居面前抬不頭來，又何況姥娘是追母親追到池塘里斷了自己的性命的。只要誰提到母親的名字，他都恨得牙跟疼，誰問道母親他就說死了，到死他都不愿見母親一面。
到底是打斷了骨頭連著筋。母親雖然幾次登門都被姥爺拒之門外，甚至是棍棒轟出大門，母親還是日思夜想自己的父親。她時常惱恨自己的魯莽，如果自己不往外跑姥娘就不可能掉進(jìn)池塘，如果自己當(dāng)夜回去母親即使掉進(jìn)池塘也不至于……反正都是自己的錯，沒有了姥不能再失去姥爺了。母親時常這樣想。姥爺不讓進(jìn)門，母親就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在姥爺家大門外默默地注視著進(jìn)出大門的姥爺，一年不下于十幾次。大哥長到十多歲時，母親想到了大哥，她就試探著叫大哥到姥爺家去。后來聽大哥說最初他一聽到母親叫他去姥爺家，他嚇得渾身直篩糠差點(diǎn)尿了一褲襠，雖然姥爺沒打過他，但一想到姥爺轟母親出門的情景，他的兩腿就發(fā)軟。他是在母親胡蘿卜加大棒的政策下躡手躡腳地走進(jìn)姥爺家的。他做好了姥爺打他罵他的準(zhǔn)備，但他走進(jìn)姥爺家時并沒有發(fā)生母親和他想象的一切。姥爺雖然話頭不多，但沒說他一句，還問他學(xué)習(xí)啥樣。當(dāng)聽說大哥學(xué)習(xí)成績在班里數(shù)一數(shù)二時，姥爺微微一笑，從里屋抽屜里拿出一包有點(diǎn)化的糖塊來給哥哥吃。大哥這是頭一次吃姥爺給的糖塊，他一付受寵若驚的樣子，不知是嚼著吃還是含在嘴里扶著吃，張開的嘴半天沒合上，他聽見舅舅嚼糖塊的咯？﹪Ｂ暫笱例X才隨著舅舅牙齒的節(jié)奏聲動起來。
姥爺接受了大哥，后來也接受了我們兄妹五人，甚至還接受了父親，但他無論如何也不包容母親。每當(dāng)我們提及母親要來看他時，他不是撅著嘴不言聲就是擺著手不讓說，到死他老人家都沒松口見母親一眼。我們回來告訴母親后，母親總是笑著說，算了算了，只要姥爺待見你們幾個娘就心滿意足了。但我們時常發(fā)現(xiàn)母親說完這話后總是把臉扭到一邊，我好幾次看見母親眼里滾出來淚珠。
母親見到姥爺是在醫(yī)院停尸房里見到的。姥爺去世時我的小妹剛出生，母親那時正在坐月子，父親和我們兄妹幾個瞞了母親，小妹滿月時姥爺已過了“頭七”。姥爺雖然是重煤毒死的，但他并沒有抽搐掙扎的癥狀，看上去死得很安然。母親當(dāng)時身體很虛弱，父親和我們做幾個兒女的本不想叫她去，母親十分固執(zhí)，說她爬也爬去見姥爺一面，父親和我們兄妹幾個誰也找不出多少不讓她去的理由，這是她結(jié)婚二十余年來第一次也是她最后一次面對面地端詳自己的父親。她是在大姐的攙扶下走進(jìn)停尸房的，她沒有號啕大哭撕心裂肺的表現(xiàn)，只是兩眼怔怔地注視著老爺，雙手哆哆嗦嗦地?fù)崦褷攲掗煹念~頭清瘦的臉龐，足有十多分鐘。父親知道母親心里再滴血，哭出來比憋在心好多了，他就慫容母親哭出來，大姐在一旁也勸母親說娘想哭您就哭出來吧。母親始終沒有哭出來，她圍著姥爺?shù)氖w轉(zhuǎn)了六圈后被父親拉住了，沒想到母親揚(yáng)起巴掌打在父親臉上，父親的臉上霎時顯出五道紅印，在我的印象中這是她第一次也是她最后一次父親。爾后，母親莫名其妙地大叫起來，姥爺是她害死的，她害死了姥爺！
姥爺去世的那年冬天，刺骨的寒風(fēng)經(jīng)常裹著大雪侵襲古老的縣城，氣溫常在零下十幾度，我的臉蛋凍成了瘡。姥爺家在縣城邊沿，沒有遮擋物，更是清冷。姥爺又有個癆傷茬，一見冷就咳臊，有時咳出血來。那時候老家縣城里還沒有買空調(diào)的，取暖點(diǎn)煤爐子就算高級的，因?yàn)槟菚r還實(shí)行供給制。母親怕姥爺咳出血，就花了父親半月的工資買了一百塊煤球和煤球爐子。煤球和爐子是二哥和我一起送去的，我倆按照母親的吩咐，把爐子支在姥爺住的堂屋門一側(cè)，并給爐子安上了煙筒，還給姥爺點(diǎn)著了爐子。姥爺看著竄起火苗的爐子，捋著他的八字胡夸我和二哥人小本事高，還叫我們倆喝了兩碗姜湯，他說是驅(qū)寒的。臨走時，他老人家還叮囑我們要穿厚點(diǎn)穿暖和的好好學(xué)習(xí)少讓大人操心。萬萬沒有想到，當(dāng)天夜里姥爺睡熟后，有點(diǎn)智殘的舅舅可能是嫌冷的緣故，在爐子上落了好幾塊煤球，煙筒頂歪了，大量煤氣充滿了屋子，姥爺再也沒有醒來……
四
父親與母親都清楚他們的愛情走來之不易，尤其是母親為了與父親生活在一起，被姥爺一度清理出門戶，斷絕了父女關(guān)系。父親為母親的癡情所感動，在與母親相處的日子里，他始終呵護(hù)著母親，全身心地疼愛著母親，捧在手里怕凍著含在嘴里怕化了，左也不是右也不是，整日里把母親當(dāng)做一個寶。母親也十分珍惜他們的愛情，除油鹽醬醋柴等家務(wù)事她當(dāng)家做主外，大事小事他都教父親當(dāng)家掌舵，母親常掛在口頭上的話就是女人當(dāng)家房倒屋塌。倆人和睦，互敬互愛，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言，在我們姊妹六人的記憶里，父母連臉也沒紅過。兩位老人很看重自己的二人世界，他們二人把孫子女看大后，父親也退休了，做兒女的就想讓他們享享清福，爭著往自己家拉老人，都想把她們好吃好喝地供起來。母親首先不干了，俺與爸都想清靜清靜，誰家都不去。父親跟著說，這不等于叫我與你媽分開過嗎？身體都很硬氣，自己照顧自己沒問題，你們幾個不用操心。見父母不愿與我們共同生活，小妹靈機(jī)一動想出一招，給父母雇個保母。大伙舉雙手贊成一致通過，大哥當(dāng)場拿出一張內(nèi)有一萬元的銀行卡，說保姆的工資他來出。？父親騰地站起來，不行，你們幾個這不是糟踐俺嗎？母親隨和著說，你們的孝心俺領(lǐng)了，俺和你爸身體都很硬朗，自己能照顧自己，再說了你們掙倆錢也不容易，都拖家?guī)Э诘，能不花的就不花。我們說不過父母，看著父母的身體確實(shí)不錯，我們就沒堅(jiān)持給父母雇保姆。誰知道這竟成了我們終生的遺憾，不可饒恕自己的遺憾。
我們幾個做夢也沒想到身子骨結(jié)實(shí)的母親卻走在了體弱多病的父親前面。接到噩耗后，我們怎么也接受不了這個事實(shí)，尤其是小妹，她給這個哥哥打了，又給那個姐姐撥，電話都是同一個內(nèi)容，怎么會呢？怎么會呢？母親怎么會走呢？昨天晚上母親還與她通了電話哩！無論我們是否接受，母親的的確確是死了，我們姊妹六人到家時母親已躺在靈床上。母親是汶川大地震那年冬天去世的。那年的冬天與我姥爺去世的那年冬天同樣冷，但不同的是姥爺去世那年屋里屋外同樣冷，而母親去世時屋內(nèi)暖和屋外冷。母親是死在大街上的，她是在給父親買哮喘藥的路上突發(fā)心肌梗死死的，先前沒有任何征兆，聽父親說母親臨上街給他買約時還吃了一碗多羊肉水餃，誰能想到她一去不復(fù)回那？
我們是哭著進(jìn)家的，一個個聲淚俱下痛心徹肺訴說著對母親的哀思，小妹妹更是悲切一度哭了過去。有鄰居說是母親勾了她的魂魄，還有的說是窩著氣了，幾個人圍著她忙活了大陣子，她才蘇醒過來放聲嚎哭。即使是這樣，我不知道哥哥姐姐小妹他們是否聽到，反正我聽得一清二楚，有幾個上了年紀(jì)的人在嘀咕趙老媽媽閨女兒子一大幫死時連個影兒也沒見。我打了一個寒顫，心里透骨里涼，我不知道母親是否能夠原諒兒女的不在，大凡十有八九老人閉眼時都想見到兒女。
大哥發(fā)話了，母親辛苦了一輩子會過了一輩子，她老人家走得突然，連個人影也沒見上咱，咱要母親走得風(fēng)風(fēng)光光。大姐說還要請位風(fēng)水大師給母親選處風(fēng)水寶地，二姐說母親生前愛聽?wèi)蛟劬驼垘孜幻浅o母親聽聽，二哥接著說找個哭靈的加重加重悲痛氣氛，小妹不示弱掏出一沓鈔票，哥姐說啥她都聽，花錢多少她包了！不善表態(tài)的我隨和著點(diǎn)頭稱是。
母親的葬禮隆重而豪華。我們請來了縣里最有名的民俗大師作主事，聞名數(shù)百里的風(fēng)水大師為母親選墳地。小妹代表我們六人向主事下話，啥好要啥，葬禮要隆重豪華，花錢多少都行，說著掏出兩沓錢遞給主事的，這是三萬，不夠再要，千萬不要小氣！母親的棺材是柏木做的，外面雕刻著飛翔的鳳凰圖案，時下時興車?yán)啄，一想到母親結(jié)婚時的尷尬，小妹就給主事的下話，從鄉(xiāng)下雇十六人抬喪。出殯哪天，紙轎、紙搖錢樹……凡世人間有的我們都叫紙匠扎好，以便母親到“陰間”享用。嗩吶是全縣最好的，縣劇團(tuán)的表演藝術(shù)家就在里面，她帶來的是母親生前好聽的名段——《諸葛亮吊孝》，博得圍觀者陣陣喝彩，像是遇到了大喜事般的鼓掌喝彩。上午九點(diǎn)許，嗩吶聲驟停，忽而，一聲凄厲的痛哭平地躥起，我有些納悶，咋的？二哥低聲說可能是哭靈女下來了吧。我往外瞟了兩眼，但見有兩位白色素裹的女人跪倒在地聲淚俱下爬向靈柩，亦哭亦唱，如泣如訴。細(xì)細(xì)端詳兩位哭靈女，淚水如泉，從眼臉的濃妝上流下，讓兩行鮮紅的“血淚”妝更加逼真動容，我敢說我們六人誰也沒有她們兩位哭得真切悲傷。你聽聽，她們的《哭喪歌》：
娘啊，我的親娘。
河灘楊柳根盤根，
我哭斷肚腸難以報娘恩。
……
感染得你不由自主地淚流滿面，四下望望，周圍看熱鬧的人十有八九淚水汪汪。但并非同一聲音，你側(cè)耳細(xì)聽，不難發(fā)現(xiàn)偶有雜音，瞎擺啥，不就有幾個臭錢嗎！更有甚者說得煞是難聽，死了又諞啥孝順的！孝順話，老人咋能死在大街上？我嚎啕大哭起來，滿肚子委屈向誰訴說，娘啊，你是缺吃喝還是缺衣穿？你咋偏偏死在大街上！我的娘！
正如娘生前所說，我們都是國家人，各有各的事業(yè)。雖然母親死在大街上著實(shí)有些令人惋惜，但七十多歲的母親離世在我們老家又算作喜喪，細(xì)細(xì)想來她活在世時無論她老人家是否用錢我們兄妹六人都會按時寄錢給她，離開人世我們又讓她老人家走得風(fēng)光無比，起碼在小縣城里是這樣，我們兄妹六人都感到作為兒女我們已經(jīng)盡到了義務(wù)，也就沒有了太大的悲傷。圓完墳的當(dāng)天，大哥說他的部隊(duì)正在搞實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練催他好幾次了，二哥說他早已被列為正處級提拔對象市委組織部正要約談他，大姐的單位正等著大姐回去主持學(xué)術(shù)討論會，二姐不甘落后，她強(qiáng)調(diào)自己是科研攻關(guān)小組長，她不抓緊回去參加課題難以進(jìn)行。未等我說話，小妹搶開了腔：“三哥，你替小妹配咱爹一段時間！”
“小妹，你……”母親去世了，作為兒女我們的確應(yīng)該陪父親，輪也輪到你小妹陪父親了。誰都知道輪出錢小妹最多可輪其陪伴父母來她最少，再說了，有篇約稿還等著要呢？從心里講我一百個不樂意。
“三哥，你的損失小妹補(bǔ)，求求你了！”
“三弟，咱娘剛?cè)ナ，爹一人孤單，你就陪陪爹吧！?/span>
“對！”哥姐們異口同聲，“用錢你就說！
看來他們是早有預(yù)謀了。誰都知道我陪伴父母的時間最多，我誰都替過他們。替前誰都會拋過來一句“用錢你就說”的話，可替后誰也沒給過我一分錢，當(dāng)然了，我也沒張口向他們要過。妻子常常為這事與我拌嘴，父母是你自己的吧？就你個冤大頭陪著!有時妻子還鬧到父母那里去，街坊鄰居說我娶了個母夜叉，我常常無地從容，十分尷尬，F(xiàn)實(shí)是別說雜志社催稿子就是孩子輔導(dǎo)妻子也饒不了我，臨來時妻子早已千叮嚀萬囑咐辦完母親的喪事要我立馬回去。
“你們幾個忙工作去吧，不用掛念我！甭牭贸龈赣H說話擲地有聲，但你細(xì)細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)父親眼窩里隱含著渾濁的淚花，你慢慢琢磨就會覺得父親簡單的話語里充滿了悲傷孤獨(dú)和無奈。
正如妻子所說，我就是這副德行，天生的軟柿子！縱是肚子里有千百個不愿意，嘴里也不會吐出半個不字。我實(shí)實(shí)在在的有要事要做，最起碼是我自己這樣認(rèn)為，心里也在想哥姐小妹們是門縫里看我拿我當(dāng)冤大頭，聽到他們的口徑是那么的一致，我忽然感到自己與失去老伴的父親一樣孤獨(dú)與無奈，早已準(zhǔn)備好的理由不知跑到哪里去了，不但沒有張口，還一個勁地點(diǎn)頭。哥姐小妹哄堂大笑，這不就對了嘛。大哥還補(bǔ)充了一句，孝敬父母是我們做兒女的天職!
哥姐小妹各忙各的去了。當(dāng)然了他們也并非不孝順，臨走時不但對著母親的遺像一連叩了三個響頭還向父親磕了三個響頭，我看到他們的嘴一張一合像是在說話，不知父親是否聽見，但我反正一句話也沒聽見。那天夜里我和父親都沒合眼，一邊追憶著母親的音容相貌，一邊相互安慰著對方，父親還時不時地對著母親的遺像發(fā)呆。天亮了，我問父親哥姐小妹臨走時說了些什么，父親沒搭腔，只是甩到桌子上五張銀行卡。
母親剛過“一七”祭日，雷厲風(fēng)行的妻子飛到老家。我的家庭陰盛陽衰，人高馬大的妻子以其經(jīng)濟(jì)上的富有處于主導(dǎo)支配地位，三口之家中的我充其量也就能稱上個“三把手”。我知道來者不善，高大豐滿的妻子猶如一尊神堵在大門口，我趕緊躲到父親身后。但我更知道妻子有個怪毛病，天不怕地不怕就怕“孔方兄”，一向筆直的她一旦看到“孔方兄”立馬笑臉相迎點(diǎn)頭哈腰唯唯諾諾。父親知道她的軟肋，并不怎么害怕，倒是我一聽到妻子咚咚的腳步聲，就像耗子聽到貓追來，刺溜一聲鉆進(jìn)屋里不出來。我從門縫里看到父親像是名勝算在握胸有成竹的斗士，昂首挺胸走向他的兒妻。父親右手拿的什么，我沒有看清，反正他只揚(yáng)了揚(yáng)右手，腫著臉瞪著眼掐著腰的妻子臉上霎時綻開了花，說笑著奔向父親。她說的話我大多沒聽清，只聽請她說婆婆過世她也很悲傷老三在家陪公公住幾天是應(yīng)該的她是來看看公公的，我還發(fā)現(xiàn)妻子說話的時候眼珠子一錯不錯地盯著父親的右手。父親將右手拿的東西交給妻子后，妻子臉上堆滿了笑，非要父親到家里去住。
妻子的臉陰轉(zhuǎn)晴，我如釋重負(fù)。打開父親的屋門，我飛到院子里，走上前去故作驚訝地問妻子那陣子風(fēng)把她刮來的。妻子滿面春風(fēng)撇撇嘴說興我來就不興她來她可是老趙家的兒媳婦要不是前些日子兒子考試她早就來給媽披麻戴孝了，妻子說著說著還沾了幾下眼框里的鱷魚淚，最后帶有責(zé)怪的口氣說我不該瞞著她陪伴父親顯得她不懂事理不近人情叫街坊鄰居們說她做兒媳的不孝順無臉見人。我才不管這些那，左耳朵聽右耳朵冒。我暗想，只有鬼才相信她的這些屁話，如果不是“孔方兄”在作怪，妻子早就暴跳如雷興風(fēng)作浪了，姑且不提習(xí)以為常的我，就連父母親也領(lǐng)教了不止一次。
當(dāng)天下午，年近八旬的父親在夸贊了我一番后非要趕我走不可，他說他自己能打能跳的一個大人家不需要我陪著，孩子考學(xué)是大事。我說父親都是快八十的人了又有哮喘的病根身邊沒人那行。向來嫌我多陪伴老人的妻子如今不知中了啥邪，硬是拉著父親上車，還把母親的遺像抱到車上，她說父親沒有牽掛了吧。父親說啥也不肯，他說金窩銀窩不如家的狗窩。
五
我只好挨著給哥姐小妹打電話商討對策，他們個個忙得不可開交，一個個只是回了句我看著辦就沒有了下文。最后還是小妹下的決心讓我吃了個定心丸，由我給父親雇保姆，錢由他們五人出。雇保姆談何容易，縣城里沒有家政中介機(jī)構(gòu)，年輕的與父親有代溝，生活起居習(xí)慣不同，年齡大的更不行，小妹說是她伺候父親還是父親伺候她。通過親戚朋友的介紹，我接觸過十幾個保姆，不是人家嫌父親年紀(jì)大有毛病，就是父親嫌人家這嫌人家那，一個月過去了，條件合適的保姆連個人影也沒見。
父親一人過著孤獨(dú)的生活，哥姐小妹急了，大哥帶頭向我下了最后通牒，三天內(nèi)找不著合適的保姆我要辭職伺候父親。馬馬虎虎雇個保姆吧，父親不如意告到大哥那里，我肯定是吃不了兜著走？蓛鹤佑峙R近高考，父親千說萬說死活犟在老家不走，我人兒顧了這頭顧不了那頭，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。到底是商人腦子活法，擺攤賣童裝的妻子瞪著眼珠子訓(xùn)我，看你個熊樣！連三歲的小孩也不敵。上網(wǎng)發(fā)帖子招聘不就得了！
簡直是榆木疙瘩一個，我拍打了一番自己的腦袋，還整天網(wǎng)上寫作哩！果然不出妻子所料，帖子上傳第一天就收到三十余條回帖，天南海北青中老年應(yīng)有盡有，我大喜所望握著妻子的雙手言大謝。我左選右選挑選了五名應(yīng)聘者給與回復(fù)要她們將身份證上傳于我并詳細(xì)說明了父親的生活習(xí)性及要求。第二天上午，我打開QQ空間，一位青年女子映入我的眼球，她叫小艾，貴州人。她不但發(fā)來了身份證還傳一張生活近照，這女子穿著簡樸，看上去干練利索忠誠老實(shí)，附言內(nèi)容給人一種不雇過意不去的感覺。
就她吧！太感人，太感人了!父親看完小艾的材料后點(diǎn)了點(diǎn)頭說。父親心地善良易感動，我發(fā)現(xiàn)父親說話的時候眼框里還掛著淚花。別說教學(xué)的父親倍受感動接納了小艾，無論是誰都難以啟齒拒絕她。傳來的材料稱：她小艾是名輟學(xué)的二十歲女家政專業(yè)大學(xué)生，去年秋天小艾相依為命的父親患上了尿毒癥，她輟學(xué)回家一邊打工一邊照顧病中的父親，為支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)她買過兩次血。但她終究沒有留著父親，而她自己卻拉下了十幾萬元的債。她在留言中寫到：債主天天上門逼債，別說繼續(xù)求學(xué)了即使在家也無法正常生活，她向往自己所學(xué)的家政服務(wù)行業(yè)，她想做保姆像伺候自己的親人那樣伺候雇主，她希望她的雇主是位老師，因?yàn)樵谒男哪恐欣蠋熥钌平馊艘猓?/span>
五天后的下午，火車站里我接到了保姆小艾。她的行李十分簡單，只有一個褪了色的帆布包，穿著一身老款式的嗶嘰衣服，但干凈可體，給人最初的印象絕對是山區(qū)女孩子那種淳樸善良靦腆能干的印象。她見到我怯怯地問了句迅老師好，爾后來了個九十度的大鞠躬，操著生硬的普通話自我介紹了一番，反倒搞得我有些不自然了。
父親說小艾既然來到咱家就算咱家的人了，頭頓飯要好好招待人家。我說是的。父親給我二百元錢要我到飯店要了六個菜。菜不算多倒也豐盛，小艾說這是她有生以來第一次吃能不多葷菜，她有一年沒見腥味了，但她吃起來并非狼吞虎咽，而是小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)地捯著吃，還時不時地看看父親和我，顯得有些拘束和陌生。小艾長幼有序頻頻有禮，舉止文雅，不愧是受過專業(yè)教育的大學(xué)生，父親在我面前一連夸了小艾好幾個好。
父親接受了保姆，既省去了家務(wù)活的勞累又有了個照顧他生活起居的人。我們姊妹六個大喜所望，哥姐小妹都夸我是父親肚子里的會蛔蟲，還說我為他們解決了后顧之憂，讓他們安心地大干自己的事業(yè)，對我大有感激之情，最后還拍著胸脯說，保姆的所有費(fèi)用他們?nèi)恕Ｋ麄児鏇]有食言，在我告訴他們的第二天他們就給父親寄去了一萬元，還在附言中寫到，不夠花了說聲再寄，要多些他們寄多些，只要父親高興安康就行。一年后我聽鄰居王大爺說，保姆在父親家期間哥姐小妹給父親寄了六萬元。我知道，他們在乎的不是錢而是時間，只要不讓他們伺候，錢多錢少對他們來講都無所謂。父親有了保姆伺候，既堵了街坊鄰居的閑言碎語，又免了兒女們的奔破疲勞，也算是兒女們對父母盡了本分，父親有事保姆會告訴自己的。我們一想到這里心里踏實(shí)多了，也就沒有了對父親的牽掛，何況我們前兩個月打過去電話去，父親都是一連串地稱保姆好叫我們在外安心工作不要掛念他。天長日久，我們一味地往好處想，除了給父親寄錢偶爾問回安外基本上沒有聯(lián)系過。
六
一年后的早晨，一陣急促的電話鈴把我從睡夢中驚醒。我揉著朦朧的睡眼抓起電話沒有好氣地問：誰？大早晨的，不嫌煩人！
“我是你王大叔，你個王八犢子把你爹害死了！”
是鄰居王大叔打來的電話，聽得出他十分鬧火。在我的記憶里這是王大叔平生第一次發(fā)恁大火。他與父親素來關(guān)系尚好，同在一所學(xué)校教學(xué)又教同一門課，退休后又同練上了太極拳，每當(dāng)我們兄弟姐妹探家時父親都會嘮叨著我們?nèi)タ赐醮笫，王大叔平素也拿我們?dāng)自己的兒女看待。今個咋了？我一頭霧水。瞬間，我感覺大事不妙，不然話王大叔也不會像吃槍藥似地打來電話。
“王大叔，我爹他咋了？”我急切地問到。
“大哥快不行了！”
“保姆哪？”
“別提那個小騷貨了，想見你爹一面立馬來！”王大叔“咔”地一聲掛上了電話。
我感到事態(tài)的嚴(yán)重性，莫非是保姆出了問題？這不可能！我想驗(yàn)證一下自己的想法便撥了保姆的手機(jī)號。對方的手機(jī)鈴聲響了，我暗自慶幸，萬萬沒想到鈴聲只響了兩下就啞巴了，再撥，沒有回音，再撥，對方停機(jī)。壞醋了！我差點(diǎn)暈了過去，盡自己做的好事，父親要有個三好兩歹，哥姐小妹非把我吃了不可！我不敢往下想下去，胡亂穿了兩件衣服就奔向了火車站。
我是在縣醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室門口碰到哥姐小妹的。當(dāng)時父親正在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救。也不知增么的，一向比我晚到父母身邊的哥姐小妹卻比我早到了半個時辰，一個個兇神惡煞似地瞪著我，小妹上來一把抓著我說，父親有錢都給了我，我還找個白骨精來害父親！哥姐們異口同聲地說我是白眼狼。幸有王大叔一旁勸說，不然話后果難以想象。
約莫過了兩個小時，大夫從重癥監(jiān)護(hù)室里走出來，我們六個一擁而上詢問父親的病情，醫(yī)生沮喪地說他們已經(jīng)盡力了讓我們回去好準(zhǔn)備后事。姐姐妹妹嚎啕大哭起來，大哥瞪得眼珠都要跑出來了，兩眼使勁地挖我，二哥看我的眼神與大哥一樣的難看。我不寒而栗，竊竊地跟在他們的后頭來到父親身邊。父親靜靜地躺在病榻上，看不出他有半點(diǎn)疼痛感，如果不把手指伸向他老人家的鼻孔，誰也不會相信父親已經(jīng)離世。即使把手指伸向父親的鼻孔感不到他的喘氣，我還是不相信他老人家別我而去，父親除了有點(diǎn)哮喘外沒聽說過他有什么毛病，醫(yī)生診斷的結(jié)果證明了父親的死亡與哮喘無關(guān)，我只覺得父親是在給我們幾個子女開玩笑，睡夠了他老人家就會醒過來。
雖然我不相信父親到了另外一個世界，但他老人家確確實(shí)實(shí)與我們不辭而別走向母親的身邊。葬禮比母親那時還要隆重，縣、鄉(xiāng)兩級政府都送了花圈，送葬的隊(duì)伍蜿蜒近千米，浩浩蕩蕩，頭前還有樂隊(duì)開路，像是皇帝在出京，我們六個子女披麻戴孝哀嚎著父親，受到無數(shù)圍觀人的稱贊，不少老人說我們是大孝子，著實(shí)叫父親風(fēng)光了一番。
送走了父親，坐在空蕩蕩的屋子里，我成了哥姐小妹的靶子。我雖然嘴上不說心里卻有莫大的委屈，保姆是你們叫我給父親找的，出了問題都推的一干二凈，這叫那給那？你們也拍拍心口窩問問良心，這些年來誰陪的父母多？你們?nèi)绻枷裎遗惆楦改改菢优惆樵，還用著雇保姆了？再細(xì)細(xì)想來，我的確有著不可推卸的責(zé)任，父親先前雖然有點(diǎn)哮喘病但他有著富態(tài)相，再看看躺在病榻上離開人世的父親骨瘦如柴，兩臉?biāo)坪跏堑犊桃话。唯有這些讓我坐臥不安惱恨終生。難道給父親雇保姆真的雇錯了!
在哥姐小妹對我窮追猛打要我掘地三尺找出保姆的時候，坐在身旁的王大叔發(fā)了言，保姆是你們父親發(fā)病當(dāng)天早晨走的，她手上啥也沒拿，看得出她神情有點(diǎn)緊張，我問她你們父親咋沒晨練，她邊走邊說你們父親感冒了，四鄰八舍沒有不夸她的，她說她有急事要辦，王大叔也就沒再多問。估摸著急救車是她叫的，王大叔接著說，他走到父親家門口時，縣醫(yī)院的醫(yī)生們正往救護(hù)車上抬父親，他走向前去問父親得的啥病，醫(yī)生問他是父親的啥人，他說是父親的同事，醫(yī)生又問他父親有兒女嗎，他告訴醫(yī)生兒女們都在外邊，醫(yī)生嘆了口氣自語到世上難找啊……
“王大叔，您老咋沒把保姆追回來？”未等王大叔陳述完我們六人同時張開了嘴。
“這事都怨你們的爹！”王大叔捋了捋花白的胡須干咳了兩聲說，“俺當(dāng)時就要把保姆追回來，一直閉著眼睛的你們的爹不知著落哪方魔怔突然睜開雙眼，伸出扎著輸液器的右手一把抓著俺的右手，說啥也不讓去追保姆。俺問他為啥，他閉上眼一言不發(fā)，俺發(fā)現(xiàn)他的眼角里滾出淚珠也就沒再堅(jiān)持。要不是護(hù)士怕針箍了掰開他的手，還不知他抓到何時。再加上醫(yī)生直喊救命要緊，我只好跟著你們的爹到了醫(yī)院。”
料理完父親的喪事，我們誰也不愿守著祖業(yè)過日子。分手前小妹提出賣掉祖上的院落，大姐堅(jiān)決不肯，她說賣了話父母回來連個歇腳的地方都沒了，大哥更是反對，他說我們幾個都是從這里走出去的，這里的一草一木都與兒時的我們難割難舍，有著我們美好的回憶，更是我們紀(jì)念父母的去處。
我們細(xì)心地整理著父親的遺物，當(dāng)然了還有母親的遺物。一想起保姆不辭而別，我隱隱約約感覺到里面定會有文章。我翻看著父親書架上的每一本書，意圖尋到保姆離開的緣由。當(dāng)翻到孔子的《論語》一書時，我驚呆了，懷疑起自己的眼睛來，一向節(jié)儉的父親怎會慷慨到如此地步？一甩手給了保姆十萬元！我接連地?fù)u著頭自言自語道，不可能！不可能！絕對不可能！這是兒女們孝順?biāo)腻X。
“三哥，你看看這是啥？”小妹指著里間墻角的一個廢物桶說。
我走到廢物桶前稍微翻了一下，大跳起來，廢物桶里除了少許廢紙外大多是“偉哥”之類的性藥瓶和用過的避孕套。。。。。。
面對著眼前的一切，我們六個子女半天沒說一句話，只是一個勁向母親的遺像深深地鞠躬，像是在懺悔，又像是在告父親的狀。但我們始終沒有看出母親責(zé)怪的意思，因?yàn)檫z像中的母親始終微笑著看我們。
到了我們六個兄弟姐妹又要回到各自家庭的時候了。我們握手告別后，走到車站的我又折回到父母的墳前，連續(xù)磕了三個響頭后默默地追問父母：
兒女們到底做錯了生么？
唐彥嶺，筆名迅夫，山東巨野人，菏澤市作家協(xié)會會員，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聯(lián)盟高級會員，曾在《時代文學(xué)》、《中國文學(xué)》、《華為文學(xué)》、《麒麟文學(xué)》、《中國作家網(wǎng)》等文學(xué)期刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品近百篇，并多次獲獎。中篇小說《未奶奶》被收入《齊魯文學(xué)作品年展2013》，短篇小說《與亡魂拉呱》獲“文華杯”全國短篇小說大賽優(yōu)秀獎。
【編輯：黃先兵】
