2000年，我開始上小學(xué)，還沒有到達法定年齡，奇怪的是我們村大多都是屬雞和屬羊的，我的母親怕我在村里落單，所以找到我們學(xué)校的校長蔡老師，好說歹說，總算讓我當(dāng)了一名插班生。
學(xué)校就設(shè)在離我家只有一箭之遙的地方，所謂學(xué)校便是一所年就失修的“祠堂”，甚至連房頂都長滿了野草。特別是下雨天大家都會穿著拖鞋上課，在里面像“耕田“似的。學(xué)校沒有其他多余的設(shè)備，課桌是幾塊簡單的木塊拼接而成，權(quán)作課桌,寫字的時候筆頭總是不聽使喚的“到處跑”。我們班唯一的老師姓張。名字已經(jīng)忘了，只記得他的背有點駝，有的同學(xué)私底下叫他張駝子。這個張老師并不是每天都在學(xué)校,，他可是忙著呢。
有一次，我和一位同學(xué)去找張老師。他家住在村子里的最東邊，師母正蹲在院子的碌碡上喝粥。我們問她張老師在哪兒，她也懶得理我們，只是用手中的筷子朝外面開闊的莊稼地里胡亂一指,原來老師到地里拔黃豆去了。等到老拔完黃豆，挽著褲腿，穿著一雙沾滿泥土的膠鞋來到教室的時候差不多上課10分鐘了？墒俏覀兊膹埨蠋焻s十分的嚴(yán)謹(jǐn)，一點都不含糊，一本正經(jīng)地從屁股里抽出一本翻得爛糟糟的語文教科書來，開始給我們講課。有一次他買了一本薄薄的連環(huán)畫（當(dāng)時我們都叫小人書），用來給我們提高對語文學(xué)習(xí)的興趣，還記得故事講的是動物園的馴獸師如何去西雙版納捕捉大象。用為數(shù)不多的工資去買連環(huán)畫來給我們講故事是張老師的一大“特點”。每次都是等到我們差不多能把整本書的故事背下來了，張老師又會弄來另外一本連環(huán)畫。比如《岳飛退金兵》: 北宋末年，金兵南進，侵占中原。朝中皇帝貪圖享樂，一昧忍辱求和。為收復(fù)失地，保護家園，一代名將岳飛大元帥率領(lǐng)隊伍積極抗金，抵抗敵人。岳飛出身貧苦家庭，自幼拜名師學(xué)藝，練就一身好功夫……比如《愚公移山》：傳說古時候，在冀州之南，河陽以北有兩座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山……
會講小人書都已經(jīng)讓我們佩服得五體投地了，沒有想到他還是一名遠近聞名的藍球裁判。他有一枚亮晶晶的鐵皮哨子，從不離身。有一次我有幸跟他到當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)上看他當(dāng)裁判，他可謂是公正廉明的裁判員，即使是鎮(zhèn)上的官員在“走步”近了一個兩分球，但也逃不過他的火眼金睛，哨子一響，示意記分員剛剛那兩分無效并判了人家一次犯規(guī)。那時的我之所以會那么的崇拜他是因為他讓我很早就懂得了一個道理：規(guī)則面前人人平等，但重要的不是規(guī)則本身而是規(guī)則的判定者。
張老師無疑是那時我們最愛戴的老師。他永遠都是笑嘻嘻的，從不生氣。因缺了一顆門牙，嘴巴把不住風(fēng)，我們既便當(dāng)著他的面模仿他說話他也是笑嘻嘻的。可惜的是讀小學(xué)四年級的時候我再也沒有看到過張老師，身邊許多小伙伴談?wù)撝嘘P(guān)他的去向問題，有人說他到其他村教書去了，也有的人說他家搬到縣城里了，少部分人說他被學(xué)校開除了，而我只是依然的崇拜著。
四年級的時候由于國家對教育重視的原因，我們有了新的校區(qū)，而且學(xué)校里的很多東西都開始正規(guī)化，來了很多不同專業(yè)的老師，我們不僅有了豐富多彩的課本和作業(yè)本，新校區(qū)還修建了一個大大的操場和籃球場，老師們也有了自己的辦公室。名人名畫掛在教室潔白的墻壁上，嶄新的課桌以及舒服的廣播哪樣美麗地修飾著整個校園。圖書館和音樂室別提多喜愛了。
我們的語文換成了一個年輕的老師教，他的名字叫龍家邦，也就是我們常叫的龍老師，他體碩修長，儀表不凡，說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，只是臉像有點兇。他從不體罰學(xué)生，因為根本用不著。他成天神情肅穆，眉頭緊鎖，其長相很像電影《鐵道衛(wèi)士》的國民黨特務(wù)馬小飛。同學(xué)們見了他就還怕。可是他一旦笑起來（這樣的時候極少），我們就更害怕了。
這個老師的一切都是神秘的，我們都知道他是正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的畢業(yè)生。正欲鯤鵬展翅萬里，不料逼于現(xiàn)實，落入人間城郭。他有些懷才不遇，因而自高自矜，也不足為怪。由于他的到來，我們終于知道這世上除了語文數(shù)學(xué)外，尚有音樂，美術(shù)，自然，英語等諸多名堂。不用說，除了數(shù)學(xué)以外其他幾門課都由他一人承擔(dān)。
那時我們學(xué)校比較有名的家當(dāng)就是鋼琴，龍老師音樂課的時候便帶著我們?nèi)，龍老師雖然用他來上音樂，但更多的時候卻是在那里自彈自唱，似乎在傾訴什么。當(dāng)然，他也會教我們彈琴，教會一個，再教另一個。又一次差不多輪到我的時候，那架鋼琴突然發(fā)不出聲了。我看見龍老師用拼命地在那里忙活著，弄得滿頭大汗，鋼琴依然一聲不響。從此自后我們的音樂課就只有改為大合唱了。
在我們看來龍老師就是一個魔法師。誰都不知道下一堂課他會變出什么名堂來。仿佛他什么都能教，甚至教我們游泳還有作詩。我曾寫過一首名為《農(nóng)忙季節(jié)》的詩，老師在課堂上對它贊不絕口，可是說實在的那詩并不怎么樣。還記得其中一些是這樣的：“撕塊白云搽搽汗，湊上太陽煮壺水”。龍老師最反感的就是抄襲。有一天上課龍老師讓一名同學(xué)站起來，問他知不知道作文為什么得了零分，那同學(xué)說不知道。龍老師說，你的作文是抄的。那個同學(xué)大叫冤枉，發(fā)誓賭咒般地否認(rèn)。龍老師不慌不忙地拿出一本滿分作文：原來那位同學(xué)的作文連標(biāo)題都與上面一樣。
有一次龍老師在課堂上問我們：會不會演講。我們問她什么叫演講，他說，就是當(dāng)著很多人說話。我們說，說話誰不會？就是不敢。于是他就一個一個地訓(xùn)練我們演講。我們不知道他為什么要這樣做。終于有一天，我記得那是上五年級的時候，我被龍老師安排去鎮(zhèn)上的一所中心小學(xué)代表學(xué)校發(fā)言，我和其他學(xué)校的同學(xué)并排在一起講話時，我看見龍老師一直在朝我微笑（這是極其罕見的），散會后，龍老師帶著我到鎮(zhèn)上吃了一頓大餐并送我回家，在父親面前總是夸獎我很有膽量。夜晚我寫下一篇日記，題目叫做《終身難忘的一天》。這么多年過去，每每翻看這篇日記，總覺得龍老師依然是那么的神通廣大，深不可測。那兩所學(xué)校永遠是童年的伊甸園，是我們的天堂，兩個老師是我們最大的尊重與愛戴。遺憾的是，當(dāng)我明白這一切的時候我的童年早已逝去。張老師和龍老師就是兩位平凡的鄉(xiāng)村教師，然而他們卻像一顆晶瑩的寶石，深深地珍藏于大山深處，我們鄉(xiāng)村學(xué)子的心底，在塵封霧靄中發(fā)著淡淡的星光。我的鄉(xiāng)村老師，我的尊重。
【編輯：卓禮黃】
