一
這件事情寫下來，一定很沉重，如果我能夠放松下來寫的話，那將是一篇好小說。可是當我想到這件事情的時候，我就心跳加快，難以抑制，甚至氣得眼冒金星或者暴跳如雷……
那天，我就坐在酸辣湯飯館那桌席的對面。我在等人，我在等一些時常沖我發(fā)火的人，他們要來這兒吃飯。原本我以為他們已經(jīng)到了，我到了才知道他們還沒來，這就是我等的人的品質(zhì)。那桌席上坐著五個人，其實我是最不喜歡“五”字，起初沒有注意，后來慢慢總結(jié)出來，“五”字對我不吉利，凡遇上“五”字，無論是考場號還是日期，后來因為投稿和住宿已經(jīng)發(fā)展到對方的郵編或者電話號碼或者QQ或者電子郵箱和門牌號了，只要是“五”字，一點兒不能碰，一碰即死。
但是，人家在那兒坐席吃飯，關(guān)你屁事？再說，如果要躲開，你還得經(jīng)過單位領(lǐng)導(dǎo)的允許——我們宣傳科科長請客，我們宣傳科科長選擇的餐館，你還能拒絕嗎？而且那天我們宣傳科科長說請單位的人吃飯，辦公室主任通知我，那天大家看到的，我有事忙不開身，所以就參加不了吃飯。于是宣傳科科長說，那我們就另擇時間吧。人家宣傳科科長把你放在眼里，另擇時間請你吃飯了，你還能挑三揀四嗎？你還能不識抬舉嗎？所以，我不想躲這個“五”字，也無法躲這個“五”字，就讓這個“五”字存在著吧……
那五個人中，除了一個婦女外，其余都是男人，而且除坐在上方的人年輕一點外，其余的人，當然包括那個婦女，都是近五十歲的人了？磥砦也徽f“五”字都不行，因為近五十歲，說明很快就滿五十了，如果說成四十歲左右，那就離五十太遠了。我要說的是，這四個男人中，有一個靠墻壁坐著的男人，其長相非常糟糕，那張臉像被挖掘機挖掘過似的，坑坑洼洼的不說，而且膚色也不容樂觀，黑得發(fā)亮，穿著也挺老套。另三個男人呢，不僅長相好看，飽滿，而且氣色也還不錯。當然那個婦女，雖然長相不挺出眾，但是挺有韻味，能夠調(diào)動起一個男人想著她愛著她。我不知道他們叫什么名字，我只能以我為參照物，用他們面對我的方位來進行命名，比如靠墻壁的那張臉被挖掘機挖掘過的男人，叫靠墻人；下方的兩個男人叫下方左和下方右；另外，那個靠墻人的對面是那個婦女，也就在我的右側(cè)，就叫右側(cè)婦女。其次，我說的上方是指我的對面背靠我的那方，下方呢，是指面對我的那方。他們按這樣的座次圍坐在方桌上，他們的表情很平靜，有服務(wù)生給他們端茶來了，他們各自領(lǐng)過一只茶杯，放在自己面前的桌子上。他們一邊呷口茶，一邊談?wù)撝恍┦虑椤?nbsp;
我離他們挺近，所以盡管他們的聲音挺小，我還是能夠聽到。下方右，瞧上去，是很有身份的人，如果不是因為這樣低級的酸辣湯飯館的話，我會認為他是在某個地方做縣長，或者比縣長更大的官呢。實話說，人不可貌相，海水不可斗量，現(xiàn)在做官的人，多數(shù)看不太出，所以有陌生人來單位，常常以貌度人，把那種肥胖的人叫領(lǐng)導(dǎo)，把那種瘦得像一根干柴棍似的人叫工作員？惹得那些干柴棍似的家伙生氣，說，真是狗眼瞧人低，或者門縫里看人。下方右說話了，下方右說話的時候把臉正對著前方，看不出他在向誰說話，他說，我經(jīng)常說，沒有那個量，就少喝一點。下方右說這話的時候，下方左把臉轉(zhuǎn)一邊去。然后下方左也把臉端正了說，那天晚上我還幫你喝了一杯呢，要不，還不知道你醉成什么樣子了。那個臉被挖掘機挖掘過的靠墻人嘴巴在動著，我知道他是在說話，就是沒有聲音。
喝了酒，就不要開車了，你可知道，你把車都開到什么地方去了。下方右仍然把臉端正了說話。下方左也說，你沒想想，那可是晚上呢，如果我不幫你喝一杯，可能真要出人命了呢。下方右說，我們說這些話都是為你好，如果不是為你好，我們就不說這些了。下方左說，怎么不是呢？我看見靠墻人的臉了，不是布滿的烏云，而是擰緊的干枯的麻繩，并且像要在干枯的麻繩上擰出水來似的。下方左說，你不要不高興，真的，我們都是為你好。下方右說，想當年我坐班房的時候，你為我做那些事，我很感動的，特別是買煙給我抽，所以現(xiàn)在我一定要想辦法報答你。說到這兒，靠墻人更加委屈，連眼淚都出來了。
二
無論下方右或者下方左怎么把話說得漂亮、委婉，可在我的感覺中，那個靠墻人都挺委屈。因為他的那張臉一點沒有愉悅的感覺，始終保持著擰緊的干枯的麻繩似的感覺。據(jù)下方右和下方左說，那個晚上，也是在這家餐館，也是坐在那張桌子上。下方右指著桌子的方位說，你就坐在我這兒，我就坐在你那兒。然后下方右說，你坐那兒倒是比較寬松的，你可沒想想，我那么肥胖，坐在你現(xiàn)在那位置有多委屈啊，我都不知道，那個晚上你怎么那么興奮，一點也沒有考慮到朋友們的感受，我一生最討厭坐在一桌席上，一點不考慮別人的感受的人，這樣的人還算朋友嗎？起碼不是一個純粹的朋友。
從下方右說的話語中，我感覺到那個晚上，肯定有一個身份特殊的人參加他們的晚宴。這個身份特殊的人，到底特殊在什么地方呢，居然能夠讓靠墻人喝那么多酒。我的腦海里突然浮現(xiàn)出那個身份特殊的人，他應(yīng)該是一名警察，指不定下方右就是依靠這個警察，才被保釋出來的。那天晚上，由于有這個警察的存在，所以下方右才沒有言語，同在一桌席上坐著沒有言語，是一個什么概念，肯定憋得慌，當然下方右沒有言語的原因是多方面的，那時候他坐班房，領(lǐng)教著警察的管教，無論怎么說，也是靠墻人通過各種手段打通了警察，讓靠墻人塞了一條煙給下方右。在班房里坐著的人，能夠抽上煙，那應(yīng)該是相當幸福的事情。下方右能夠享受到這樣的待遇，他理應(yīng)感謝靠墻人的，沒有靠墻人，不說抽煙，可能嗅嗅煙味都相當艱難。我的這種推斷或者說假想，來自于下方右說他坐過班房。當然這個警察應(yīng)該是一個不茍言笑的警察，但是，因為在下方右面前，他有成就感，是他幫助著讓下方右得到保釋的，或者說，在那樣的日子里讓下方右在班房里得到煙抽，真是一樁不簡單的事情。所以警察在那晚的宴請中，肯定表現(xiàn)得挺自然，也挺狂妄，想說什么就說什么，想吃什么就吃什么。那個晚上，警察命令靠墻人喝酒，靠墻人知道，他在這一幫朋友中，無論智商無論經(jīng)濟收入，都算最差的，但是，那個晚上，他在警察的呵護下，或者狗仗人勢，他不僅敢喝，他甚至還敢說呢，由于平時他很少說話，所以一時之間他能夠說話，不知道他胡言亂語說了些什么。由于胡言亂語，肯定刺傷了下方右，讓下方右很沒面子。那個晚上，下方右肯定多次暗示靠墻人，要他有自知之明，因為在這一幫朋友中，他是最不起眼的，暗示他少說話？墒强繅θ舜蜷_話匣子就收不住了。后來，靠墻人依靠著警察，酒后駕車。下方右長時間敘說著同樣的話題，沒有那個量，你就少喝一點？繅θ诉是不說話，靠墻人還是只擰緊一條干枯麻繩一樣的臉。下方左說，如果不是有警察在那兒，我當場就會把你的酒杯給砸碎，你也太任性了……
我都有些聽不下去了，我把目光盯住坐在上方的年輕男人，我看見他揮動著手臂，一會兒站，一會兒坐，仿佛是要喚服務(wù)員拿什么來。正是這年輕男人揮動著手臂一會兒站一會兒坐的時候，我的腦海里突然浮現(xiàn)出一個畫面。那是一個黑漆漆的夜晚，我看見了燈光，那燈光來自靠墻人駕駛的小車上，那燈光像戰(zhàn)場上敵人的碉堡上的探照燈，在馬路上晃來晃去的。坐在靠墻人駕駛的車輛上的人尖叫道，你干什么？你干什么？靠墻人一點反應(yīng)都沒有，仍然讓車燈晃來晃去。誠然不是他讓車燈晃來晃去，而是他駕駛的車輛晃來晃去的，一下子就竄到玉米地里去了——
如果真是這樣，下方右與下方左要指責他，那也是活該？墒俏腋杏X靠墻人并沒有這樣駕車，他駕駛的車輛更沒有跑到玉米地里去。于是我想，如果沒有出現(xiàn)這種現(xiàn)象，而下方右與下方左要指責他，那就太過分了，我的腦子里一會兒有這種現(xiàn)象，一會兒無這種現(xiàn)象……我非常矛盾。
三
矛盾中，我的腦海里浮現(xiàn)出了我們宣傳科副科長林云清。林云清老用關(guān)切的語重心長的口氣沖我說，你這人啊，太老實了，這世界，總是老實人吃虧，你還不知道嗎？單位上的事要做，自己的私活兒也要做啊，你自己管不管不要緊，你可要為你的妻兒著想啊，你想吧，你都快奔五十的人了，連一個住處都沒有。我聽了林云清的話，心里一酸，直淌眼淚。最初是這樣，后來，我聽著林云清這樣給我說話，心里怪不是滋味，當然只要心里怪不是滋味，我就不會流淚了，我就硬著心腸回復(fù)林云清，說，我自己的事情，我知道怎么處理，不用你替古人擔憂。
林云清就板著臉說，說你幾句，你還不高興，你知道怎么處理，可快奔五十了，還沒有自己的住處，你怎么處理？我當初在學(xué)校上班的時候，也跟你一樣老實，也是踏踏實實地搞工作，可是最后我一想，我這樣踏踏實實地工作，國家會給我?guī)硎裁茨兀抠I一套房子，要到退休了才還清貸款，你沒想想，一天沒還清貸款，一天你心頭就不踏實。是的，有人舉了美國老太太和中國老太太這個例子：中國老太太是臨到要死了才掙到買房子的錢，而美國老太太是臨到要死了才還清房貸。但是，哪里有買房子的時候付現(xiàn)錢風光呢，而且還是年紀輕輕就掙到的現(xiàn)錢，我當初不跳出陳規(guī)陋習，不去做自己的產(chǎn)業(yè)的話，可能跟你一樣，照樣租房子住。
我知道林云清跳出陳規(guī)陋習做的產(chǎn)業(yè)，起初是賣棺材，現(xiàn)在是炒房。那時候大家住的都一樣，都是單位分配的房子，沒有什么可比性。那時候有可比性的是棺材，誰家老人過世了，只要埋上一盒大棺材，那家子女就算有出息了。林云清正是抓住了這個商機，所以才賺了許多錢。后來林云清賺了錢，又開了小超市，后來改行開酒店，林云清現(xiàn)在就靠著他開酒店發(fā)財呢。我是一個犟脾氣，不達目的絕不收兵，或者說我是頭撞墻壁也不回頭的人。我常常在墻壁上寫著《新增廣賢文》里面的一句話“各有靈苗各自探，各有因緣莫羨人”來作為自己的座右銘。所以，我才不相信林云清那套鬼話呢。
現(xiàn)在我越來越怕乘林云清的車了，尤其怕開關(guān)他的車門。林云清的車門，要么過緊，要么過松，在開他的車門的時候，真不好掌握。當你輕輕開的時候，那門太緊；當你使勁開的時候，那門太松。所以，常常遭到林云清的痛斥，你怎么了，你以為那門是大山嗎？那么用力；或者說，你使點勁不行嗎？做起那種秀才樣兒。所以不到萬不得已，我是不會坐他的車的。
與他一起吃飯，也相當艱辛，一個人使用兩雙筷子，一雙筷子用來夾菜，一雙筷子用來扒飯。我常常忘記，總是只用同一雙筷子。當我用同一雙筷子來吃飯和夾菜的時候，林云清會把臉擰出水似地提醒我，說，換一雙筷子有多負擔嗎？我有些受不了他的表情，更受不了他的言語，便菜也懶得夾，扒一兩口飯就放手了。林云清又用那種語重心長的口吻跟我解釋，你想想啊，夾菜的時候，你把你伸進嘴巴里的筷子夾一下菜，我也把我伸進嘴巴里的筷子夾一下菜，你就敢保證你沒有傳染病嗎？為了自己的健康多一次手續(xù)，又有什么關(guān)系呢？你這人啊，就這樣，總是自以為是。我沒有與林云清爭辯，我知道，我與他爭辯，他又會弄出許多大道理來，什么我都不在乎，我在乎的是，他總愛拿住房說事兒。
我向宣傳科的人闡明我對住房的觀點，我說暫不買房的原因是，我兒子在上大學(xué)，讓他大學(xué)畢業(yè)后，確定在哪兒找工作了，我才在哪兒買房子？墒橇衷魄鍏s扛竹竿進巷子，直打直地說，沒有錢，就是沒有錢嘛，說那些廢話干嗎？當然我受不了他這樣說，可是他說的也是事實，你就領(lǐng)國家那點干工資，沒有什么油水可撈，你什么時候才買得起房子呢？當下這個社會，是經(jīng)濟為主的社會，有錢就是大哥。所以有時候我自個兒躲到被窩里哭，或者做夢，夢到自己窮得啃土的時候也哭……
四
我腦海里的林云清還沒有浮現(xiàn)結(jié)束，前任泉水縣宣傳科科長申貴軍又浮現(xiàn)出來了。申貴軍經(jīng)常教訓(xùn)我，說我不夠灑脫，或者說我比較封閉。
我理解申貴軍的所謂灑脫。申貴軍的愛好挺廣泛，喜歡書法，也喜歡音樂和作文。申貴軍說，藝多不養(yǎng)家，的確如此，因為申貴軍目前為止，還沒有哪樣愛好是他的專長。申貴軍好喝二兩白酒，宣傳科的人都掌握好了申貴軍。申貴軍只要喝上二兩白酒，瞧上去他的那副老臉也就開朗了，而且往往跟辦公室主任文彩霞套近乎。文彩霞知道申貴軍的意思，凡喝了酒，申貴軍是要到歌廳去發(fā)泄發(fā)泄的。申貴軍說，不發(fā)泄不行，不發(fā)泄，不僅堆積在他身上的酒精分子釋放不了，甚而堆積在他腦海里的歌曲也釋放不了。其實大家都知道，申貴軍不僅僅是發(fā)泄，不僅僅是唱歌的事情那么簡單，當他唱完兩曲后，很快就從歌廳里消失了。當大家以為他是醉了，是回家休息了，大家也要散了，可是正當文彩霞結(jié)賬的時候，收銀員會告訴文彩霞，說，你們還有一個人在包間里呢。收銀員說的包間文彩霞清楚，申貴軍是鉆雞窩里弄女人去了。這樣幾次過后，文彩霞生死不進歌廳了，至少不與申貴軍一起進歌廳了。
文彩霞不去歌廳，我的命運也就慘了。申貴軍常常喝過二兩白酒后，在我的肩膀上拍一巴掌，說，尚春啊，怎么樣？想不想去歌廳釋放釋放？我說，今天我有事，我就不去歌廳了，改時候去。申貴軍把老臉一橫，說，你小子敢跟我較勁不是？然后他又像課文《老山羊和狼》里面的狼那樣哄著我，說，其實人的一生非常短暫，所以要灑脫一點，不要老是把自己封閉起來。
第一次，我是經(jīng)不住他的哄騙，也就與他去了歌廳，同時他也與往常一樣，唱了兩曲后，就從歌廳消失了。我知道他是去什么地方了，我?guī)У糜绣X，我?guī)У腻X是文彩霞給的，我私人哪里會有錢請申貴軍進歌廳呢？我去結(jié)賬，收銀員認不得我，收銀員只認得文彩霞。收銀員只收了唱歌喝酒的錢，收銀員沒有收申貴軍鉆雞窩用的錢。我還以為這一下總算放心了，也許老申是回家休息了。沒想到，我回家剛躺在床上，有電話打到我家座機上了，當時我還以為是我老家的人打來的，我慌里慌張的根本沒有顧及看電話號碼，拿起話筒就接，結(jié)果是歌廳打來的，歌廳要我去把申貴軍鉆雞窩的錢給付了，否則今晚申貴軍就要被罰站，或者要被捅到警察那兒去。
大家都說，這家歌廳有警察加盟。大家都說，有警察加盟的歌廳，隨時都可能拿辦你。所以我擔心我被牽扯進去，便急急忙忙地把錢拿到歌廳取人。我去的時候，申貴軍不見了，我問其情況，收銀員說，也沒什么，先把申貴軍的手機押上了。于是我交了錢，換來申貴軍的手機。那個晚上，我準備用他的手機整個晚上給朋友們打電話，把他手機上的電話費全部耗掉，可是我左想右想還是不妥，我不是擔心把申貴軍的電話費耗掉了，我是擔心深更半夜的，朋友們吃不消，或者朋友們接了電話會痛罵我，說我是個瘋子，半夜三更擾亂別人睡眠。
雖然我沒有用申貴軍的手機向朋友們打電話，但是，那夜我失眠了，整個晚上，我的腦殼都暈乎乎的，總是感覺委屈，總是感覺這個科長不是人，這個科長具體是什么，我一時半會兒還沒有給他想好。還是我腦殼清醒的時候，我給他想起了一個名字，申妖魔。這個申妖魔時常在人們的面前炫耀著他有多么灑脫……
從此，無論申妖魔怎么炫耀，我都死活不聽他的，再不去歌廳了。
五
當我的腦海里浮現(xiàn)出這樣一些鏡頭的時候，那桌席上的人開始用餐了。
菜放好后，服務(wù)員問，要不要喝酒？下方左說，不喝。下方右說，喝啤酒。服務(wù)員問，什么啤酒？下方左說，要喝就喝扎啤。下方右說，好，就喝扎啤，一人整一杯。裝扎啤的杯子是挺大的玻璃杯子，一杯至少裝兩斤扎啤。當下方右去端扎啤的時候，下方左仍然端正了臉說，你就不要喝了？繅θ说谝淮嗡斓卣f了一句話，我不喝。當下方右一杯一杯地端上來的時候，遞一杯給靠墻人說，拿著。靠墻人說，我不要。下方左沒有補充，下方左給靠墻人規(guī)定的，他不能喝，他就不喝。下方右把那杯子縮回去，下方右沒有付出另外的表情，下方右把杯子里的扎啤分一半到另一只杯子里，然后遞給靠墻人說，中午，只喝這一點。下方左沒有說話，靠墻人也沒有看下方左的臉色，靠墻人就端上那半杯酒。
上方的年輕男人和右側(cè)婦女沒有喝酒，只吃飯。下方右與下方左也沒有強迫他們。他們?nèi)撕仍，一邊喝，一邊又說起話來。下方右仍然說的是關(guān)于靠墻人的酒量的事情，仍然說，今后，不是特別的情況，最好不要喝酒。當然下方右是指的喝白酒。這個時候，靠墻人把舉起的正準備喝的酒杯放下來，輕輕地，生怕影響人們用餐的美好情緒一樣，放在方桌上。他的這種舉動，雖然來得那么微妙，可是仍然被舉起酒杯喝了一口的下方左看見了，他說，怎么了？生氣了？說你兩句，你就生氣了？靠墻人像又用挖掘機把臉挖掘了一下似的，說，沒生氣。下方右暴跳如雷了，沒生氣怎么碰了杯舉起杯又放下了？繅θ艘妱莶幻，便說，我身體不太舒服，慢慢喝。下方左說，放屁，慢慢喝你個頭啊，分明就是拿臉色給我瞧。右側(cè)婦女說，哎呀，朋友之間，吃頓飯，愿意喝就喝，不愿意喝，就……
不等右側(cè)婦女說完，下方右打斷右側(cè)婦女說，哎呀，不關(guān)你的事，你給我閉嘴。下方左抄起一只裝著蔬菜葉子的鐵皮盆子，向靠墻人狠狠地砸去，只聽叮當一聲破響，那只裝蔬菜葉子的鐵皮盆子正好斜蓋在靠墻人的腦袋上，鐵皮盆子里的菜葉子有的被鐵皮盆子蓋住一半，另一半掙扎著懸掛在靠墻人的額頭上，像染成綠色或白色的凝成一片一片的頭發(fā)，飛瀉而下掉到桌上或者膠椅的扶手上，最有幸的是掉到地上。有一張可悲的菜葉子粘到靠墻人的上嘴唇上，估計是被流到上嘴唇的鼻涕給粘住的，輕飄飄地向下垂。
靠墻人尖叫了一聲，你們要干什么？那張可悲的菜葉子在靠墻人的尖叫聲中不知不覺地掉了下來，掉到桌上。下方左說，要干什么，你還不清楚嗎？要打人。說時遲，那時快，下方右已經(jīng)舉起膠椅要向靠墻人砸去，被右側(cè)婦女死死地拽住，說，有話好好說，有話好好說？繅θ擞X得形勢非常嚴峻，便把頭上的鐵皮盆子揭下來，順勢朝下方左狠狠砸去？繅θ瞬粌H相貌奇丑，而且他的準心也相當糟糕，沒有準確地蓋住下方左，而是臉盆的邊沿像刀子一樣鑿進了下方左的額頭，瞬間，一股鮮血噴射出來。下方右還在不停地與右側(cè)婦女較勁，上方年輕男人見勢不妙，便上前去站在下方左與靠墻人的中間，兩手向兩邊伸展，并活動了一下，尖叫，停下，停下——此時此刻，下方左已經(jīng)意識到他受傷了，他一點也沒有屈服的意思，他準備再次向靠墻人發(fā)起進攻，可被上方年輕男人阻止了。當然上方年輕男人也沒有少讓靠墻人吃虧，當他阻止下方左的時候，也用一只手死死地拽住靠墻人的手，下方左順勢朝靠墻人的褲襠上狠踢一腳，只聽靠墻人哎喲一聲慘叫，便蹲了下去。如果我沒有猜錯的話，靠墻人應(yīng)該比下方左的疼痛還劇烈。
這樣下來，難免碰到桌子。凡碰到桌子，當然會殃及碗筷，還有跳起來的火鍋，那么整個場面也就可以用一片狼藉來形容了。正在這時，小區(qū)的幾個警察鉆了進來，控制了整個局面，把那桌席的全體人員帶走了。我估計是餐館老板報的警。
六
正在這時，我等吃飯的人來了，來的人加上我，也是五個人。我們科長沒有說什么，可那個被我稱為申妖魔的家伙像警犬一樣皺著鼻頭，左聞聞，右嗅嗅，并放眼望了一下那張桌子，說，這里發(fā)生了什么？申妖魔不點名道姓地提問我，我是不會回答他的？崎L也說，這里發(fā)生了什么？我想了想，如果我回答了科長，而不回答申妖魔，那申妖魔會說我趨炎附勢或者過河拆橋，因為我從別的單位調(diào)到宣傳科來的時候，正好是申妖魔當科長。副科長林云清破聲破響地說，問你話呢，這里發(fā)生了什么？林云清也沒有點名道姓地問我，所以我也不用回答他。林云清在我們正要用餐的那張方桌上狠狠擊了一掌，提高嗓門兒，破聲破響地喊，瓦尚春，你耳朵聾了嗎？
林云清都點名道姓了，我不可能再保持沉默，我說，打架了！
申妖魔大發(fā)雷霆，提高嗓門高吼，打架了，你為什么不打電話告訴我們？告訴我們了，我們好另選地方呢，嗯——
我愕然，我驚恐……我尖叫，啊，這也怪我嗎？
……
（冷啟方，貴州鳳岡人，貴州省作家協(xié)會會員。作品散見《小說選刊》《人民文學(xué)·副刊》《山花》等，出版有長篇小說《我的九娘》。 ）
【編輯：婁山關(guān)】
