老家屬區(qū)似風(fēng)蝕殘年，度過了風(fēng)華正茂。
居住在老家屬區(qū)的干部職工及其家屬子弟們，享受著國(guó)有特大型企業(yè)的榮耀，是端著“金飯碗”的工薪族。老家屬區(qū)在窮人的眼里是人間天堂，是有工作的人居住的地方，談起來居住在這里比較自豪，討老婆都要容易得多。在富人的眼里老家屬區(qū)是平民區(qū)，有幾點(diǎn)蹩腳的理由。房屋陳舊，樓梯過道陰暗狹窄，灰箱門破損漏出臭氣，煤房距離太遠(yuǎn)，定時(shí)供水不方便上下班洗澡……且居住的大多是普通職工和一般的單身干部，尚有一群少不更事的紈绔子弟嬉鬧，乃至待業(yè)的職工子弟無所事事留守家中。雙職工的家庭住在這里怨聲載道，都說沒有沾親帶故的裙帶關(guān)系，分不到電梯房去享受上層建筑的家屬區(qū)；單職工的家庭就感到滿足了，還可以解決配偶在家屬區(qū)內(nèi)打掃衛(wèi)生，也算是就業(yè)了。偶或有個(gè)別帶“長(zhǎng)”字號(hào)的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是有其位無其權(quán)，就是能進(jìn)入中層干部中的下層人物，諸如車間主任工會(huì)主席之類的猶如鳳毛麟角，無法帶動(dòng)一片關(guān)系網(wǎng)的輝煌，支撐起老家屬區(qū)的門楣。假如供水供電供氣這些家庭ABC的服務(wù)者自認(rèn)為縣官不如現(xiàn)管，對(duì)老家屬區(qū)的居民另眼相看，好象是這里的錢很臭，真他媽的勢(shì)利小人，倘若老家屬區(qū)有紅白喜事之類的一介普通職工的頭等大事，就要挾一條名煙或許是名酒去搖尾乞憐，便沒有人會(huì)為難你。換氣罐更是老大難，氣化公司的小姐們坐在門市部比你官階七品還威風(fēng)，愛理不理地編織那感情的毛衣，同行的商賈都說他恨錢。老家屬區(qū)的人們就是在這樣的氛圍中過活。
老家屬區(qū)真的老了。
從NO5走出來的老張如果進(jìn)入話劇的角色，其表可老矣。老張年幾何？五十尚不足，四十頗有余。老張官居何職？曰車間副主任，相當(dāng)于行政級(jí)別的十四級(jí)，頂多算個(gè)正科，況且企業(yè)還沒有這樣的官階界定，只能跟著行政套改，享受所謂的級(jí)別。老張有一紙硬綢綢的文憑，誘人注目的政治資本，龍飛鳳舞的真草篆隸，就是缺少了一點(diǎn)兒左右逢源的軟功夫。老張四個(gè)子女相繼從科班出生分配到幾個(gè)吃香的單位：人行、稅務(wù)、財(cái)政、工商。用老張頗具城府的話說，餓死也要跟黨走，干了一輩子革命工作，也該歇歇了，命運(yùn)就是這樣安排，造就了四部偉大的作品，分別在中央軍單位工作，免遭企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。四個(gè)子女又分別在黨派、政府、司法、教育單位找到伴侶成家立業(yè)，濟(jì)濟(jì)一堂的兒孫，讓老張樂開了花。當(dāng)老張嫂口若懸河的話語似滿天毛毛雨時(shí)，便是子女們遍布各行各業(yè)，可謂荷槍實(shí)彈的大家族也。老張就是老張，六十年代畢業(yè)的本科大學(xué)生，篩來選去旁落到企業(yè)供職，心態(tài)便老態(tài)龍鐘了，同仁們便口無遮攔般叫起了老張，他的真名沒有幾人知曉，早到了被世俗遺忘的角落。有一段日子老張是緊巴巴地度過來的。企業(yè)虧損瀕臨倒閉，談不上薪水的及時(shí)兌現(xiàn)，他在八小時(shí)之外僅憑一支上不了檔次的毛筆寫書作對(duì)換回油鹽柴米醬醋茶，供給四個(gè)子女上學(xué)念書，老張嫂作為嫁奩的一個(gè)木柜子，上層不醒目處，留下打了幾十個(gè)補(bǔ)丁的棉衣作為紅色傳家寶可以作證，這是老張家庭教育的生動(dòng)教科書，因而四個(gè)子女發(fā)奮攻書，不惘老張辛苦了一場(chǎng)。從老張家不到三平米的陽臺(tái)上，時(shí)時(shí)飄出朗朗的書聲，構(gòu)成老家屬區(qū)的晨曲。
老項(xiàng)家緊挨著老張家斜對(duì)面，是NO3。老項(xiàng)是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，排級(jí)干部，車間工會(huì)主席。兩個(gè)大女兒相繼出閣，大兒子幺兒子也同期安排在車間上班。老項(xiàng)是當(dāng)兵的人，骨子里從軍耿直的秉性，不奢求什么，只要解決子女吃飯問題足矣。
老張老項(xiàng)是老家屬區(qū)的兩面旗幟，米篩上面稍微大一點(diǎn)的米頭，也算是個(gè)頭兒。老張對(duì)子女就業(yè)的觀點(diǎn)是不能在一棵樹上吊死，不要在這到死不活的企業(yè)里鬼混，向外推出，這要靠本事。老項(xiàng)對(duì)子女就業(yè)的觀點(diǎn)是一窩蛋壞也壞不到哪兒去，內(nèi)招頂替，這還要靠資歷和關(guān)系。于是老張和老項(xiàng)又成了人們心目中的偶像，家庭結(jié)構(gòu)最值得向往的楷模。老家屬區(qū)就在他們的庇翼下平平淡淡。
光陰荏苒。來了一群幫工，占去了老家屬區(qū)人們休閑散步的場(chǎng)所，將一塊近千平方米的壩子改為預(yù)制場(chǎng)，機(jī)器轟鳴聲從天而降，使老家屬區(qū)有所震撼。
“出牌快一點(diǎn)，便磨蹭！崩蠌堃槐橛忠槐榈鼐o張祈禱，求菩薩保佑他今晚痛快地贏一場(chǎng)，嘴里仍不放松催促老項(xiàng)。
“慌啥，八小時(shí)之外慢慢玩！崩享(xiàng)一個(gè)緊急動(dòng)作，抽出大貳輕輕地?cái)R在右下角。
“和了。三十一和的碰線紅！贝笈Ｏ膊蛔越谕孀峙粕线@也算得上一個(gè)大名堂。
老張有些不悅。
老項(xiàng)盯了老張一眼，意在是老張的過錯(cuò)，放炮了。
二虎說不慌，查查是否包牌。果真不假，大牛吃小五沒有比小五，玩牌規(guī)則上是犯規(guī)，“一馬三線”，倒開包子錢。
老張轉(zhuǎn)怒為笑。
老項(xiàng)也相繼笑了。
大牛吃了虧，有苦說不出，脫口罵道：“都是他媽的鳥預(yù)制場(chǎng)作祟，影響老家屬區(qū)的安寧，害老子賠了夫人又折兵！
老張說：“廠部決定，修建幾幢二十層框架式建筑的新家屬樓，電梯房，已開始搞集資，二十年工齡以上才有資格，預(yù)制場(chǎng)是建筑商為了修造開設(shè)的，理解理解。”
“管他媽的誰的主意，影響我們的正常生活秩序，老家屬區(qū)居民委員會(huì)有責(zé)任去勸阻，八小時(shí)之外不許加班，否則告到廠部安委會(huì)。”老項(xiàng)是工會(huì)的頭，處處以職工利益至上為己任，對(duì)預(yù)制場(chǎng)超負(fù)荷地加班影響老家庭區(qū)居民休息大為不滿。
“算了算了，今晚的牌玩不下去了！闭嫠麐尩牡沟安筷(duì)。大牛輸了錢，將牌往桌子上一摔，抬腿走人。
新家屬區(qū)在沿風(fēng)景秀麗的赤水河邊拔地而起，歐式風(fēng)味的建筑風(fēng)格初具雛形，五幢高樓鶴立雞群，洋溢著企業(yè)興盛的豐碑。車水馬龍，人流穿梭，每天都在計(jì)劃著自己的事，精打著爭(zhēng)分奪厘的盤。偌大一個(gè)新家屬區(qū)一字排開，高低錯(cuò)落，格外誘人。
矮個(gè)子人喜歡這樣說，“天塌下來有個(gè)子高的人撐著。”
新家屬區(qū)就是這個(gè)樣。房管委有序地進(jìn)行著分房，辦證，交款之類的事，拿到新房鑰匙的沾沾自喜，未拿到新房鑰匙又有資格享受的怒氣沖天，居于二者中間的徘徊觀望，希望天上掉下餡餅。
時(shí)間在白天黑夜里失之交臂，季節(jié)的變更魑魅魍魎，生活的音符琴瑟琵琶。風(fēng)水先生忙里忙外走東家串西家敬如上賓，虔誠(chéng)的天罡術(shù)伯溫術(shù)諸葛神術(shù)的信徒們都找到自己最佳的境界——一個(gè)天皇鸞駕的皇道吉日卷土重來。于是裝修敲地平叮叮當(dāng)當(dāng)，有錢的人投入十萬八萬的巨資把門庭粉飾一新，使得新家屬區(qū)更加推陳出新。
率先登上大雅之堂的老劉作出垂范，老劉是老張的學(xué)弟。他這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呢?cái)務(wù)部主任大腹翩翩，雙耳長(zhǎng)在油脂粉臉的頭顱上經(jīng)不起推敲，就是這一對(duì)富氣耳逗人令眼相看，手中的筆一橫一豎都是錢，掌管著一個(gè)大型企業(yè)的核心部門，頗具牛氣。老劉雖說有獨(dú)門獨(dú)院的小洋樓，一家三口居住太顯清靜，三只愛犬是下班后的難得一樂，狗食費(fèi)用比養(yǎng)幾個(gè)人還高，老劉妻就是舍得。串門子的都是商賈達(dá)貴，大洋彼岸秦淮南北嘰哩咕嚕的語言聽半懂容易聽全懂費(fèi)事，害得老劉東躲西藏常住“方城”寄宿，因此老劉十分討厭這幫追腥逐臭的爺們兒小姐們。特別是公關(guān)小姐，色相誘惑，投其所好的功夫無所不能。老劉并非圣人，也有七情六欲，怎奈糟糠之妻的父親是副廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，這個(gè)靠山不能垮。老劉在胭脂水粉中垂涎欲滴。于是別開生面地搞了個(gè)什么章法，分到一套新家屬房，花去十多萬元包門安鋁合金裝吊頂亂七八糟的將鈔票大把大把地往墻上貼，楠竹地板花鳥神氣叫人羨慕。老劉辦了一回搬家酒，地方上叫財(cái)門酒，熱鬧了幾天，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，單從牌座上流通的人民幣就有幾十上百萬元。老劉倒不是靠這搬家酒禮尚往來發(fā)財(cái)，而這地方都興這個(gè)送來那個(gè)送去的，當(dāng)官的辦辦酒席自有人送來，但不一定都送出去。這是巴結(jié)的好機(jī)會(huì)。
鞭炮聲硝煙彌漫，猜權(quán)行令聲余音繞梁，國(guó)粹麻將聲此起彼伏，一行人風(fēng)風(fēng)火火，大車小車?guó)Q笛高亢。新家屬區(qū)正如老劉開了一個(gè)好頭，上千戶人家接二連三地辦財(cái)門酒，工薪族們礙于面子，不好不去送禮，叫苦不迭，辛辛苦苦地上班月工資一千八百的化為烏有，轉(zhuǎn)東家飛西家人民幣不是貶值而是市儈大于價(jià)值。
老張老項(xiàng)也相繼從老家屬區(qū)遷居新家屬區(qū)。
平時(shí)分散居住在各個(gè)角落的企業(yè)干部職工家屬如潮水般涌向新家屬區(qū)，如果新家屬區(qū)處在板塊與板塊之間最脆弱處，據(jù)地理學(xué)家分析會(huì)坍塌，這倒是杞人憂天的事兒。
新家屬區(qū)熱鬧的那段日子，老家屬區(qū)栽植久也的楓葉開始飄零，花圃甬道堆積著一個(gè)個(gè)沉甸甸的日子，楓葉一片接著一片地散落在人們的眼皮底下。有一位長(zhǎng)期居住的老太婆佝僂著腰慢慢清理，怎奈季節(jié)的來臨無濟(jì)于事，飄下的仿佛不是楓葉而是人們勞動(dòng)力的付出。老家屬區(qū)久住的居民三三兩兩地搬到新家屬區(qū)，又兩兩三三地搬進(jìn)一些仍住在比老家屬區(qū)還艱苦的居民，總算找到了一個(gè)窩。為了告訴大家我搬到哪里了，通知認(rèn)個(gè)門，最好的方法就是辦酒席。當(dāng)這些熱熱鬧鬧的日子從指間滑落，上演活剝剝的住房大遷徙。
偶爾幾起斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲又在老家屬區(qū)興起。敲門的好事者手提香煙開始請(qǐng)客。原來老家屬區(qū)的幾戶年輕戶主將舊房翻新，也辦起了酒宴。原來集資興辦的公益會(huì)，會(huì)長(zhǎng)重新聲明添置家什，塵封許久的餐具又開始雀躍，老項(xiàng)是公益會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)榘岢隽死霞覍賲^(qū)，讓出了會(huì)長(zhǎng)的職位。新的會(huì)長(zhǎng)又開始操辦起了公益會(huì)。
難怪妻子昨晚的夢(mèng)囈胡謅著什么可怕的“裝修酒”。
老張、老項(xiàng)、大牛、二虎都是從老家屬區(qū)搬到新家屬區(qū)去的，對(duì)老家屬區(qū)有幾分舊情宜，如回娘家似的前來作客。從情理上講，人類都是平等的。自己辦搬家酒也收過人家的禮，官不大架子不大的應(yīng)該還人家一個(gè)人情，這才是友好的禮尚往來。新家屬區(qū)置辦過搬家酒的幾位鄰居也前來表示祝賀。都是在那固定的幾十平方米的面積內(nèi)，換了新的主人，然后將室內(nèi)粉飾一新，老家屬區(qū)便有了新的風(fēng)采。一群人圍得水泄不通，爭(zhēng)論著撲克牌顛三倒四地上人民幣，最后是老張贏了第一個(gè)回合，數(shù)數(shù)有好幾百元。這新鮮的玩牌技法開始盛行，叫釣金花，即簡(jiǎn)單又易學(xué)，也奧妙無窮。臨吃午飯時(shí)，老張輸了，而且輸?shù)煤軕K，誰叫他一口想吃個(gè)胖子，很有氣質(zhì)地將隨身攜帶的幾千元人民幣一古腦兒地上到桌面，結(jié)果大牛二話沒說接過手，亮牌時(shí)大牛巧勝老張，老張重重地將牌一推，散伙了。虧的是倒在大牛處借了一百元錢送了禮信，灰溜溜地回家了。
這地方原來時(shí)興辦酒幫忙，哪家有大繁小事都去幫一把手，既使是混飯吃，人到人情到，表示這家人走得寬，人氣旺。眼下有了專門的生活服務(wù)隊(duì)伍，主人出幾百千把元，請(qǐng)一支搞定，這叫“一條龍”服務(wù)。采購(gòu)是主人家自己買，蒸煮是服務(wù)隊(duì)的廚師烹飪，上菜是專職的人員負(fù)責(zé)，收拾杯碗盤碟有服務(wù)隊(duì)的指定人員，提供打牌的工具也是服務(wù)隊(duì)打理，一切都是全包的。收禮事先請(qǐng)了人“坐攤子”，完成會(huì)計(jì)出納的使命，一個(gè)人記薄子，一個(gè)人收錢。主人家只管招呼好客人，裝煙倒茶，陪吃陪喝，洋溢著一張燦爛的臉。酒席擺起了，還望有人來吃。來的都是客，除了吃飯送禮之外，便沒有忙可幫了。打個(gè)照面就走，不妥。干什么呢？玩牌成為時(shí)尚。這也是幫忙。換工摳背。不然，你自己辦酒，沒有人坐下玩牌，那會(huì)很丟人的。且辦酒的口味和檔次越來越高，花樣越來越多，竅門越來越巧。辦酒席的人多了，花費(fèi)超出預(yù)算收入，變成幾個(gè)荷包一樣重，兩手空空。于是盛行一句口頭禪：“一年不辦酒，口袋空著走；兩年不辦酒，婆娘兒女吼；三年不辦酒，吃飯都沒有！
酒席蔚然成風(fēng)。
老家屬區(qū)鶴發(fā)童顏，從耄耋之年走出幾股傲氣，大有派頭。將舊房修葺一新的人家多多，于是，辦搬家酒的也多，熱鬧了好一陣子。物極必反，正如春的來臨，楓枝新翻的幾片嫩芽昭示著什么。一聲驚雷，預(yù)言一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來臨。
企業(yè)中級(jí)以上管理干部會(huì)上，大家竊竊私語，都說時(shí)風(fēng)不正，自己卻被籠罩在這個(gè)幌子之下。老劉、老張、老項(xiàng)耷拉著頭顱，隨聲附和，因?yàn)樽约憾荚k了搬家酒。
城市文明需要的是歷史文化底蘊(yùn)，純樸的民風(fēng)民情。地方政府禁止辦酒令一下，摒除陳規(guī)，尚有少數(shù)頂風(fēng)違紀(jì)者被制裁之外，這不，風(fēng)平浪靜。這種陋習(xí)早該管管了。
入夜，新聞?wù){(diào)查正在播放三峽移民遷居的鏡頭。不知怎的，從少不更事的小孩嘴里冒出這樣一句話：“我們也要辦搬家酒！
何時(shí)能搬出老家屬區(qū)，只有寄予新起的家屬區(qū)的步梯房了。送出去的禮金，怎么回收，這又是一個(gè)難題。辦酒席，行嗎？我輕聲地問自己。
【編輯：婁山關(guān)】
