30年了，30年了呀，小林，今天我來看看你，還有我們的孩子，也來看你。還有你的哥哥，現(xiàn)在是我的丈夫，也來看你了。
小花跪在丈夫的墳?zāi)骨埃p手撫摸著墓碑，哭得死去活來。
30年前，小林從部隊(duì)回家探親，在母親的催促下，與村里的小花草草結(jié)婚了。結(jié)婚的第二天，小林就接到部隊(duì)發(fā)來的電報(bào)，火速歸隊(duì)，有緊急任務(wù)。小林沒有半點(diǎn)遲疑，買了火車票，吻別新婚妻子，仿佛生離死別，迅速回到了部隊(duì)。
緊張的臨戰(zhàn)訓(xùn)練，把小林頭腦里的新婚喜慶日子沖淡了。臨戰(zhàn)訓(xùn)練期間和作戰(zhàn)期間部隊(duì)一切通信都被封鎖了。每到夜里，小林都睡不著，想起小花，要照顧年邁多病的父母，哥哥也是一個(gè)癡呆的人。一家人就靠小花支撐著，想著想著小林的眼睛就溢滿了淚水。
一聲令下，部隊(duì)開拔老山前線。小林是連隊(duì)的班長。班長必須帶領(lǐng)大家完成連隊(duì)交給班上的戰(zhàn)斗任務(wù)。戰(zhàn)友們都交了血書在連部，小林也交了遺書在連部。人在陣地在，人與陣地共存亡。
在主攻老山53號高地的時(shí)候，正面主攻連隊(duì)受阻，一發(fā)發(fā)冒著火花的子彈，壓得戰(zhàn)友們抬不起頭來。離攻占主峰的時(shí)間不多了，班長命令戰(zhàn)士小王從左前方迂回過去，用重機(jī)槍牽制敵人的重機(jī)槍。小林躍進(jìn)，匍匐，滾進(jìn)，一串沖鋒槍連發(fā)子彈，打中了敵人的重機(jī)槍射手，槍聲啞了。主攻班發(fā)起了猛烈的攻擊。5分鐘之后占領(lǐng)了老山主峰。就在占領(lǐng)主峰的時(shí)候，戰(zhàn)士們遭遇了敵人的一陣炮擊，班長小林指揮戰(zhàn)士們躲炮，不幸被敵人的一發(fā)炮彈擊中，光榮犧牲了。
小花知道小林犧牲的消息是在老山戰(zhàn)斗結(jié)束3個(gè)月之后。那天她在郵局收到小林生前連隊(duì)寄回家的遺物，有小林的立功喜報(bào)，有三等功軍功章，有小林的軍裝，還有那封帶血的遺書。
小林，你就這樣走了，你不管我了，還有肚子里的孩子你也不管了，我還沒來得急告訴你呀，我肚子里的孩子是你的，我在心里想，等孩子出生了，我?guī)е⒆觼砜茨恪Ｄ睦镏，你一點(diǎn)停留的時(shí)間都不給我，你就離開了我，我今后該怎么呀？
小花哭了幾天幾夜，眼睛都哭腫了。父母不知道如何是好？后來父母與小花商量，小花你改嫁吧，我們不怪你，你還年輕，要考慮自己今后的生活。
小花說，爸爸媽媽，你們就是打我走罵我走，我也不走，我走了，你們怎么辦？還有哥哥怎么辦？在村里媒人的戳和下，小花很快就和哥哥結(jié)婚了。村里的婦女都叫小花為“軍嫂”。
不久，女兒出生了。大家都以為這個(gè)女兒是哥哥的女兒。只有小花自己清楚。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。小花插秧打谷，犁田耙牛，擔(dān)灰挑糞，樣樣不比男人差。小花還要照顧多病年邁的父母雙親，端屎端尿，縫補(bǔ)洗漿，看病吃藥，等等都是小花一個(gè)人料理。只是自己這雙手已經(jīng)不是女人的手了，已經(jīng)粗糙得無法形容了。
每到夜晚，和哥哥丈夫在一起，那雙粗糙的手撫摸著男人的身軀，感覺就是一把鐮刀，在麥田里收割麥子，在稻田里收割谷子。哥哥丈夫淚流滿面，只在心里訴說，都是我沒有用，這一輩子委屈了小花。小花說，老公你不要責(zé)怪自己，一切都會好起來的，有我在呢，這個(gè)家一定會好起來。
女兒漸漸長大，女兒還是喊哥哥丈夫?yàn)楦赣H。父親對女兒疼愛有加，只是在心里有些說不出的滋味。父親想了很多次想告訴女兒真相，我不是真正的父親，你真正的父親在老山戰(zhàn)斗中犧牲了，他都沒有辦法開口。
老山戰(zhàn)斗勝利30周年紀(jì)念日。戰(zhàn)友們組織了烈士家人親戚前往麻栗坡烈士陵園祭拜自己的親人。小花和女兒，哥哥丈夫與戰(zhàn)友們一同來到了烈士陵園。
小花指著墓碑上的名字，叫女兒喊爸爸，這個(gè)才是你真正的父親。
女兒已經(jīng)有20歲了，從來沒有見過父親，來麻栗坡烈士陵園前一天，女兒才看過父親的照片，聽過母親講起父親的模樣。女兒有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，后來，女兒還是撫摸著父親的墓碑，淚流滿面。
女兒看看身邊的父親，看看墳?zāi)估锼廊サ母赣H，怎么會有兩個(gè)父親？女兒已經(jīng)哭得死去活來了，痛苦一陣陣涌上心頭。
小花燒著紙錢，一張一張放在火堆里，淚水止不住滴落在紙錢上，小花仿佛看見了丈夫的臉，仿佛聽見小林在說，小花，謝謝你來看看我，你辛苦了，你一個(gè)人承擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)，謝謝你……
女兒跪在父親的墳?zāi)骨埃舐暫傲藥茁暎喊职，爸爸，爸爸……我們來看你來了?/span>
這種聲音在滇南的大山里，在麻栗坡烈士陵園里，久久回響……
【編輯：婁山關(guān)】
